11、入梦 苏婉婷又梦 ...
-
第十一章入梦
苏婉婷又梦见那个公交站了。
还是那条街，那个站牌，那棵歪脖子树。她站在站台上，等着什么人来。等了很久，车来了一辆又一辆，人走了一拨又一拨，就是没有她要等的那个人。
她低头看自己的手。手上拿着一杯奶茶，乌龙茶，无糖的。杯子还是热的，像是刚买来。
抬头的时候，对面站着一个人。
周屿。
他穿着那件灰色卫衣，背着包，站在马路对面，朝她笑。
她想过马路，可红灯一直亮着，怎么也过不去。她喊他，他听不见。他朝她挥手，她也挥。两个人就那么隔着一条马路，谁也过不去谁那边。
绿灯终于亮了。
她跑过去。
可他不见了。
马路上空空荡荡，一个人都没有。
她站在那儿，四处张望。
有人拍了拍她的肩膀。
回头。
是李中华。
她愣住了。
他看着她，眼睛里全是血丝，瘦得脱了相，整个人像一张薄纸，风一吹就能吹跑。
他说：“婉婷，你等的人，不是我。”
她张了张嘴，说不出话。
他往后退了一步。
又退了一步。
越退越远，越来越模糊。
她想追，腿迈不动。
他消失了。
她站在原地，手里那杯奶茶凉了。
忽然有人喊她。
“婉婷。”
回头。
是她妈。
她妈站在公交站牌下面，还是年轻时候的样子，梳着两条辫子，穿着那件碎花裙子。
她跑过去，抱住她妈。
她妈摸着她的头，说：“孩子，你醒了。”
她抬起头。
她妈看着她，笑了。
笑着笑着，哭了。
“孩子，你该回去了。”
她愣住了。
“回哪儿？”
她妈没回答。
只是看着她，往后退。
她也往后退。
两个人越离越远。
她想追，追不上。
她妈消失了。
她一个人站在那儿，四周全是雾。
雾里有很多人走来走去。
刘大爷，张大妈，赵大爷，周师傅，小姑娘，还有那个瘦老头，还有李中华的姐姐，还有那个台湾来的妹妹，还有那个自称是她舅舅的老头。
他们从她身边走过，像不认识她一样。
她喊他们，没人应。
雾越来越浓，什么都看不见了。
她闭上眼睛。
再睁开的时候，她躺在床上。
天花板上有片水渍。
是那个出租屋。
她坐起来。
四周全是白的。白的墙，白的床单，白的窗帘，白的灯光。
不是出租屋。
是医院。
她低头看自己。
穿着病号服，蓝白条纹的，袖子上有医院的名字。
手腕上扎着针，连着输液管，管子往上走，挂在一个铁架子上。
她愣愣地看着那只手，看了很久。
门开了。
一个人走进来。
是张大妈。
不是梦里的张大妈，是真的张大妈。比梦里老，头发全白了，背也驼了，但那张脸，她认识。
张大妈看见她醒了，愣了一下，然后眼眶红了。
“婉婷，你醒了？”
她看着张大妈，张了张嘴。
声音哑得像砂纸。
“这是哪儿？”
张大妈走过来，坐在床边，握住她的手。
“医院。你躺了三个月了。”
三个月。
她脑子里一片空白。
张大妈开始说。
说她怎么晕倒在巷口，怎么被刘大爷发现，怎么送到医院。说医生说她脑子里长了东西，压迫了神经，让她一直睡着。说她做了手术，手术很成功，可她就是醒不过来。说他们天天来陪她，跟她说话，给她放她爱听的歌。
说刘大爷天天来，风雨无阻，后来病了，来不了，就让张大妈替他来。
说周师傅也天天来，带着小姑娘，小姑娘每次来都给她讲故事。
说赵大爷在家做饭，做好了让周师傅带过来，虽然她吃不了，但也要带。
说那个瘦老头也来过，站在病房门口看了她一眼，就走了。
说李中华的姐姐来过两次，送了一篮子水果，坐了一会儿，也走了。
说台湾那个妹妹打过电话，问她的情况。
说那个自称是她舅舅的老头也来过，站在床边哭了一场，走了。
她听着，像听别人的故事。
张大妈说完了，看着她。
“婉婷，你总算醒了。”
她没说话。
脑子里有很多东西在转，转得她头疼。
她闭上眼睛。
又睁开。
“张大妈，我想见刘大爷。”
张大妈愣了一下，然后点点头。
“我去叫他。”
刘大爷进来的时候，她差点没认出来。
比梦里老了太多。头发全白了，背驼得厉害，走路都要扶着墙。他慢慢走过来，坐在她床边，看着她。
眼眶红了。
“孩子。”
她看着他。
忽然想哭。
又哭不出来。
她伸出手，握住他的手。
他的手又干又瘦，全是骨头，但很热。
“刘大爷，我做了好多梦。”
他点点头。
她说：“梦里有你，有张大妈，有周屿，有李中华，有好多好多人。”
他听着。
她说：“在梦里，你是我亲大爷。张大妈是我亲大妈。你们收留我，对我好。后来你走了，张大妈也走了。我一个人。”
他看着她，眼泪流下来。
她继续说：“在梦里，我卖菜。在市场里，认识了好多人。有个周师傅，对我好。有个赵大爷，跟我一起住。有个小姑娘，叫我阿姨。”
她看着他。
“刘大爷，那些梦是真的吗？”
刘大爷沉默了很久。
然后他开口了。
“孩子，有些是真的，有些是假的。”
她等着。
他开始说。
说她是谁。说她从哪儿来。说她这些年经历了什么。
她叫苏婉婷，今年三十五岁。
她妈在她十二岁那年死了。她爸在她出生前就去了台湾，再也没回来。她一个人在外面漂了十几年，什么活都干过，什么地方都住过。
二十四岁那年，她认识了李中华。
李中华那时候在机关上班，看着斯斯文文的，对她好。她以为自己终于有了家，就跟他结了婚。
结婚以后，李中华变了。
他很少回家，很少跟她说话，很少碰她。她问他怎么了，他说工作忙。她信了。
后来她知道，他在外面有人。
是林薇。领导家的女儿。
她闹过，哭过，求过。没用。
李中华跟她离了婚。离婚那天，他说了一句话。
“婉婷，你不是我想要的。我一直想要的人，不是你这种。”
她问，你想要哪种？
他没回答。
离婚以后，她病了。
脑子里的病。医生说，是长期压抑加上刺激，导致的精神分裂。她会做梦，做很长的梦。梦里她把现实改了，改成她想要的样子。
有时候她梦见自己没离婚，跟李中华过得好好的。
有时候她梦见自己在婚礼上闹了一场，然后离开他，开始新生活。
有时候她梦见自己遇见了另一个人，叫周屿，对她很好很好。
有时候她梦见自己卖菜，有了家，有了人。
有时候她梦见她爸回来了，给她写信，给她寄相册。
有时候她梦见她妈还活着，站在公交站等她。
都是梦。
都是她想要，却没有的东西。
刘大爷说完了。
她躺在病床上，看着天花板。
那片水渍不见了。医院的天花板很白，什么都没有。
她忽然想起梦里那片水渍。
那是她刚离婚那年，租的那个出租屋。空调漏水，滴了一夜。她看着那片水渍，哭了一夜。
后来她把它记住了。
记住了，就带进了梦里。
她闭上眼睛。
脑子里开始过电影。
一幕一幕，一帧一帧。
李中华。
第一次见面在公交站。那是真的。他问她几点了，她说没带手机。他笑了，说那你看看我的。她看了。手机上显示下午三点十七分。
后来她知道，他是故意搭讪的。
他们好了三年。那是真的。三年里，他很少陪她，很少找她，很少在乎她。但她爱他，愿意等。
后来他要结婚了，新娘不是她。那是真的。她收到请柬那天，哭了三天三夜。
后来她穿着白裙去婚礼，当众问他欠她的三年什么时候还。那是真的。她记得全场人的眼神，记得新娘子气歪的脸，记得他站在台上，脸白得像纸。
后来她走了。那是真的。去了另一个城市，重新开始。
后来她病了。那是真的。脑子里长了东西，开始做梦。
梦里她把结局改了。改成他离婚了，回来找她。改成她没原谅他，但也没恨他。改成她有了新的人，过上了好日子。
都是假的。
周屿。
他是谁？
刘大爷说，他是她住院时候的主治医生。姓周，很年轻，对她很好。她昏迷的时候，他经常来查房，站在床边看她，跟她说说话。
她昏迷的时候，听见了他的声音。
听见了，就记住了。
记住了，就带进了梦里。
在梦里，他是那个给她送奶茶的小周。是那个脸红着说喜欢她的年轻人。是那个带她去看老房子的人。是那个在公交站等她的人。
都是假的。
可他的声音是真的。
她听过。
林栖。
刘大爷说，那是周医生的女朋友。来过医院一次，站在病房门口看了她一眼，就走了。她昏迷的时候，听见护士聊天，说周医生的女朋友真漂亮。
听见了，就记住了。
记住了，就带进了梦里。
在梦里，她是那个实习生，是那个让她吃醋的人，是那个让周屿犹豫的人。
都是假的。
可那份醋意是真的。
她真的怕过。
怕失去一个对她好的人。
哪怕那个人是梦里的。
刘大爷。
他是真的。
她来这个城市以后，租的房子就是刘大爷家隔壁。刘大爷和张大妈看她一个人，可怜她，经常叫她过去吃饭。后来她病了，他们把她送到医院，天天来陪她。
是真的。
不是梦。
张大妈也是真的。
也是真的对他好。
那个瘦老头。
刘大爷说，他是医院里的病人，无儿无女，一个人。她昏迷的时候，他来看过她一次，站在门口看了很久，走了。
后来他死了。
他死之前，跟护士说，有个卖菜的姑娘对他好，给他菜吃，他记住了。
护士不知道他在说什么。
她知道。
那是梦里的他。
在梦里，她每天给他留一袋菜，他每天来拿。后来她把他接回家，跟他一起住。
那是她想要的。
想要一个需要她的人，一个她能照顾的人。
赵大爷。
刘大爷说，那是她住院以后，病房里新来的护工。六十多岁，人很好，话不多，干活勤快。知道她没人照顾，经常帮她擦身、翻身、换衣服。
她昏迷的时候，能感觉到。
感觉到了，就记住了。
记住了，就带进了梦里。
在梦里，他是那个从桥洞被她救回来的老头。是那个给她做饭、等她回家的人。是那个骗了她、她也不在乎的人。
都是假的。
可那份温暖是真的。
周师傅。
刘大爷说，那是医院门口卖鱼的小贩。她昏迷的这三个月，他每天都来，站在病房门口看一眼，放下一条鱼，就走。护士们都知道他，说他喜欢她。
她没见过他。
但她的梦里，有他。
在梦里，他是那个话不多、爱笑的人。是那个帮她干活、给她买豆浆的人。是那个在月光下问她“咱们处对象吧”的人。
都是假的。
可那份惦记是真的。
她真的被人惦记着。
小姑娘。
刘大爷说，那是周师傅的女儿。八岁，不爱说话，瘦瘦的。跟着周师傅来过几次，每次来都站在床边看她，不吭声。
她昏迷的时候，听见有个小小的声音说：“阿姨，你快醒吧。”
她记住了。
记住了，就带进了梦里。
在梦里，她是那个被妈妈抛弃的孩子。是那个怕黑、不敢说话的孩子。是那个攥着她的手睡觉的孩子。
都是假的。
可那份依赖是真的。
她真的被人依赖着。
李中华的姐姐。
是真的。她来过。送了一篮子水果，坐了一会儿，走了。说李中华死之前，一直念叨她的名字。说他最后那段日子，天天说对不起她。
李中华真的死了。
那个她爱过、恨过、最后忘了的人，真的死了。
不是梦。
台湾那个妹妹。
也是真的。
她爸真的在台湾，真的给她写过信，真的让人找过她。她昏迷的时候，那封信送到了医院，刘大爷帮她收着。
她爸真的死了。
死之前，一直在看她的照片。
她舅舅也是真的。
真的来找过她。站在床边哭了一场，走了。
那些人，那些事，都是真的。
只是她不知道。
她一直在梦里。
把真的，假的，想要的，害怕的，全都搅在一起。
搅成一锅粥。
她躺在病床上，看着天花板。
脑子里慢慢静下来。
刘大爷坐在旁边，握着她的手。
过了很久，她开口了。
“刘大爷，那个周屿，现在在哪儿？”
刘大爷愣了一下。
“周医生？他调走了。三个月前就调走了。”
她点点头。
“那个林栖呢？”
“也跟着走了。”
她又点点头。
刘大爷看着她。
“孩子，你问这些干什么？”
她没回答。
过了一会儿，她又问。
“周师傅呢？”
刘大爷说：“今天还没来。等会儿应该来。”
她又问。
“赵大爷呢？”
“在家呢。每天做好了饭，让周师傅带过来。”
她点点头。
然后她闭上眼睛。
脑子里有一个人，站在阳光里，朝她笑。
穿着灰色卫衣，背着包，眼睛亮亮的。
周屿。
他不是真的。
可他的笑，是真的。
是她想要的那种笑。
刘大爷看她闭上了眼睛，以为她累了，轻轻站起来，要走。
她忽然开口。
“刘大爷。”
他停下。
她睁开眼，看着他。
“在梦里，你是我大爷。对我可好了。”
刘大爷眼眶红了。
“孩子，现在我也是你大爷。”
她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“好。”
刘大爷走了。
她一个人躺在病床上，看着天花板。
脑子里开始想那些梦。
想周屿。
想那些月光下的晚上，他抱着她，说月亮在的地方，你也在。
想他带她去看老房子，说想一直跟她在一起。
想他在公交站等她，一等就是一个月。
想他最后说的那句话。
“苏姐，谢谢你愿意来我的梦里。”
他不是真的。
可那些话，是真的。
是她想听的。
是她想要的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
下午，周师傅来了。
他站在病房门口，拎着一个保温桶，看见她醒了，愣住了。
保温桶差点掉地上。
她看着他。
五十来岁，黑黑的，憨憨的，穿着一件旧棉袄，脚上是一双沾着鱼鳞的雨鞋。
她没见过他。
可梦里见过。
在梦里，他是那个话不多、爱笑的人。是那个帮她干活、给她买豆浆的人。是那个在月光下问她“咱们处对象吧”的人。
那是梦。
可这个人，是真的。
她看着他，忽然笑了。
“进来吧。”
他走进来，把保温桶放在床头柜上，手足无措地站在那儿。
“我……我给你带了鱼汤。赵大爷熬的。”
她点点头。
他打开保温桶，盛了一碗，递给她。
她接过来，喝了一口。
热的。鲜的。
好喝。
他站在旁边，看着她喝，脸上全是傻笑。
她喝完，把碗递给他。
他接过去，放在一边。
然后他看着她，忽然开口了。
“你醒了就好。”
她点点头。
他又说：“这三个月，我天天来。”
她说：“我知道。”
他愣了一下。
她说：“梦里有人告诉我了。”
他不知道她在说什么，但笑了。
“那就好。”
他也点点头。
两个人都不说话了。
过了会儿，他站起来。
“我该走了。鱼摊还开着。”
她点点头。
他走到门口，忽然停下来。
回头看着她。
“那个……你好好养病。我明天还来。”
她笑了。
“好。”
他走了。
她躺在病床上，看着天花板。
脑子里想起梦里那个人。
他也说过同样的话。
“我明天还来。”
梦里的他，是真的他。
只是换了一张脸。
晚上，刘大爷又来了。
带着张大妈。
两个老人坐在她床边，你一句我一句，说着这三个月的事。
说市场拆了，大家都搬去了新市场。说那个瘦老头死了，死之前一直念叨一个卖菜的姑娘。说李中华的姐姐又打电话来了，问她醒了没有。说台湾那个妹妹说要来大陆看她。说她舅舅又来了两次，每次都哭。
她听着，时不时问两句。
说到最后，刘大爷忽然问。
“孩子，你还记得多少？”
她想了一会儿。
“记得一些。不记得一些。”
他看着她。
她说：“我记得李中华。记得离婚。记得病了。记得做梦。”
她顿了顿。
“也记得你们。”
刘大爷眼眶红了。
张大妈在旁边抹眼泪。
她看着他们，心里暖洋洋的。
“在梦里，你们对我可好了。”
张大妈说：“傻孩子，现在也对你好。”
她笑了。
那天晚上，她睡得很沉。
没有梦。
第二天早上，她醒来的时候，阳光正好照在床上。
她躺在床上，看着那道光。
忽然想起梦里那句诗。
“月亮不是她的，但月光照在她身上。”
现在太阳也不是她的，但阳光也照在她身上。
她不是任何人的月亮，也不是任何人的太阳。
但她活着。
醒了。
有人惦记。
够了。
周师傅又来送鱼汤了。
还是那个保温桶，还是那碗热腾腾的汤。
她喝完了，把碗递给他。
他接过去，忽然说。
“那个……我想问你个事。”
她等着。
他站在那儿，搓着手，脸有点红。
“你好了以后，还卖菜吗？”
她愣了一下。
然后笑了。
“卖啊。不卖菜，吃什么？”
他也笑了。
“那正好。我卖鱼，你卖菜。挨着。”
她看着他。
他站在阳光里，憨憨地笑着。
忽然想起梦里那个人。
那个人也说过类似的话。
“咱们处对象吧。”
她笑了。
“好。”
他愣住了。
“真的？”
她点点头。
他笑了，笑得像个傻子。
那天下午，刘大爷又来了。
她把这事跟他说了。
刘大爷听了，沉默了一会儿，然后笑了。
“那小子，我看行。”
她看着他。
“刘大爷，你不嫌他？”
刘大爷说：“嫌什么？人家天天来送鱼汤，这三个月一天没落。这样的人，上哪儿找去？”
她点点头。
刘大爷又说：“再说，你也该有个人了。”
她没说话。
他看着窗外，忽然说。
“婉婷，你知道你为什么老做梦吗？”
她看着他。
他说：“因为你想要的太多了。”
她愣住了。
他继续说：“你想要李中华对你好，他不给。你想要周屿陪着你，他走了。你想要你爸回来，他没回来。你想要你妈活着，她早没了。”
他回过头，看着她。
“你想要的那些，都得不到。所以你就做梦。梦里啥都有。”
她低下头。
他拍了拍她的手。
“孩子，人这一辈子，想要的太多了。可真正能得的，没几样。你想要的，有些能得，有些得不着。得着的，你就拿着。得不着的，你就扔了。”
她抬起头，看着他。
他笑了。
“你现在，有刘大爷，有张大妈，有周师傅，有鱼汤，有菜卖。这些是你能得的。拿着就行。”
她看着他。
眼眶红了。
“刘大爷……”
他摆摆手。
“别哭。哭啥？醒了就好。”
她点点头。
那天晚上，她躺在床上，想了很久。
想刘大爷说的话。
想要的太多了。
所以做梦。
李中华，是她想要的。没得到。
周屿，是她想要的。没得到。
她爸，是她想要的。没得到。
她妈，是她想要的。早没了。
那些梦，都是她想要的。
可现实里，她也有得到的。
刘大爷，张大妈，是真的对她好。
周师傅，是真的惦记她。
赵大爷，是真的给她熬鱼汤。
还有那个瘦老头，死之前还记得她。
还有那个小姑娘，攥着她的手睡觉。
还有那个台湾妹妹，打电话来问她。
还有那个舅舅，站在床边哭。
这些都是真的。
是她能得的。
她闭上眼睛。
忽然想起梦里那句话。
“月亮不是她的，但月光照在她身上。”
现在她醒了。
月光没了。
但阳光有。
鱼汤有。
人也有。
够了。
真的够了。
第二天，她出院了。
刘大爷和张大妈来接的。周师傅也来了，拎着两桶鱼，说要给她补身体。赵大爷在家做饭，做了一大桌子菜。
她站在医院门口，看着外面那条街。
街上人来人往，车来车往。
有人在卖菜，有人在买鱼，有人在吵架，有人在笑。
她忽然想起第一次来这个城市的时候。
那时候她一个人，什么都没有。
现在她还是一个人？
不，不是一个人。
有刘大爷，有张大妈，有周师傅，有赵大爷。
还有一桶鱼，一桌菜，一个家。
她笑了。
迈步，走进人群。
周师傅在旁边问她。
“先回家？还是先去市场看看？”
她说：“先回家。”
他点点头。
两个人一起往前走。
刘大爷和张大妈跟在后面。
阳光照在他们身上，把影子拉得很长。
她低头看着那些影子。
忽然想起很久以前，她也这样走过。
一个人。
现在不是了。
她抬起头，看着前面的路。
路很长，不知道通向哪儿。
但她不怕。
有人陪她走。
这就够了。
真的够了。
