12、早市 哈尔滨的冬 ...
-
第十二章早市
哈尔滨的冬天，冷得能把人冻透。
苏婉婷四点起床的时候，窗外还黑着。她摸黑穿上棉裤，套上两层袜子，再穿上那件军大衣——刘大爷留给她的，说是当年在农场发的，穿了二十年了。大衣沉甸甸的，压在身上，也压在心里。
赵大爷已经在厨房忙活了。炉子上烧着水，咕嘟咕嘟冒着热气。他听见动静，探出头来。
“醒了？饭好了。”
她走过去，坐下，喝一碗小米粥，吃两个馒头，就着咸菜。吃完饭，把保温杯灌满热水，揣进怀里。
出门的时候，天还黑着。楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸黑下楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
推开单元门，冷风像刀子一样割在脸上。
她缩了缩脖子，把手揣进袖子里，往公交站走。
路上已经有人了。扫街的大爷推着三轮车，车上装着扫帚和铁锹。早点摊的灯亮着，炸油条的香味飘出来。卖豆腐的老王赶着驴车，驴蹄子踩在雪地上，咯吱咯吱响。
她走到公交站，站台上已经等了七八个人。都是去早市的，都穿着厚厚的棉袄，谁也不跟谁说话，就跺着脚，哈着白气。
车来了，挤上去。
车厢里暖和一点，但人多，味儿也大。大葱味儿，白菜味儿，豆腐味儿，还有一股子说不清的酸菜味儿。她被挤在角落里，抓着扶手，看着窗外黑漆漆的街道一点点亮起来。
到站了。
下车，往前走两百米，就是哈尔滨最大的早市。
天刚蒙蒙亮，市场里已经热闹起来了。一排一排的摊子，卖菜的，卖肉的，卖豆腐的，卖冻梨冻柿子的。吆喝声，讨价还价声，熟人打招呼声，混成一片。
她的摊子在市场最里边，靠墙，不大，但位置还行。交了三个月的租金，二百四十块。
她走到摊子前，放下袋子，开始摆菜。
白菜摆一排，萝卜摆一堆，土豆堆成小山。蒜苗、芹菜、香菜，用皮筋捆成一把一把的，码在旁边。
摆好了，她站到摊子后面，把军大衣裹紧，等着客人来。
第一个客人是个老太太，戴着狗皮帽子，围着大围巾，只露出两只眼睛。她走过来，蹲下，扒拉那些白菜。
“这白菜咋卖？”
“一块五。”
老太太撇撇嘴：“贵了，人家卖一块三。”
“那是昨天的菜。这是今天新进的。”
老太太又扒拉了一会儿，挑了棵小的，递过来。
她接过来，过秤。
“一块七。”
老太太从怀里掏出个手绢，一层一层打开，数出一块七，递给她。
她把钱接过来，放进口袋里。
老太太把菜装进布袋子，慢慢走了。
她站在那儿，看着那个佝偻的背影消失在人群里。
第一个客人。
卖了。
她往手里哈了口气，搓搓手，继续等。
太阳慢慢升起来了。
冬天的太阳没什么温度，但看着亮堂堂的，心里就暖和一点。阳光从棚顶的缝隙里漏下来，落在她的摊子上，落在那些沾着泥的菜上。
她站在那道光里，眯着眼睛，看着来来往往的人。
有推着婴儿车的年轻妈妈，婴儿车里的小孩裹得像个球，只露着两只眼睛，好奇地四处看。
有拎着菜篮子的老头老太太，慢悠悠地走，走几步停下来，跟熟人唠几句嗑。
有骑着电动车匆匆经过的中年男人，后座上绑着成捆的大葱，嘴里喊着“借光借光”。
有穿着花棉袄的大姐，扯着嗓子吆喝：“冻梨便宜了！一块钱三个！”
她看着那些人，听着那些声音，心里踏实。
这才是真的。
不是什么婚礼，不是什么月光，不是什么梦里的人。
是白菜一块五，冻梨一块三，土豆八毛。
是跟老太太为一毛钱磨半天嘴皮子，是帮人挑菜挑到手冻僵，是收摊的时候数着那几张皱巴巴的钱，算算今天挣了多少。
这些是真的。
中午的时候，周师傅来了。
他拎着保温桶，穿着一件旧军大衣，戴着雷锋帽，帽耳朵耷拉着，脸冻得通红。
他走过来，把保温桶放在她摊子上。
“赵大爷让带来的。”
她打开，是热汤面，上面卧着一个荷包蛋。
她端起来，喝了一口汤。
热的，咸的，鲜的。一口下去，整个人都暖和了。
周师傅站在旁边，看着她吃。
“你吃了没？”她问。
“吃了。赵大爷做的。”
她点点头，继续吃。
吃完，把保温桶递给他。
他接过去，没走。
“晚上早点收摊。太冷了。”
她说：“嗯。”
他站了一会儿，又说：“明天我早点来帮你。”
她说：“好。”
他走了。
她看着他的背影消失在人群里。
然后她回过头，继续卖菜。
下午人少了。她坐在摊子后面，把军大衣裹紧，靠着墙眯了一会儿。
冻醒了。
脚已经麻了，没知觉了。她站起来跺跺脚，使劲搓手，搓了半天才有点热乎气。
看看天，太阳偏西了，快落山了。
她开始收摊。
把剩下的菜装进袋子里，把秤收起来，把钱数了一遍。
今天挣了八十七块。
她把这八十七块叠好，塞进内衣口袋，贴着肉放着。
然后扛起袋子，往公交站走。
市场里的人少了，稀稀拉拉的。卖冻梨的大姐也开始收摊，一边收一边跟旁边的人唠嗑。
“这鬼天气，冻死人。”
“可不是嘛，听说后天更冷，零下三十度。”
“零下三十度？那还得出摊不？”
“不出咋整？一家人等着吃饭呢。”
她听着，没插嘴。
走到公交站，等车的人已经排了一长溜。她排在队尾，跺着脚，往手里哈气。
车来了，挤上去。
车厢里暖和一点，但人多，味儿也杂。她被挤在门边，抓着扶手，看着窗外一点点暗下去。
到家的时候天已经黑了。
楼道里的灯还是坏的。她摸黑上楼，推开门。
屋里暖烘烘的，赵大爷在厨房忙活。听见动静，他探出头来。
“回来了？饭马上好。”
她换了鞋，坐在沙发上，把军大衣脱了。
脚还是麻的。她把鞋脱了，把脚放在暖气片上烤。烫，但舒服。
赵大爷端饭出来。
酸菜炖粉条，土豆丝，馒头。
她坐下，拿起筷子，吃。
赵大爷坐在对面，看着她吃。
“今天咋样？”
“还行。八十七。”
他点点头。
“周师傅下午来过了，送了条鱼，明天吃。”
她点点头。
吃完饭，她帮忙收拾碗筷。
赵大爷不让，让她歇着。
她就坐着，看着电视。电视里放着一个老片子，黑白的，讲啥的她也没看进去。
脑子空空的。
什么都不想。
又好像什么都想过了。
八点多的时候，周师傅来了。
他拎着一袋冻梨，说是朋友从乡下带来的，甜。
她把冻梨接过来，放在厨房。
三个人坐着，唠嗑。
周师傅话少，赵大爷话也不多。她就有一搭没一搭地说着今天的事。
说那个老太太，为了便宜一毛钱跟她磨了半天。说那个年轻妈妈，推着婴儿车买菜，孩子哭了她也不知道。说那个卖冻梨的大姐，吆喝了一天嗓子都哑了。
他们听着，时不时点点头。
说到九点多，周师傅走了。
她送他到门口。
他站在楼道里，回头看她。
“明天我早点来。”
她说：“好。”
他下楼了。
她站在门口，听着脚步声越来越远，最后听不见了。
然后她关上门，回屋。
躺在床上，看着天花板。
新租的房子，天花板上没有水渍。白白的，光光的，什么都没有。
她看着那片白，忽然想起以前那个出租屋，想起那片水渍。
想起那些梦。
现在她醒了。
不在梦里了。
在哈尔滨。
在早市。
卖菜。
活着。
她翻了个身，把被子裹紧。
闭上眼睛。
睡着了。
第二天，还是四点起。
还是那碗小米粥，那两个馒头，那口热水。
还是那件军大衣，那条围巾，那双棉鞋。
还是那趟公交，那个早市，那个摊子。
还是那些人。
老太太，老头，年轻妈妈，卖冻梨的大姐。
还有周师傅。
他果然来了。
站在她旁边，帮她摆菜，帮她吆喝。
“白菜便宜了！一块五！”
“土豆新进的！八毛！”
她看着他，笑了。
他也笑。
太阳升起来，落在他们身上。
她站在那道光里，忽然想起一句话。
月亮不是她的，但月光照在她身上。
太阳也不是她的，但阳光也照在她身上。
她不是任何人的月亮，也不是任何人的太阳。
但她活着。
在哈尔滨，在早市，在零下三十度的冷风里。
活着。
卖着菜。
有人陪。
这就够了。
真的够了。
日子一天一天过。
冬天过了，春天来了。
早市外面的雪化了，路边的树发了芽。嫩绿嫩绿的，看着就让人高兴。
她的生意越来越好。
认识的人也越来越多。
卖豆腐的老王，卖肉的老李，卖冻梨的大姐，卖鱼的小周——不是周师傅，是另一个姓周的小伙子。
他们都叫她“卖菜的小苏”。
她也叫他们老王、老李、大姐、小周。
熟了以后，唠的话就多了。
老王说，他在这市场卖了二十年豆腐了，从二十岁卖到四十岁。媳妇也是在这市场找的，卖豆芽的。
老李说，他以前在肉联厂干过，后来厂子黄了，就自己出来卖肉。一卖也是十几年。
大姐说，她男人死了，一个人拉扯孩子，就靠这卖冻梨。孩子现在上大学了，成绩挺好，年年拿奖学金。
小周说，他刚来，啥也不懂，让大伙多关照。
她听着，时不时点点头。
都是普通人。
都有各自的苦，各自的难，各自的活法。
但都在活着。
在早市，在哈尔滨，在每一个天不亮就起床的日子里。
她也是其中一个。
五月的时候，刘大爷和张大妈来看她。
两个老人坐火车来的，带了一大袋子土特产。蘑菇，木耳，松子，都是老家山里的。
她请了一天假，陪他们逛中央大街，看松花江，吃锅包肉。
刘大爷站在江边，看着那条大江，说：“这江真大。”
她点点头。
张大妈在旁边说：“比咱们那儿的河大多了。”
她笑了。
晚上，他们在家吃饭。赵大爷做了八个菜，摆了满满一桌子。
周师傅也来了，带着小姑娘。
小姑娘长大了点，不那么怕人了。叫她阿姨，叫刘大爷爷爷，叫张大妈奶奶，叫赵大爷大爷，叫周师傅爸爸。
一顿饭，热热闹闹的。
吃完饭，刘大爷把她拉到一边。
“孩子，你在这儿过得好不好？”
她说：“好。”
他看着她。
她点点头。
“真的。好。”
他笑了。
“那就行。”
那天晚上，刘大爷和张大妈住在家里。
她睡沙发，把床让给他们。
躺下以后，她听见刘大爷在屋里咳嗽。
老了。
真的老了。
她想起梦里那个刘大爷。
也是这么老。
也是这么好。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
没擦。
就那么躺着，让眼泪流。
流完了，就睡着了。
第二天，送他们去车站。
刘大爷上车之前，回头看她。
“孩子，好好的。”
她点点头。
张大妈也回头看她。
“有空回去看看。”
她又点点头。
车开了。
她站在站台上，看着那列车越来越远，最后消失在视线里。
然后她转身，往外走。
出了车站，天阴着，要下雨。
她没带伞。
就那么走在雨里。
走到市场的时候，雨大了。她站在棚子下面，看着外面哗哗的雨。
周师傅走过来，站在她旁边。
“淋雨了？”
她说：“嗯。”
他把外套脱下来，披在她身上。
“别感冒了。”
她裹着他的外套，闻着上面的鱼腥味，忽然想哭。
又没哭。
就那么站着，看雨。
雨停了。
太阳出来了。
她脱下外套还给他，走到自己的摊子前，开始摆菜。
下午，那个老太太又来了。
还是那个狗皮帽子，那条大围巾，那两只眼睛。
还是扒拉那些白菜，还是嫌贵，还是挑一棵小的。
她称好，算钱，收钱。
老太太把菜装进布袋子，慢慢走了。
她站在那儿，看着那个背影。
忽然想起第一次见她的时候。
那是去年冬天。
现在春天都快过完了。
老太太还活着。
她也活着。
都在活着。
这就够了。
夏天来了。
早市更热闹了。
天亮得早，人也多。菜也多了，茄子豆角西红柿黄瓜，堆得满满的。
她的摊子上也多了些品种。
除了白菜萝卜土豆，还卖上了黄瓜西红柿，还卖上了香菜小葱，还卖上了豆角茄子。
都是赵大爷种的。
他在郊区租了块地，种菜。每天早上四点起来，去地里摘菜，摘完送到市场给她。
她说太辛苦了，让他别种了。
他说不辛苦，种菜有意思。
她就由他去。
周师傅也忙。夏天鱼多，生意好。他每天早上三点就去江边进货，进完货来市场，把鱼摊摆好，然后来帮她摆菜。
两个人一起忙，一起吆喝，一起收摊。
有时候忙完了，坐在摊子后面，喝口水，唠几句。
他说：“今天鱼好，卖得快。”
她说：“今天菜也好，都卖完了。”
他笑笑。
她也笑笑。
什么都不用说。
都知道。
有一天，那个瘦老头又来了。
是的，他还活着。
那个在梦里被她接回家的老头，在现实里也活着。
他叫李德顺，就是那个从桥洞被她救回来的老头。他不是病人，不是护工，就是她真的在桥洞底下遇见的人。
那天她去看江，路过一个桥洞，看见他躺在里面，饿得快死了。她把他带回家，给他吃的，给他住的，给他活着的机会。
他在她家住了大半年，后来身体好了，自己去租了个房子，但还天天来。
来帮她卖菜。
他站在她旁边，佝偻着背，扯着嗓子喊：
“黄瓜便宜了！新摘的！”
“西红柿一块五！”
她看着他，笑了。
他也笑。
八月十五那天，周师傅问她。
“晚上来家吃饭吧？我妈包的饺子。”
她愣了一下。
他从来没提过他还有妈。
他说：“我妈从老家来了，想见你。”
她点点头。
晚上，她跟着他回家。
他住的地方离市场不远，一间平房，不大，但收拾得干净。
推开门，屋里暖烘烘的，飘着饺子香。
一个老太太坐在炕上，看见她进来，站起来。
“你就是婉婷吧？”
她点点头。
老太太拉着她的手，上下打量她。
“好，好，好孩子。”
她有点不好意思。
老太太拉着她坐下，开始说。
说周师傅小时候的事。说他怎么淘气，怎么不听话，怎么非要来哈尔滨卖鱼。说他媳妇死了以后，他一个人带孩子，多不容易。说她知道他找了她，高兴得睡不着觉。
她听着，时不时看看周师傅。
周师傅在旁边低着头，脸红红的。
饺子端上来，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，一口下去满嘴香。
她吃了两盘子。
老太太高兴得不行，说爱吃就好，爱吃就好。
吃完饭，她帮忙收拾。
老太太不让，让她坐着。
她就坐着，跟周师傅的闺女玩。
小姑娘现在不怕她了，叫她阿姨，给她看画的画，给她讲学校的事。
她听着，笑着，心里暖洋洋的。
走的时候，老太太送到门口。
“孩子，以后常来。”
她点点头。
走在路上，月亮很圆，很亮。
周师傅走在她旁边，忽然说。
“我妈喜欢你。”
她笑了。
“我知道。”
他看看她，也笑了。
月光照在他们身上。
她忽然想起梦里那句话。
月亮不是她的，但月光照在她身上。
现在月亮还不是她的，但有人陪她走在这月光下。
这就够了。
秋天来了。
早市更忙了。
秋菜下来了，白菜土豆大葱萝卜，一车一车往市场拉。家家户户开始囤秋菜，一买就是几十斤上百斤。
她也忙得脚不沾地。
每天四点起，晚上八点回。进货，卖菜，送货，收摊。一天下来，腿都软了。
但钱也挣得多。
一天能挣两三百。
她把钱存起来，存到银行里，看着数字一点点变大。
心里踏实。
有一天，她正在忙着给一个老太太称白菜，忽然听见有人喊她。
“婉婷？”
她抬起头。
面前站着一个女的，四十来岁，穿着讲究，拎着个名牌包。
她看着那张脸，想了半天，没想起来是谁。
那个女的笑了。
“不认识我了？我是你初中同学，王丽华啊。”
初中同学。
她在脑子里搜了一圈，没搜出什么来。
那个女的也不介意，自顾自说起来。
“哎呀，好多年没见了。听说你后来去了外地，怎么跑哈尔滨卖菜来了？”
她说：“这儿挺好。”
那个女的看看她的摊子，又看看她。
“还行吧？能挣着钱不？”
她说：“还行。”
那个女的一边说话，一边用手扇着风，好像这市场里的空气能把她熏着似的。
她看着那个女的，心里忽然冒出个念头。
这个人，跟她有什么关系？
一点关系都没有。
她笑了笑。
“你买不买菜？不买菜让一让，后面还有人。”
那个女的愣住了。
她绕过那个女的，去招呼后面的客人。
那个女的站了一会儿，讪讪地走了。
她没回头。
继续称菜，算钱，收钱。
客人走了。
她站在那儿，看着来来往往的人。
忽然想笑。
笑什么？
笑自己。
笑自己以前也在乎过这些。
在乎别人怎么看自己，在乎别人怎么议论自己，在乎自己在别人眼里是什么样。
现在不在乎了。
她现在只在乎一件事。
活着。
好好活着。
这就够了。
冬天又来了。
哈尔滨的冬天，还是那么冷。
她穿着那件军大衣，站在摊子后面，嘴里哈着白气。
手冻得通红，但心里热乎。
因为旁边站着周师傅。
他也在哈着白气，跺着脚，但眼睛一直看着她。
她看他一眼，笑了。
他也笑。
太阳升起来，落在他们身上。
她站在那道光里，忽然想起很久以前，她做过一个梦。
梦里有个叫周屿的人，对她很好很好。
那是梦。
现在站在她身边的这个人，是真的。
不叫周屿，叫周师傅。
五十来岁，卖鱼的，话不多，但对她好。
真的对她好。
这就够了。
真的够了。
