20、分合 苏婉婷和李 ...
-
第二十章分合
苏婉婷和李中华分开那天，哈尔滨下着雨。
不是雪，是雨。春天的雨，细细密密，打在窗户上，沙沙作响。她站在窗前，看着那些雨丝从天上落下来，落在街上，落在树上，落在那些刚刚发芽的树枝上。
她妈在旁边，眼眶红红的。
“非要走吗？”
她点点头。
她妈问：“去哪儿？”
她说：“不知道。走到哪儿算哪儿。”
她妈没再问。
李中华在门口等她，拎着她的行李。一个旧皮箱，装着她这几件衣服，几本书，还有那个本子——那个记着她所有梦的本子。
她走过去，站在他面前。
他看着她的眼睛。
“想好了？”
她点点头。
他说：“我等你。”
她笑了。
“不用等。你也过好自己的日子。”
他没说话。
她转身，走进雨里。
没有回头。
她坐火车，去了那个小县城。
就是梦里最后去的地方。那个靠山、有一条河的小县城。
她在那边租了一个小院子，跟梦里一模一样。
院子不大，有一棵石榴树，刚发芽。有一小块菜地，可以种点东西。有一间小屋，一张床，一张桌子，一把椅子。
她站在院子里，看着那棵石榴树。
想起梦里刘大爷家那棵石榴树。
想起那些红彤彤的石榴。
想起梦里那些日子。
她放下行李，开始收拾。
把床铺好，把桌子擦干净，把衣服叠好放进柜子里。
把那个本子放在枕头底下。
然后她站在院子里，看天。
天灰蒙蒙的，雨还在下。
她深吸一口气。
空气里有泥土的味道，有草的味道，有春天的味道。
她忽然觉得，心里松快了一点。
那天晚上，她一个人躺在床上，听着窗外的雨声。
淅淅沥沥，一夜没停。
她没睡着。
睁着眼睛，看着天花板。
白的，什么都没有。
可脑子里什么都有。
有李中华站在门口，看着她的眼睛。
有她妈眼眶红红的样子。
有那间住了六十年的老房子。
有哈尔滨的雪，哈尔滨的早市，哈尔滨的人。
有梦里的那些人，那些事，那些日子。
都在这脑子里。
转来转去，停不下来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
不知道是雨，还是别的什么。
第二天，雨停了。
她起来，收拾院子。
把那块菜地翻了翻，撒上菜籽。白菜，萝卜，土豆。都是梦里卖过的。
把石榴树浇了浇水。
把屋里屋外打扫一遍。
然后坐在院子里，晒太阳。
太阳暖洋洋的，照在她身上。
她眯着眼睛，看着远处那座山。
山是青的，有雾，看不清顶。
她忽然想起梦里那句话。
“月亮不是她的，但月光照在她身上。”
现在太阳也不是她的，可阳光也照在她身上。
她一个人，坐在这儿。
什么都有。
也什么都没有。
日子一天一天过。
她每天起来，喂鸡——后来她真的养了几只鸡，跟梦里一样——浇菜，做饭，晒太阳。
有时候去河边走一走，看看那条河。
有时候坐在院子里发呆，想那些事，那些人，那些年。
她想了很多。
想她这辈子，到底要啥。
想她跟李中华，到底咋了。
想那些梦，那些人，那些日子，到底是为啥。
想那个卖菜的苏婉婷，到底是谁。
想她现在，一个人在这儿，是逃避，还是寻找。
想不出来。
想不出来就不想。
她站起来，去河边。
河边有一条小路，沿着河走，可以走很远。
她慢慢地走，看着那条河。
河水哗哗地流，一直流，流到看不见的地方。
她忽然想起梦里那句话。
“月亮在的地方，你也在。”
现在月亮还没出来。
可她在。
就她一个人。
她走了一会儿，累了，坐在河边一块石头上。
看着那些水流过去，流过去，流过去。
永远不停。
她忽然想，人这一辈子，也像这河水。
流过去，就回不来了。
可河水还会流新的。
人也会活新的。
她站起来，往回走。
回到院子里，天快黑了。
她做饭，一个人吃。
吃完，坐在院子里，等月亮。
月亮出来了。
很亮，很圆。
她看着那月亮，想起李中华。
想起那些年，他们一起看月亮的日子。
年轻的时候，他们刚结婚，住在部队宿舍。夏天晚上，两个人搬个小板凳，坐在门口看月亮。他握着她的手，说：“婉婷，等我们老了，还一起看月亮。”
后来真的老了。
还在看月亮。
可她现在一个人看。
她看着那月亮，忽然问了一句话。
“李中华，你在干啥呢？”
月亮没回答。
她笑了笑。
“肯定也在看月亮吧。”
她坐了一会儿，站起来，回屋。
躺在床上，看着窗外那月光。
月光从窗户照进来，落在地上。
她看着那片光，慢慢睡着了。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她又回到哈尔滨，回到那套老房子。
李中华坐在客厅里，看报纸。她妈在厨房做饭。她爸在阳台浇花。
一切和以前一样。
她走过去，坐在李中华旁边。
他抬起头，看着她。
“回来了？”
她点点头。
他笑了。
“回来就好。”
她也笑了。
然后她醒了。
醒来的时候，窗外天已经亮了。
阳光照进来，落在她脸上。
她躺在床上，看着那道光。
忽然想哭。
又哭不出来。
就那么躺着，看了很久。
李中华没来找她。
她也沒回去。
两个人就这么分着。
一个月，两个月，三个月。
夏天来了。
院子里的菜长起来了。白菜绿油油的，萝卜也冒了头，土豆开花了。她每天浇水，除草，看着它们一天天长。
石榴树也开花了。红彤彤的，一树都是。
她站在树下，看着那些花。
想起梦里刘大爷家那棵石榴树。
想起那些红彤彤的石榴。
想起刘大爷说的话。
“刘阳种的。他最喜欢吃石榴。”
她不知道刘阳是谁。
梦里的人，现实里不一定存在。
可那些话，她记得。
那些感觉，她记得。
她站在树下，看了很久。
然后她伸手，摘了一朵石榴花。
放在手心里，看着。
红红的，小小的，很好看。
她忽然想，要是李中华在，她可以给他看看这朵花。
可他不在。
她把花放下，继续浇水。
有一天，村里来了一个人。
是个老太太，七十多岁，头发全白了，瘦瘦的，穿着一件旧棉袄。
她站在院子门口，往里看。
苏婉婷走过去，问：“大娘，您找谁？”
老太太看着她，忽然笑了。
“婉婷？”
她愣住了。
“您是……”
老太太说：“我是周小暖。”
周小暖。
她脑子里轰的一声。
周师傅的闺女。梦里那个小姑娘。现实里那个七十多岁的老太太。
她怎么来了？
周小暖走进来，站在她面前。
“我找了你很久。”
她问：“你找我干啥？”
周小暖看着她，眼眶红了。
“我爸临终前，让我来看看你。”
她愣住了。
周师傅死了？
周小暖点点头。
“去年走的。八十三了。”
她没说话。
周小暖说：“他走之前，一直念叨你。说这辈子，最对不住的人就是你。”
她问：“他对不住我啥？”
周小暖说：“他说，他喜欢了你一辈子，没敢说出来。他说他这辈子最后悔的事，就是没告诉你。”
她听着，眼泪流下来。
周小暖也哭了。
两个人站在院子里，哭了很久。
哭完了，周小暖拉着她的手，坐下。
“婉婷阿姨，我爸让我给你带句话。”
她等着。
周小暖看着她的眼睛，一字一句说：
“他说，这辈子能在你旁边站着，就够了。下辈子，他还站你旁边。”
她愣住了。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
“这个傻子。”
周小暖也笑了。
“是，我爸是傻子。”
那天下午，周小暖走了。
走之前，抱着她，说：“婉婷阿姨，你一个人在这儿，要好好的。”
她点点头。
周小暖走了。
她站在院子里，看着那个背影消失在巷子口。
然后她转身，回屋。
坐在床上，看着窗外。
脑子里全是周师傅。
那个站在她旁边四十年的人。
那个没说过喜欢她、但从来没离开过的人。
那个临死前，还惦记着她的人。
她忽然想起梦里那句话。
“月亮在的地方，你也在。”
现在月亮还在。
他不在了。
可她知道，他一直在她心里。
一直。
那天晚上，她躺在床上，想了很久。
想周师傅。
想李中华。
想她自己。
想这一辈子，到底是怎么过的。
想她一个人在这儿，到底要找到什么。
想她跟李中华分开这几个月，到底对不对。
想不出来。
可她知道一件事。
她想李中华了。
很想很想。
第二天，她给李中华打了一个电话。
电话那头，他接起来，喂了一声。
她听着那个声音，忽然说不出话。
他等了一会儿，问：“婉婷？”
她说：“是我。”
他问：“你还好吗？”
她说：“好。”
他问：“啥时候回来？”
她想了一会儿。
“快了。”
他说：“我等你。”
她点点头，然后想起他看不见，又说了一声：“好。”
挂了电话，她站在那儿，看了很久的手机。
然后她笑了。
她知道自己该回去了。
可她没马上走。
她想再待几天。
把这个夏天过完。
把那些菜收了。
把那棵石榴树上的石榴摘了。
把这条河再走一遍。
把这个院子，再住几天。
因为以后，可能不会再来了。
夏天快结束的时候，她收到了李中华的信。
不是电话，不是消息，是信。
手写的，寄到这个小县城。
信封上写着：苏婉婷亲启。
她打开，里面是一页纸。
字迹歪歪扭扭的，是他写的。
“婉婷：
你走了一百三十七天。
我每天都在数。
我不怪你走。我知道你需要想清楚。
我也在想，想我们这四十年，到底是怎么过的。
想你说那些梦，想你去那个早市，想你站在那空摊子前面发呆。
我以前不懂，现在有点懂了。
你不是不要我。你是在找你自个儿。
找那个梦里的你，找那个卖菜的你，找那个一个人活了四十年的你。
你找到了吗？
你要是找到了，就回来吧。
你要是还没找到，就继续找。
我等你。
不管多久，我都等你。
李中华”
她看着那封信，看了很久。
眼泪一滴一滴落下来，落在信纸上，把那些字洇湿了。
她擦了擦眼泪，把信折好，放回信封。
放在枕头底下，和那个本子一起。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她又回到那个早市。
天刚蒙蒙亮，她站在那个摊子后面，面前摆着白菜、萝卜、土豆。
太阳慢慢升起来，照在她身上。
人来人往，吆喝声，讨价还价声，熟人打招呼声。
一切和以前一样。
可又不一样。
因为旁边站着一个人。
是李中华。
他站在她旁边，帮她吆喝。
“白菜便宜了！一块五！”
“土豆新进的！八毛！”
她看着他，笑了。
他也笑。
太阳越升越高，照在两个人身上。
她忽然问：“你咋来了？”
他说：“我来陪你。”
她问：“陪我干啥？”
他说：“陪你卖菜。陪你站着。陪你看太阳。陪你过日子。”
她笑了。
他也笑了。
两个人站在那儿，看着那些来买菜的人。
有一个老太太走过来，蹲下，扒拉那些白菜。
“这白菜咋卖？”
她说：“一块五。”
老太太撇撇嘴：“贵了，人家卖一块三。”
她说：“那是昨天的菜，这是今天新进的。”
老太太又扒拉了一会儿，挑了棵小的，递过来。
她接过来，过秤。
“一块七。”
老太太从怀里掏出个手绢，一层一层打开，数出一块七，递给她。
她把钱接过来，放进口袋里。
老太太把菜装进布袋子，慢慢走了。
她看着那个背影。
李中华在旁边，握着她的手。
她转过头，看着他。
他说：“就这样，一辈子。”
她笑了。
“好。”
太阳照在他们身上。
照在那些白菜上。
照在这个早市上。
照在这一辈子里。
她醒了。
醒来的时候，窗外天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在她脸上。
她躺在床上，看着那道光。
笑了。
起来，收拾东西。
把那本本子装进包里，把那封信也装进去。
把那些菜收了，该送人的送人，该吃的吃。
把石榴摘了，装了一袋子。
把鸡托付给邻居。
然后她站在院子里，最后看了一眼。
那棵石榴树，叶子开始黄了。
那块菜地，已经空了。
那间小屋，门关着。
她站了一会儿，转身，走了。
坐火车，回哈尔滨。
一路上，她看着窗外。
田野，村庄，城市，一个一个掠过。
和她梦里一样。
也和现实一样。
到站的时候，天快黑了。
她下车，走出车站。
外面站着一个人。
是李中华。
六十二岁了，头发白了一半，站在那儿，看着她。
她走过去，站在他面前。
两个人看着对方。
看了很久。
他问：“找到了？”
她点点头。
他问：“找到啥了？”
她说：“找到自己了。”
他笑了。
她也笑了。
他伸手，接过她的行李。
她握着他的手。
两个人一起，走进夜色里。
哈尔滨的秋天，晚上有点凉。
风吹过来，带着一股熟悉的味道。
家的味道。
回到家里，她妈她爸都在。
看见她回来，她妈眼眶红了。
“回来了？”
她点点头。
她妈说：“回来就好。”
她爸在旁边，也点点头。
一家人吃饭，热热闹闹的。
吃完饭，她和李中华坐在阳台上，看月亮。
月亮又圆又亮。
她靠在他肩膀上。
他揽着她。
两个人不说话，就那么坐着。
看了很久。
她忽然说：“李中华。”
他嗯了一声。
她说：“我梦见你了。”
他问：“梦见啥？”
她说：“梦见你陪我卖菜。站在旁边，帮我吆喝。”
他笑了。
“那我去学吆喝。”
她也笑了。
月光照在他们身上。
照在这两个人身上。
照在这个哈尔滨的秋天里。
照在这一辈子里。
够了。
真的够了。
第二天，她又去了早市。
那个空摊子还在。
那个年轻姑娘还在卖菜。
她站在那儿，看了一会儿。
然后她走过去，跟那姑娘说了一句话。
“姑娘，这摊子，能让给我吗？”
姑娘愣住了。
“大姐，你要卖菜？”
她点点头。
姑娘问：“为啥？”
她说：“我在这儿站了四十年。在梦里。”
姑娘没听懂，但笑了。
“那您来吧。我去别的地方。”
就这样，苏婉婷开始在早市卖菜了。
真的卖，不是梦里。
每天早上四点起来，去进货，摆摊，卖菜。
白菜，萝卜，土豆，还有别的。
站在那个摊子后面，面前摆着那些菜。
太阳升起来，照在她身上。
人来人往，吆喝声，讨价还价声，熟人打招呼声。
一切和梦里一样。
可不一样。
因为旁边站着一个人。
李中华。
他每天陪她来，帮她摆菜，帮她吆喝。
“白菜便宜了！一块五！”
“土豆新进的！八毛！”
她看着他，笑了。
他也笑。
有一天，那个老太太又来了。
还是那个狗皮帽子，那条大围巾，那两只眼睛。
还是扒拉那些白菜，还是嫌贵，还是挑一棵小的。
她称好，算钱，收钱。
老太太把菜装进布袋子，慢慢走了。
她看着那个背影。
李中华在旁边，握着她的手。
她转过头，看着他。
他说：“就这样，一辈子。”
她笑了。
“好。”
太阳照在他们身上。
照在那些白菜上。
照在这个早市上。
照在这一辈子里。
这就是她要的。
这就是她找了两个一辈子，最后找到的。
卖菜。
站着。
太阳升起来。
他在旁边。
够了。
真的够了。
