《旧夏失约》云间煮茶

7、第 7 章 程砚宁

　　程砚宁带着他去书房，看着琳琅满目、布满书籍的房间，宋望舒似乎慢慢适应了这个很大的房子。
　　走在一旁的程砚宁一直注意他的情况，见状呼了一大口气，快步走到书桌前，拉开书桌旁的椅子，然后示意宋望舒坐下。
　　宋望舒看了看那张椅子，停顿了一下，在程砚宁鼓励的目光中慢慢坐下去。
　　椅子很软，坐下去的时候会微微陷下去一点，可是屁股一点也不难受，好神奇。
　　“喝水吗？”
　　宋望舒摇了摇头，坐在椅子上不说话，神色变得很不错。
　　虽然被拒绝，程砚宁还是从角落的小冰箱里拿了瓶水，放在他手边。
　　瓶身上凝着细密的水珠，程砚宁拿纸巾擦干了再放在桌面上。
　　宋望舒翻开数学书，笔尖落在草稿纸上，开始讲三角函数。
　　他的声音比在教室里时还要低，几乎像是对着纸面自语，笔尖划过的声音沙沙的，在过分安静的房间里显得格外清晰。
　　程砚宁听着，目光却飘向窗外。
　　花园里的地灯已经亮了，光晕把桂花树的影子投在草坪上，一团一团的。
　　从这里看不见大门，也看不见来时的路，只能看见修剪整齐的灌木和远处其他别墅零星亮起的窗。
　　“……这里，”宋望舒的笔尖停在一个坐标点上，“正切函数在这里没有定义。”
　　程砚宁回过神，嗯了一声。宋望舒看了他一眼，没说什么，只是把步骤又写了一遍，字迹工整，条理清晰。
　　讲完一道例题，宋望舒把笔放下，短暂地转了转手腕。袖口随着动作滑上去一小截，很快又被他拉了回去，程砚宁的目光在那截手腕上停留了一瞬。
　　“休息一下，渴了吗？饿了吗？”程砚宁说。
　　看到那人点头又摇头，于是起身又去冰箱那儿，这次拿了罐可乐，啪一声打开，气泡涌上来发出细微的嘶声。他喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙下去。
　　“以后就在这儿补吧，”程砚宁靠着桌沿，看着他说，“比教室安静。”
　　宋望舒的睫毛动了一下，没抬眼，只是很轻地应了一声：“……嗯。”

　　接下来的几天都是这样。
　　程砚宁的书房总是很整洁，因为有专人保持整洁。
　　书桌上除了学习用的东西，还散落着一些别的小物件：一个金属的魔方，几支造型奇特的笔，半包没吃完的进口饼干。
　　小冰箱里塞满了饮料和零食，程砚宁常常随手拿出一两样递过来，宋望舒大多摇头，偶尔接下了，也攥在手里很久不吃。
　　补课通常持续一个半小时，宋望舒讲题时很像换了一个人，十分温和耐心。
　　可程砚宁听讲的状态时好时坏，有时候能跟上思路，在草稿纸上写下正确的答案；有时候走神，目光长久落在宋望舒握笔的手指上。
　　这天程砚宁原本在听讲，目光跟着笔尖走，但某个瞬间，他的视线偏了偏，落在了宋望舒挽起袖口的手臂上。
　　靠近手腕的地方，有一大块淤伤。
　　颜色是暗沉的青紫，边缘已经泛出些黄褐色，显然不是新伤，而淤伤的形状不规则，像是什么钝器磕碰留下的。
　　在那片青紫的附近，还有几道淡淡的、已经愈合的浅色痕迹，像是被什么细长坚硬的东西划过。
　　程砚宁盯着那里，脑子里空白了一瞬。
　　宋望舒察觉到他的视线，动作顿住了，立刻放下左手，很迅速地把袖口拉了下来，遮住了那截小臂。
　　他的脸上没什么表情，只是拉袖口的动作快得有些仓促。
　　房间里只剩下空调出风口的低鸣。
　　“你胳膊，”程砚宁感觉快听不见自己的声音了，“这……是怎么回事？”
　　宋望舒没抬头，笔尖停在纸上，毫不在意地说道，“没事。”
　　程砚宁盯着他低垂的侧脸，对面的人垂着眼，原本白皙的皮肤，此刻更显得没什么血色。
　　“什么叫没事？”程砚宁的声音不自觉地绷紧了，“告诉我，谁弄的！”
　　宋望舒抬起眼，眼神像结了冰的湖面，看不出底下的情绪。“与你无关。”他说，声音像一块石头砸进寂静里。
　　程砚宁愣在那里，他看着宋望舒他那双冰冷的眼睛和那张苍白的脸。
　　那些火气还在胸口烧着，烧得他难受，烧得他想砸东西，想大喊大叫。
　　但他什么都没做，他只是看着宋望舒重新低下头，仿佛刚才那段短暂的停顿从未发生。
　　程砚宁没再追问，重新坐回椅子上，拿起自己的笔，目光落在草稿纸上，却一个字也没看进去。
　　胸口堵着什么东西，沉甸甸的，让他有点透不过气。
　　“明天……”程砚宁开口，声音有点哑，“明天还来吗？”
　　宋望舒看着他似乎罢休，不在追问，拉上书包拉链，动作还是顿了一下。“不来了。”然后背上书包，朝门口走去。
　　程砚宁紧紧跟在他身后下楼。
　　客厅里只开了几盏壁灯，光线昏暗而柔和，而李叔已经等在门口，见他们下来，微微欠身。

　　第二天在学校，程砚宁赌气似的决定一句话也不跟宋望舒说。
　　早读课的铃声像往常一样响起，可程砚宁没像以前那样趴着睡觉，反而坐得笔直，眼睛盯着手里摊着的语文书，但一个字也没看进去。
　　但忍不住用余光瞥着身旁，发现宋望舒和以往任何一个早晨一样，在无声地背诵课文着，好像什么也没发生。
　　顿时有些失望，心里那股闷气又往上顶了顶，他收回视线，用力捏了捏书页边缘，直到纸张发出轻微的脆响还不罢休。
　　教室里书声琅琅，他们这一角却像被真空隔开，静默得能听见自己呼吸的声音。
　　下课铃响，程砚宁立刻起身，椅子腿刮过地面，发出不小的动静，然后径直走出教室，去走廊透气。
　　接下来的几节课，他没有像以前那样写纸条扔过去，没有用胳膊肘轻轻碰他，没有在桌底下用脚踢他的椅子腿，也没有试图找任何话题搭讪。
　　他心里努力控制视线，不再频繁地看向宋望舒那边。
　　可宋望舒依旧如常，但程砚宁知道，不一样了。
　　他感觉到一种无声的对峙，在他们之间弥漫开来，是他单方面划下的楚河汉界。
　　中午放学，程砚宁抓起书包就走，没有回头看身后的人。
　　下午的自习课，两人依旧并排坐着，中间却像隔了一道透明的墙。
　　直到放学的铃声划破寂静，宋望舒开始收拾东西，作为同桌的程砚宁动作更快，胡乱把书本塞进书包，拉链一拉，背起来就走，当他走到门口，脚步顿了一下，但没有回头，就那样头也不回地走出了教室，混入了放学的人潮。
　　黑色的古斯特照例等在校门外不远的路边。程砚宁拉开车门钻进去，重重靠进座椅里。
　　“回家，少爷？”李叔从后视镜看他像累坏的样子有些担忧。
　　“嗯。”程砚宁闷闷地应了一声，扭头看向窗外。
　　夕阳把街道染成梦幻的橘红色，学生们三三两两说笑着走过，他更加烦躁地抓了抓头发。
　　程砚宁上楼，推开自己书房的门。
　　书桌还保持着昨晚的样子，两张椅子相对摆放，其中一张的椅背上搭着他随手扔的外套。
　　桌面上还有宋望舒昨天用过的草稿纸，上面是他工整清晰的解题步骤。
　　程砚宁走过去，盯着那张纸看了很久。
　　纸上干干净净，只有公式和数字，没有任何多余的情绪，就像宋望舒那个人一样。
　　突然想起他那句冰冷的“与你无关”，一股混合着委屈和怒气的情绪堵在胸口。
　　他把他当什么？
　　一个死缠烂打的麻烦？
　　一个需要应付的差事？
　　还是一个……根本不需要知道这些的外人？
　　程砚宁生气地抓起那张草稿纸，揉成一团，扔进了墙角的垃圾桶。纸团撞在桶壁上，发出沉闷的响声。
　　他坐到书桌前，翻开自己的练习册，试图集中精神做题，但那些数字和符号在他眼前跳动、扭曲，根本无法进入大脑。
　　脑海里反复回放的，是宋望舒那双平静无波的眼睛，和被袖口严密遮盖的手腕。
　　窗外天色渐暗，花园里的地灯准时亮起。
　　程砚宁丢开笔逃回房间，仰面倒在床上，盯着天花板上繁复的灯饰纹路，可发现房间里太安静了，安静得让人心烦意乱。
　　他想起之前几天，虽然宋望舒话少，但至少有笔尖划过纸面的沙沙声，有翻书的轻响，还有偶尔简短的解释。
　　现在，只有他自己粗重的呼吸和窗外隐约的虫鸣，烦躁地翻了个身，又翻来覆去的，把脸埋进柔软的枕头里。
　　枕头上明明只有淡淡的洗衣液的清香，但他却好像闻到了另一种气息，很干净，带着一点书本和纸墨的味道，是宋望舒身上特有的。
　　这让他更加烦躁，索性一脚踢开被子坐起来，打开电脑戴上耳机，把游戏音乐开到最大。
　　激烈的枪炮声和背景音乐瞬间充斥耳膜，却丝毫无法驱散心底那股沉闷。
　　远处的小桌子上放着一张皱巴巴的草稿纸，就这样静静看着他烦躁地发泄。

　　另一边，老旧小区
　　宋望舒坐在书桌前。
　　书桌很小，漆面斑驳，边缘已经磨损，桌上只摊开着一本习题集和几张草稿纸，台灯的光线昏黄，勉强照亮桌面一圈。
　　他握笔的手悬在半空，很久没有落下，明明眼前的题目并不难，是一道经典的力学分析，他应该能在一分钟内解出，但思路却像被什么东西卡住了，断断续续，无法连贯。
　　脑海里反复闪现的，是昨天在程砚宁房间里，那人盯着自己手臂时骤然变化的脸色。
　　宋望舒的指尖微微收紧，笔杆硌着指节，带来轻微的痛感。
　　他垂下眼，看着自己放在桌面的左手。
　　哪怕校服袖子很长，遮住了手腕，他也清楚知道底下是什么样子。
　　旧伤叠着新伤，青紫交错。有些是撞在桌角门框上留下的，有些是……别的，他不愿去细想。
　　程砚宁看见了，不仅看见了，还问了。
　　而自己……
　　宋望舒知道会伤人，但他没有别的选择。
　　那些伤痕背后的东西，像深埋地底的藤蔓，潮湿、阴暗、盘根错节，他自己尚且无法挣脱，又怎么能……怎么能把别人也拖进来。
　　尤其是程砚宁，他们本就不该有交集。
　　他以为只要保持距离，完成补课任务，就能回到各自原本的轨道，但现在，好像有什么东西偏离了。
　　宋望舒闭上眼，揉了揉眉心。
　　台灯的光线在眼皮上投下暖橘色的光晕，却驱不散心底的寒意和……一丝连他自己都不愿承认的空落。
　　是的，昨晚从程家回来，他就失眠了。
　　躺在床上，盯着天花板上因为潮湿而晕开的一小块污渍，脑海里翻来覆去是程砚宁最后那个沉默又带着怒气的背影。
　　不是把你挡在外面，真的是……里面太不堪了。
　　窗外的夜色浓重，远处城市的灯光模糊成一片光晕。
　　房间里寂静无声，只有老旧的时钟在墙上发出单调的滴答声。
　　这一夜，对于两人来说格外漫长。
　　第二天清晨，程砚宁顶着一头乱发和淡淡的黑眼圈走进教室时，早读已经开始了一会儿。
　　他拉开椅子坐下，动作有些重，引来前排同学回头看了一眼。
　　他没理会，把书包塞进桌肚，拿出语文书摊开，眼睛却不由自主地瞟向旁边。
　　宋望舒依旧穿着洗得有些发白的校服，拉链拉到下颌，面前摊开的是一本物理竞赛题集。
　　晨光里，他的侧脸看起来比平时更加苍白，眼下有一圈不甚明显的青灰色。
　　程砚宁心里那股闷气还没散尽，看到他这副样子，又莫名堵了一下，于是转回头盯着语文书上艰涩的古文，但一个字也看不进去。
　　早读的喧闹声像隔着一层水传来，模糊不清。
　　就在程砚宁以为今天又会像昨天一样，在令人窒息的沉默中开始时，旁边传来很轻的声音。
　　他下意识地侧头，发现宋望舒不知何时合上了那本题集。此刻正从书包里拿出一个封皮有些磨损的厚笔记本。
　　他低着头，看不清神色，只是指尖在笔记本的封皮上摩挲了一下，然后，将那本笔记本轻轻推了过来，推到了两张桌子中间的位置。
　　程砚宁愣住了，有点搞不懂他的意思。
　　他盯着那本深蓝色的笔记本，封皮上用白色修正液写着工整的“数学”二字，本子边缘有些卷曲，看得出经常被翻阅。
　　他抬头看向宋望舒，可宋望舒没有看他，目光落在自己面前空白的桌面上，嘴唇抿得有些紧。
　　过了几秒，他才微微侧过脸，视线依然低垂着，声音压得很低，低到几乎要被早读的声浪淹没：
　　“……补课。”
　　程砚宁一时没反应过来。
　　宋望舒等了一会儿，没听到回应，似乎有些无措，手指蜷缩了一下，又低声补充了一句，语速比平时快了一点，带着点僵硬：
　　“昨天的题，”他顿了顿，“补上。”
　　程砚宁看着他那副硬要主动开口求和的模样。
　　心里那堵筑了一整天的墙，就在这一刻，悄无声息地裂开了一大道缝隙。
　　那股憋着混合着委屈和愤怒的气，像被针扎破的气球，漏了个干净。
　　取而代之的，是一种酸酸软软的感觉，从心口弥漫开。
　　他忽然意识到，宋望舒可能……这几晚也没睡好。
　　这个让他心里那点酸软的感觉更重了。
　　程砚宁盯着那本笔记本，又抬头看了看宋望舒依旧不肯与他对视的侧脸，喉结滚动了一下。
　　他伸出手，手指碰到笔记本微凉粗糙的封皮，把它拉到自己面前。
　　“……哦。”他听见自己的声音，也压得很低，带着点干涩，还有一丝连他自己都没察觉到的柔软。
　　宋望舒似乎松了口气，肩膀微微松弛下来，重新拿起自己的笔，摊开题集，但笔尖悬在纸上，很久没有落下。
　　早读课的下课铃就在这时响起。
　　教室里瞬间喧闹起来，椅子拖动的声音，同学们说笑打闹的声音，汇成嘈杂的背景音。
　　在这片喧闹中，他们这一角却奇异地安静下来。
　　程砚宁翻开那本笔记本，里面是宋望舒的课堂笔记和错题整理，字迹一如既往地工整清晰，重点用不同颜色的笔标注，旁边还有详细的注解和自己的思考过程。
　　昨天他们落下的三角函数图像部分，被单独整理在了最新一页，步骤详尽，甚至还在旁边画了示意图，用箭头标出了易错点。
　　这显然是……特意为他整理的。
　　程砚宁的手指抚过那些工整的字迹，心里那点酸软渐渐被一种温热饱胀的情绪取代。
　　他偷偷抬眼，看向旁边。
　　但只能看到他挺直的鼻梁和没什么血色的嘴唇，可他的耳朵尖……好像有一点点红。
　　程砚宁收回视线，嘴角不受控制地，极轻微地向上弯了一下。
　　两人依旧没有言语交流，但那种沉默，莫名其妙消失了。
　　像初春冰封的河面，被一道细流悄然凿开，虽然缝隙很小，水流很细，但坚冰已然松动，底下是涌动着的、未名的暖意。
　　程砚宁知道，关于那些伤痕，宋望舒依然不会说。
　　但那堵横亘在他们之间、由他单方面筑起的墙，此刻已经摇摇欲坠。
　　而他，好像……也并不真的指望宋望舒立刻向他敞开一切。
　　只是这样不再被彻底地挡在外面。
　　只是能像现在这样，偶尔接收到一点来自那个冰冷外壳下，笨拙而细小的回应。
　　好像……也足够了。
　　他低下头，看着宋望舒推过来的草稿纸上那两行字迹，笔锋凌厉，却带着一种独特的干净。
　　他拿起笔，在旁边空白处，画了一个很小很小的、歪歪扭扭的笑脸。
　　然后，他把草稿纸轻轻推了回去。
　　宋望舒侧过脸看了一眼，手中的笔尖顿住了。
　　他低头看着那个小小丑丑的笑脸，睫毛颤动了一下，似乎笑了。