8、旧友 ——为什么 ...
-
祁沐阳来找温驰的时候，是周五课间。
五月的风从走廊尽头灌进来，带着操场那边修剪草坪后的青草气。祁沐阳靠在艺术班走廊的栏杆上，一条腿微微曲着，脚底踩着地砖的缝隙，整个人懒洋洋的。他手里的水瓶被转得忽快忽慢，阳光落在他侧脸上，白得几乎透明，连太阳穴附近那根细细的青色血管都隐约可见。校服领口被风吹得微微翻起，领口下，雪白的锁骨隐约可见。
路过的女生多看了他两眼，他没什么反应，目光一直钉在教室门口，像是在等什么确切的东西。
温驰出来的时候，低头拍着手上的炭灰，洁白胳膊上蹭了一小片灰色，大概是赶画的时候没注意。
“祁沐阳？你怎么来了？”
“找你吃饭。”祁沐阳笑了，把水瓶往裤兜里一塞，动作干脆，“周六中午，学校门口那家日料，我订好位了。老同学聚聚，总不能拒绝吧？”
他的语气听起来轻松，尾音微微上扬，像是开玩笑，又像是认真。温驰本来想说自己周六约了谢临洲去图书馆——这已经是连续好几周的固定安排了，他甚至在日历上做了标记。但话到嘴边又咽了回去。祁沐阳说的是“老同学聚聚”，初中三年，两个人虽然不算特别亲近，但也不是没有交情。人家专程来约，拒绝的话未免太生硬了。
“行，几点？”
“十二点。”
温驰点了点头。祁沐阳笑了，转身走了。他的步子很轻快，帆布鞋踩在地砖上几乎没有声音，但影子被走廊的灯光拉得很长，细细的一条，像某种暗示。
温驰看着那个背影慢慢走远，脑子里忽然浮出一些画面——初中的时候，祁沐阳坐他斜前方，课桌上永远堆着乱七八糟的卷子。每节课间他都会回头，借橡皮、借尺子、借修正带，借的东西都不值钱，但次数多得不正常。后来他干脆把备用文具放在桌角，祁沐阳回头就能拿到，不用开口。但祁沐阳还是会开口，说一句“谢了”，然后多待几秒，好像在等什么。
还有那些课间不经意的偶遇。他每次去接水，祁沐阳都在饮水机旁边，低着头接水，抬头看到他，说一句“好巧”。他去画室，祁沐阳说“路过”。他放学走那条人少的侧门，祁沐阳也说“顺路”。一次两次是巧合，多了就不是了。
其实他那时候就感觉到了。不是迟钝，是太敏感了，敏感得连对方没说出口的话都听得见。十三四岁的温驰已经能分辨“路过”和“专门来的”之间的区别——语气的轻重、脚步的快慢、眼神停留的时长。祁沐阳看他的时候，眼睛里有一种他没在别人眼睛里见过的东西，软软的，亮亮的，像冬天的阳光照在雪地上，不刺眼，但你知道那不是普通的光。
他没有回应，也没有戳破，只是慢慢拉开了距离——不再在课间抬头，不再单独走侧门，不再给祁沐阳开口的机会。不是因为讨厌，是因为不知道怎么接住那样一份心意。他怕自己随便说点什么，会伤到对方；怕自己什么都不说，又会变成默许。最后他选了最笨的办法：躲。
后来他们都毕业了，这件事就被时间冲淡了。那些没被接住的视线、没被回应的靠近，散落在初中的走廊和画室里，慢慢落了灰。
现在祁沐阳又出现在面前，那些被搁置了三年的碎片，一下子全拼了回去。
温驰走进竞赛一班教室的时候，谢临洲正低着头做题。阳光从窗户斜射进来，落在他握着笔的手背上，骨节分明，手指修长。他的草稿纸上已经写满了半页，字迹工整得像印刷体，连涂改都很少。
“周六中午我去不了图书馆了。”温驰在他前面程云阔的座位上坐下（程子上厕所去了），语气尽量随意。
谢临洲的笔尖顿了一下，抬起眼皮看他：“怎么了？”
“祁沐阳约我吃饭，初中同学，不好推。”说话的时候没敢看谢临洲的表情，埋头搓着手掌侧面蹭到的黑色铅笔灰。
谢临洲的脸上没什么表情变化，低下头继续写：“嗯。”
那个“嗯”字短得像一声轻哼，不冷不热，但温驰听出了一点不一样的东西——平时谢临洲说“嗯”的时候，尾音是往下走的，干脆利落；今天这个“嗯”，收得有点紧，像是喉咙里卡着什么没说完的话。
“那下午我去找你。”温驰说。
“我又不是非得跟你一起去。”谢临洲的语气很平，平得像一面没风的湖。但温驰注意到他握笔的手指收紧了一点，笔尖在纸上碾出一个微小的墨点。
温驰看了他一眼，似乎是感觉到了什么，轻轻的挑了挑眉，站起来拍了拍他的肩膀，转身走了。
谢临洲没搭腔。
温驰走后，程云阔不知道什么时候从厕所回来了，也不知道他听了多久。他凑到谢临洲面前：“洲哥，你不高兴啊？”
“没有。”
“你刚才那个‘嗯’，听着就瘆人。像我妈发现我考砸了之后的‘嗯’。”
谢临洲没理他。他低头看着面前那道电磁感应题，草稿纸上写了好几行推导，扫了一遍，发现第三步的符号又写反了——这已经是今天第三次犯同样的错了。他把那页纸扯下来，揉成一团，用力扔进了桌兜里。
他也说不清自己为什么不高兴。温驰跟老同学吃个饭，又不是不回来了，有什么好不高兴的？但胸口就是堵着点什么，像一团没处放的线头，理不顺也剪不断。不是生气，也没觉得自己有资格生气，就是不舒服——好像什么原本属于自己的东西被人借走了，人家说了会还，但等的那阵子，怎么都不对劲。
————
周六中午，温驰跟着导航找到了那家日料店，店不大，藏在商场侧面的巷子里，不仔细找容易错过。门口挂着一块深蓝色的布帘，上面印着白色的“旬”字，被风吹得微微鼓起来。掀帘进去，原木色的桌椅，墙上挂着浮世绘的拓印，空气中弥漫着一股淡淡的味增和烤鳗鱼的气息。靠窗的卡座阳光正好，百叶窗把光线切成一条一条的，落在桌面上，落在祁沐阳的侧脸上。
祁沐阳已经到了。他今天没穿校服，一件简单的白T恤，领口不大不小，刚好露出一截锁骨。头发应该是刚洗过，刘海微微卷着，比在学校里看起来随意不少。他正低头看手机，屏幕的光映在脸上，睫毛投下一小片扇形的阴影。听到脚步声，他抬起头，笑了。
“来了。”
温驰在他对面坐下，祁沐阳把菜单推过来。菜单是手写的，字迹歪歪扭扭，但菜品名字旁边画着可爱的小鱼和虾，大概是老板自己画的。
两个人点了些东西——三文鱼、北极贝、鳗鱼寿司、一份茶碗蒸。等菜的间隙，有一搭没一搭地聊着初中那些事。祁沐阳提起以前班里那个老被老师点名回答问题的男生，说他上学期在街上碰到那个人了，胖了一大圈，差点没认出来。温驰笑了，笑声不大，但眼睛弯了一下。
菜上来了。祁沐阳夹了块三文鱼，蘸了酱油，放进嘴里，嚼了两口，忽然放下筷子，靠在椅背上看着温驰。
“你最近老往竞赛一班跑？”
温驰正在往碟子里倒酱油，闻言动作没停：“嗯，找谢临洲。”
“就那个年级第一？”
“对。”
“我是说初中的时候。”
温驰隐约有点预感，不太自然地看了看窗外，没有回答。
祁沐阳端起茶杯喝了一口，垂下眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他的手指在杯壁上慢慢转了一圈，像是在斟酌什么。
“你现在跟他关系挺好的？”
温驰想了想，夹了一片北极贝：“挺好的。”
他没多说。不是不想说，是不知道怎么形容。谢临洲这个人，表面冷，话少，但坐在一起的时候，什么都不做也觉得舒服。就像在图书馆，他画画，谢临洲做题，谁也不说话，但那种安静不是空的——是满的，像一杯刚好倒到边缘的水，张力刚刚好。
祁沐阳放下杯子，忽然笑了一下。那笑容挺淡的，嘴角只是微微上扬，但眼睛里有一种“果然如此”的光。
“温驰，你是不是喜欢他？”
空气忽然凝固了一瞬。他没想到祁沐阳会这么问，这个问题太突然，甚至没有什么铺垫。温驰没想过会这么早听到这个问题，更没想过问出这个问题的人是祁沐阳。店里背景音乐里三味线的声音忽然变得很清晰，叮叮咚咚的，像落在玻璃板上的雨。
温驰在杯口打转的食指停住。他抬起头看着祁沐阳。祁沐阳的表情很平静，没有试探也没有质问，甚至带着一点温柔。像是在确认一个他已经知道了很久的事，只是今天才终于开口问。
温驰没说话。他又想起初中那些事了。祁沐阳回头借文具的次数，祁沐阳课间在他桌边晃悠的样子，祁沐阳放学“顺路”陪他走的那段侧门小路。那时候他就看明白了。十三岁的温驰已经不是什么迟钝的人，那种小心翼翼靠近的姿态，那种欲言又止的眼神，他全都收在眼里。他只是不知道怎么回应。他试过假装没看见，试过拉开距离，试过用沉默筑一道墙。后来毕业，墙就自然塌了，那些被压住的片段散了一地，被时间慢慢盖住。
现在祁沐阳就坐在他对面，问他是不是喜欢谢临洲。他没法说“是”，因为他知道祁沐阳会难受——不是那种撕心裂肺的难受，而是一种更钝的、像旧伤被按了一下那种闷痛。他也没法说“不是”——因为那是骗人。
他低下头，夹了块三文鱼塞进嘴里，嚼了几下，没有出声。窗外的阳光从百叶窗缝隙里漏进来，落在他的睫毛上，微微颤动。
他的沉默，就是答案。
祁沐阳盯着他的侧脸看了几秒。温驰的耳廓在逆光里几乎是透明的，边缘泛着一层薄薄的红。祁沐阳看到了，嘴角的弧度慢慢加深，但那个笑容里没有苦涩，反而像是一种确认之后的释然。
“我知道了。”祁沐阳的声音很轻，像跟自己说的。
他把杯里剩的茶一口喝干，放下杯子，往椅背上一靠，偏头看窗外的阳光。阳光落在他白得发光的皮肤上，连睫毛都镀了一层金色。
“我跟你说说我的事吧。”祁沐阳忽然开口，声音不大，但挺认真，像是终于要把一本翻了很多年的书合上。
温驰放下筷子，安静地听。
“初一开学第一天，我走进教室，看见一个男生坐在靠窗的位置，低着头画画。”祁沐阳的声音不紧不慢，像在讲一个别人的故事，“阳光打在他侧脸上，他手里的铅笔动得很快，好像全世界都跟他没关系。我当时站在门口，拎着书包，看了好几秒。你知道那种感觉吗？就是——你本来以为新学校、新班级，没什么特别的，但忽然有什么东西‘咔嗒’一下，你知道从那以后不一样了。”
“后来我知道了他的名字。他不怎么跟人说话，但笑起来挺好看的，左边的酒窝比右边深。我想了很多办法去接近他。借橡皮、借尺子、假装不会做题去问他。他每次都是抬头看我一眼，然后把东西递给我，或者把题讲一遍，不冷不热的。我以为他就是不爱搭理人，后来发现他对谁都那样，我就放心了——至少我不是被特别讨厌的那个。”
祁沐阳说到这里，笑了一下，低头看了看自己的手。
“初二那年，有节体育课自由活动，他在操场边的树荫下画画。我假装路过，在他旁边坐下来，问他画什么。他把素描本转过来给我看——是棵梧桐树，就旁边那棵。他说他喜欢画树，因为树不会动，可以慢慢画。我当时想说‘我也喜欢树’，但嘴一秃噜说成了‘那你画我吧，我也不动’。”
他顿了一下，嘴角的笑意深了一点。声音里却带着一点抑制不住的哽咽。
“他看了我一眼。那一眼看了大概有两秒。我心跳快得像打鼓。然后他低下头，继续画树了。”
祁沐阳端起服务员刚添的茶，茶汤是浅琥珀色的，映着他的手指。他喝了一口，放下杯子，杯底磕在桌面上发出很轻的一声响。
“初三那年，我知道马上要毕业了。我犹豫过要不要告诉他，在地铁上想了很久，在家里对着天花板想了很久。最后还是没开口。我觉得他不喜欢我，我能感觉到。不是他对我不好——他对我跟对别人没什么区别。他的客气、他的温和，不是只给我的。他就像一堵墙，对谁都一样平整，没有一处可以攀爬的地方。”
“我安慰自己说，算了。喜欢一个人三年，最后什么都没说，也挺酷的。至少以后想起来，不会觉得丢人。”
他顿了顿，手指在杯壁上轻轻敲了一下。
“那天，我在年级排名榜上看到他的名字，愣了一下。我以为我早放下了，但心跳还是快了好几拍。后来听说他老往竞赛一班跑，我就想，他大概是有什么特别想见的人。”
他转过头，看着温驰，嘴角挂着笑。那个笑容不浓不淡，像傍晚最后一缕光。
“今天见了你，我就确定了。你提他的时候，跟提别人不一样。”
温驰的喉咙动了动：“哪儿不一样？”
“声音啊。你提别人的时候，语气是平的，像读课文。提他的时候，你的声音会往下沉一点点，然后往上收——”祁沐阳做了个手势，手指轻轻一抬，又笑了笑“像打水漂的石子，最后那一下。不是掉下去了，是飞远了。”他很白，笑起来很好看，像冬天的阳光。
温驰没接话，但耳尖慢慢红了。红从耳廓边缘开始，像墨滴落在宣纸上，慢慢洇开。
祁沐阳看着那对红了的耳朵，笑了。那笑容里没什么苦涩，就是很温和的、什么都明白了的那种笑。
“温驰，你不用觉得对不起我。我喜欢你是我的事，你不欠我什么。而且——”他深吸一口气，又缓缓吐出来，“我已经放下了。今天，真的。”
他伸出手，握成拳头，搁在桌上，指节分明，指甲修得整整齐齐。
温驰看着那个拳头，停了一瞬，然后也伸出手，跟他碰了一下。拳面相触的瞬间，两个人的骨节轻轻磕在一起，发出很细微的声响。
“以后咱俩还是朋友。以前是，以后也是。”祁沐阳收回手，拿起筷子夹了块寿司，咬了一大口，腮帮子鼓起来，嚼着嚼着忽然笑了，“而且我跟程云阔挺对脾气的，他说咱俩是异父异母的亲兄弟，我居然觉得他说得没毛病。我在班上也没什么朋友，以后我跟你们一块儿，你不介意吧？”
温驰摇了摇头，也笑了：“不介意。”
祁沐阳把嘴里的寿司咽下去，拿纸巾擦了擦嘴角，忽然收了笑，认真地看着温驰。
“对了，你那个谢临洲，好像不太待见我。”
温驰愣了一下：“你怎么知道？”
“直觉。”祁沐阳耸耸肩，那个动作很轻，像是抖掉什么不重要的东西，“他看我的眼神——不是凶，是冷。比看别人冷一点。就那么一点点。”他用拇指和食指比了一个极小的距离，“但够了。”
温驰没接话。
“不过没事，”祁沐阳又笑了，这次笑得有点痞，“我又不跟你抢他。时间长了就好了。”
温驰端起茶杯，喝了一口，嘴角的弧度比刚才大了不少。
吃完饭，温驰看了眼手机，下午一点四十。他跟祁沐阳在店门口道了别，沿着学校侧门那条路往图书馆走。四月末的太阳已经有些烈了，晒在人脸上微微发烫，路边的梧桐树刚长出嫩叶，影子碎碎的落在地上。
图书馆的门关着，玻璃上贴着一张纸，上面印着仿宋体的“空调已开，随手关门”8个字，冷气从底下的门缝渗出来，混着纸张和木头的气息。温驰刷了卡进去，阅览室里人不多，零零散散的几个身影散落在长桌各处，都埋着头。阳光从大窗户倾泻进来，把整个空间照得通亮，空气中的微尘在光束里缓缓浮动。
他朝他们常坐的那张长桌走去——靠窗，光线好，离空调不远不近。
然后他停住了。
谢临洲坐在那里。一个人。
他面前摊着物理题集和草稿纸，草稿纸上已经写满了大半页，字迹工整。他的右手握着笔，左手搁在桌面上，目光落在题集上，看起来和平时没什么两样。
但温驰注意到，他翻页的速度很慢。一页纸上的内容，他平时两三分钟就看完了，现在那一页已经停了快五分钟，还没翻过去。温驰就站在那儿，不知道看了多久。
等他终于回过神走过去，在谢临洲旁边坐下。书包搁在桌面上，发出很轻的一声响。谢临洲没抬头，但握笔的手指动了一下——不是写字，是收紧了又松开。
“不是说可以找别人的吗？”温驰开口了，声音不大，带着点调侃的味道，尾音微微上扬，“怎么最后还是一个人？”说完故作思考的抬了抬眼，然后眯起一只眼睛看着谢临洲“不会是在等我吧？”
谢临洲的笔停了一下。他抬起头，看了温驰一眼，那个目光不冷不热，但温驰注意到他抿了一下嘴唇——不是紧张，是那种“被说中了但不想承认”的微表情。
“我当时的意思是我可以一个人去，”谢临洲说，语气很平，但每个字都咬得很清楚，“你的理解能力再练练。”
温驰被他这句话堵了一下，随即笑了。那笑容不大，但眼睛里有一点亮，像是早就料到他会有这个反应。
“行，我的问题。”温驰把素描本翻到新的一页，铅笔在指间转了一圈，“那今天我陪你。”
谢临洲没接话，低下头继续写。但温驰注意到，他的笔尖落下去的时候比平时轻了一些，草稿纸上的数字也写得顺了。刚才那道卡了很久的题，他重新读了一遍题目，刷刷刷地写了下去。
阅览室里安静下来。阳光从窗户斜射进来，落在两个人之间的桌面上，把他们的影子投在一起。温驰的铅笔在纸上沙沙地移动，谢临洲的笔尖在草稿纸上匀速划过，两种声音交织在一起，不高不低，不紧不慢，仿佛笔下流淌的不是墨水和石墨，是动听的音符和乐章。
过了快一个小时，温驰画完一幅速写，放下铅笔，活动了一下手指，偏头看了一眼谢临洲的草稿纸。密密麻麻的公式，从左上角写到右下角，字迹工整得不像手写的。
“你刚才说祁沐阳约你吃饭，”谢临洲忽然开口，目光还留在题集上，声音不大，“吃了什么？”
温驰愣了一下。他没想到谢临洲会主动问这个。
“日料。三文鱼还行。挺新鲜的。下次有时间带你尝尝。”
“哦。”
谢临洲的语气很淡，但温驰注意到他翻页的速度变慢了，好像注意力并不在眼前的题目上。
“祁沐阳跟我说了他初中的事。”温驰放下铅笔，靠回椅背，眼睛看向窗外，语气尽量显得随意。
不出预料的，谢临洲的笔尖停了一下。
温驰就着上一口气顺着说下去：“说他初中喜欢过一个人，喜欢了三年。”顿了顿，“那个人一直知道。”
阳光在桌面上慢慢移动，光斑从谢临洲的手背滑到他的袖口上，又慢慢爬走。谢临洲没有抬头，但他的呼吸节奏变了——吸气变深，呼气变慢，像在消化什么。
“那人你认识？”谢临洲问。声音不大，但每个字都很清楚。
温驰沉默了一瞬。那一瞬很短，短到几乎感觉不到，但谢临洲注意到了——温驰的睫毛颤了一下，像蝴蝶翅膀轻轻一扇。
“不重要了。”温驰低下头，边吐出一口气边说，“他说他已经放下了。”
他拿起铅笔，在素描纸的空白处画了几笔，像是在画什么，又像是在掩饰什么。
“他跟程子关系挺好的，以后他跟咱们几个一块儿，”温驰又说，“你没意见吧？”
谢临洲终于抬起头，看了他一眼。那个目光不冷，但很直，像要确认什么。
“我的意见重要吗？”
温驰知道他也没别的意思，只是随口一问，所以故意摇摇头：“不知道，他让我问的。”
两个人继续各做各的事。铅笔沙沙地响，笔尖在草稿纸上划过。谁都没再说话，但谁都没走。
过了一阵，温驰把素描本翻到前面几页，撕下一张纸，折了几下，折成一个小小的长方形，推到谢临洲手边。
“什么？”谢临洲看了一眼那张折过的纸。
“书签。”温驰说，“你今天翻页翻得慢，帮你做个标记。”
谢临洲拿起那张纸，打开——里面是温驰画的速写，一扇窗户，窗台上放着一只千纸鹤，窗外是模糊的树影。
他看了几秒，把纸重新折好，夹进物理题集里。
“还行。”他说。
温驰笑了。他知道谢临洲的“还行”就是“很好”。
下午四点多，温驰收拾东西准备走。他站起来，把素描本塞进书包，看了谢临洲一眼。
“周一见。”
“嗯。”
温驰走了两步，又回头：“对了，祁沐阳问我，你是不是不太待见他。”
谢临洲抬起头，眉头微微皱了一下：“他说的？”
“嗯。”
“我没有不待见他。”
“我知道了。”温驰笑了一下，摆了摆手，转身走了。
谢临洲坐在原位，看着温驰的背影消失在阅览室门口。阳光从窗户照进来，落在对面空着的椅子上，把椅面晒得微微发亮。
他低下头，翻开物理题集，找到温驰夹进去的那张纸。他把纸抽出来，又看了一遍。窗户、千纸鹤、模糊的树影。
他看了一会儿，把纸重新夹回去，合上题集，塞进书包。
晚上，谢临洲躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，只有短短的一条，像干涸的河流。他盯着那条裂缝看了很久，脑子里一直在转温驰说的话。
“祁沐阳初中喜欢过一个人，喜欢了三年。那个人一直知道。”
他不知道那个人是谁。但一个念头像蛇一样从脑海深处滑出来——温驰跟祁沐阳同班三年，如果祁沐阳喜欢的是温驰呢？
这个念头一出来，心跳就漏了一拍。然后像被踩了油门的车，快得不讲道理。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张元素周期表，边角已经翘起来了，被风吹得轻轻响。他盯着那张周期表，把每一行元素符号都看了一遍，从氢到氦到锂到铍，背到硼的时候发现自己脑海中浮现的是温驰的笑。
左边比右边深的酒窝。笑的时候眼睛会先弯一下，然后嘴角才跟上。有一次在图书馆，温驰画完一幅画，拿给他看，说“你觉得怎么样”，他看了说“还行”，温驰就笑了。那个笑不是很大，但很真，像窗户被推开了一条缝，光从外面涌进来。
谢临洲把被子拽过头顶。
他不喜欢这种感觉。像有什么东西压在胸口上，不重，但就一直搁在那儿，不让你呼吸顺畅。他告诉自己别想了，别想了，但越想越睡不着。那个念头像一只猫，你赶它走，它走两步又回来，蹲在角落看着你，眼睛发亮。
最后他从枕头底下抽出一张彩色折纸。纸是淡蓝色的，折光之后像一小片天空。他的手很稳，在黑暗中也能把折痕对齐，把角压平。左一下，右一下，翻面，再折。他折了上百次千纸鹤了，每一道折痕都刻在手指的记忆里。
折完，他把千纸鹤搁在枕头边。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，正好落在千纸鹤的翅膀上。纸的折痕在月光下显出深浅不一的阴影，像某种古老的地图。
谢临洲盯着那只千纸鹤，呼吸慢慢平稳了。他开始数羊，数到一半忘了数字，又重新数。数了几遍，终于觉得累了。眼皮沉下来，困意像水一样慢慢漫过头顶。
他闭上眼睛，做了一个很长很长的梦，梦里，他走在一条路上，路的两边是无尽的黑暗，但路的尽头是大亮的天光，光中站着一个熟悉的人影，但看不真切。
突然，一道人声从黑暗中传来，听不出是谁的，像一个冷漠的人，没有什么感情；像一个疲惫的人，声音有些无奈——像他自己。
——“为什么？”——
作者有话说
第8章 旧友
