9、折纸展 “以后我折 ...
-
高一下半学期一晃就过去了。
说不清是快还是慢。快的时候，黑板上的倒计时一眨眼就从两位数变成了个位数；慢的时候，晚自习最后那半个小时，盯着挂钟的分针怎么都走不到下课铃响。但不管怎么说，一学期就这么结束了。
那是他们真正意义上的最后一个暑假。以后每个暑假，不是要加课就是会有实习、有社会实践、有各种各样说不上来为什么要做但不得不做的事情，再也凑不出完整两个月属于自己的时间。但当时谁也不知道。
成绩公布那天，群里炸了一轮，又很快安静下去。家长会开完，教室里的桌椅被重新摆整齐，黑板上擦掉了最后一行字，门锁落下的声音像一声轻轻的句号。这一学期就这么彻底结束了。
暑假的前几天，谢临洲和往常一样待在家里。做题，对答案，再做题。余淮星每天早出晚归，公司的事情永远忙不完。家里请的阿姨按时来做饭，饭菜摆上桌，温热的，刚好入口。谢临洲一个人坐在餐桌前吃完，把碗筷收进水槽，回房间继续做题。日子过得很规律，规律到他有时候会恍惚觉得自己还没放假。
直到某天下午，手机震了一下。
他拿起手机，修长的手指微微屈着，右手中指第一个指节侧面泛着淡淡的红色，就是因为刚刚一直握着笔压的，屏幕上是温驰发来的消息。一条链接，下面跟了一句话：
“海市有个折纸艺术展，过两天开幕。你去不去？”
谢临洲点开链接。展览的介绍页面设计得很干净，白底黑字，配了几张展品照片。那些折纸作品在灯光下纤毫毕现，纸张的纹理、折痕的走向，都清清楚楚。他往下翻了翻，目光在其中一张照片上停了一下——是一只千纸鹤。不是普通的千纸鹤，翅膀的折叠方式做了变化，翅膀展开的角度更大，形态也更栩栩如生，像在飞。
他盯着那张照片看了几秒，然后退出页面，给温驰回了一条消息：“具体哪天？”
温驰几乎是秒回：“周六上午。十点。”
谢临洲想了想，周六早上余淮星要加班，不在家。他回了一个字：“去。”
发完之后他去客厅倒水，经过餐厅的时候看了一眼阿姨刚端上桌的饭菜，家里的运转靠的是阿姨的准时和谢临洲自己看手机上的日程提醒。他把水喝完，转身回了房间。
周六早上，他比平时起得早。洗漱、换衣服，在镜子前停了一下——没什么好看的，然后拿起手机出了门。他跟余淮星说的是“去图书馆”，也不算撒谎，图书馆和美术馆在同一个方向。
谢临洲到美术馆的时候，温驰已经在门口了。
美术馆是那种清水混凝土的建筑，线条冷硬，方方正正地嵌在老城区的街道里，像一块被随手搁在这儿的灰色积木。门口那棵银杏树倒是比建筑来得早，枝叶茂密地撑开，把阳光筛了一地。温驰就站在那片碎金子似的光斑里。今天他没穿校服，上半身穿了一件白色短袖T恤打底，外面套了一件蓝黄相间的中长款格纹开衫，下身穿了一条阔腿牛仔裤，整个人形容不出来的松弛。阳光打在他身上，给他深棕色的头发都镀了一层金色，他正靠在墙边低头看手机，余光扫到有人走近，抬起头，笑了一下。
“来了。”
“嗯。”谢临洲站到他旁边，目光扫了一眼美术馆的外立面，“你等很久了？”
“刚到。”温驰把手机揣进口袋，“走吧。”
两个人并肩走上台阶。推开门，冷气扑面而来，把外面的暑气挡在了玻璃门外。展厅里的地面是深灰色的哑光瓷砖，脚步声被吸收掉大半，走在上面像踩着一层薄薄的棉絮。灯光偏暖，打在展品上，纸张的纹理和折痕都变得柔和起来。整个空间很安静，安静到能听见空调出风口的风声，和远处偶尔传来的、被压得很低的耳语。
谢临洲走在前面一点，温驰跟在他斜后方。他们看展的方式不太一样——谢临洲会在一件作品前站很久，目光从不同角度扫过去，好像在拆解它的折叠逻辑；温驰则是看一会儿，退后一步，再看一会儿，像是在看整体的形态，而不单纯是局部的技法。
两个人都不怎么说话，但一直并着肩。
走到展厅中段的时候，谢临洲停在一件大型折纸装置前。那是一整张纸折出来的复杂结构，被悬挂在半空中，离地面大概一人高。你得仰头看它。不同角度看过去，阴影会变化，有时候像一只展开翅膀的鸟，有时候像一朵半开的花。灯光从上方打下来，在墙上投下一片错综的阴影，像一张被拆散的立体地图。
他看了好一会儿，微微皱了下眉，像是在想什么。
温驰在旁边站了一会儿，忽然开口：“你是不是在想它是一张纸还是几张纸拼的？”
谢临洲偏头看了他一眼。
“……你怎么知道？”
“你每次看到复杂的折纸都是这个表情。”温驰笑了笑，“先皱眉，然后眯眼睛，然后绕到侧面去看。”
谢临洲愣了一下。他不知道自己看折纸的时候有这些习惯，更不知道温驰注意到了。
“你观察得还挺仔细。”他说。
“还行。”
这两个字从温驰嘴里说出来，谢临洲忽然觉得有点耳熟。他看了温驰一眼，温驰嘴角还挂着刚才那个笑，没有多说什么。
两个人继续往前走。拐过一个转角，谢临洲的脚步忽然慢了下来。
那面墙上只有一件展品。不大，被单独嵌在一面白墙上，像一幅画框。展柜比别处的都小，灯光也更柔和，像是从展柜内部打出来的，纸张在光线下几乎是半透明的，能看见纸的纤维纹路。
是一只千纸鹤。
不是普通的千纸鹤。翅膀的折叠方式做了变化，展开的角度更大，纸面上有细密的压痕，像羽毛的纹理。它被固定在一根极细的透明支架上，像是悬在半空中，正要起飞。千纸鹤本身是白色的，但你盯着看久了，会觉得它好像在微微发光。它的影子落在展柜底板上，薄薄的一层，像一片叶子投在河面上。
谢临洲站在展柜前，没有动。
他看了很久。
久到温驰都不说话了，只是安静地站在他旁边，目光落在展品上，又偶尔偏头看他一眼。
“……这只折得真好。”谢临洲终于开口，声音不大，像是在自言自语。
“嗯。”
“比我折的好。”
温驰没接话。
谢临洲又看了一会儿，忽然说了一句：“你上次借走的那个，什么时候还？”
温驰愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但眼睛里的光很真。
“不是说了看心情吗。”
谢临洲没再说话。但他的手插在口袋里，指尖无意识地摩挲着手机壳的边缘。
从展厅出来的时候已经快中午了。美术馆门口的台阶被晒得发烫，坐下去能感受到那股热气透过裤子传上来。风吹过来，带着柏油路面被晒过的气味，还有远处断断续续的蝉鸣，像不太熟练的乐手在试音。
温驰被对面商铺墙体反射的太阳光愰得的眯了一下眼睛，两个人站在台阶上，温驰先开口。
“附近有家面馆，去不去？”
“行。”
面馆藏在美术馆后面的一条小巷子里。褪色的招牌，拉开的玻璃门上贴着“冷气开放”的贴纸，门口的台阶被踩得光滑发亮。两个人找了靠窗的位置坐下，点了两碗面。店里有老式吊扇，慢慢转着，风不大，但刚好能让桌面上的面汤不再冒热气。桌上的筷子筒是铁皮的，印着某个啤酒品牌的广告，边角已经生锈了。
等餐的时候，温驰从口袋里掏出手机翻了翻，忽然抬起头。
“你刚才在展厅里，是不是一直在看那只千纸鹤？”
谢临洲端起茶杯喝了一口，没说话。
“你喜欢的话，”温驰把手机放下，语气很随意，“以后我折一个更好的给你。”
谢临洲看了他一眼。温驰的表情很自然，好像在说一件再平常不过的事。
“……你先把你那个‘借’走的还了再说。”
温驰笑了。
面端上来的时候，两个人都没再说话，安静地吃完了那顿饭。
走出面馆的时候，谢临洲收到一条消息。他低头看了一眼，是余淮星发来的，问他几点回去。他回了两个字“下午”，把手机揣回口袋。
“你妈？”温驰问。
“嗯。”
温驰没有追问。两个人沿着巷子往外走，阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳的，人们对银杏的普遍认知是金色，但银杏为什么非要是金色呢？绿色的银杏也很好看。
走到路口的时候，温驰停下来。
“那我先走了。”
“嗯。”
温驰转身走了两步，又回头看了他一眼：“下次有好的展，我再叫你。”
谢临洲点了点头。
温驰走了。谢临洲站在原地，看着他的背影消失在街角。然后他低下头，重新掏出手机，点开那个展览的页面，翻到那张千纸鹤的照片，看了一会儿，锁了屏。
他沿着来时的路往回走。路过一家文具店的时候，他停了一下。那家店开在一个居民楼的拐角，门口堆着几个纸箱，店里面灯光偏白，货架上的东西摆得不算整齐，但每一样都落着薄薄的灰。收银台后面坐着一个阿姨，正在看手机，头都没抬。
他走进去，买了一包新的彩色折纸。
付钱的时候，收银员阿姨多看了他一眼。大概是因为一个看起来面无表情的男生，买彩色折纸，多少有点不搭。
谢临洲没在意。他把折纸塞进包里，推门出来，阳光正好照在脸上。他眯了眯眼，往地铁站走去。
地铁站里的冷气和外面是两个世界。那种冷不光是空调的凉，还有一种地下空间特有的清冽，谢临洲很喜欢这个味道。自动扶梯缓缓往下，灯箱广告的光一闪一闪的，映在深色的墙壁上，像流动的水纹。刷卡进站的时候，闸机发出短促的“滴”声，在空旷的站台上显得格外清晰。
他站在站台上，等车。风从隧道里涌出来，把衣角吹起来又放下。
列车进站，门开了，他走进去，找了个靠门的位置坐下。车厢里人不多，对面座位上有个小孩趴在妈妈腿上睡着了，小手攥着一只皱巴巴的纸飞机。
谢临洲看了一眼那只纸飞机，然后移开了目光。
列车驶出站台，窗外的隧道壁一格一格地往后退，灯管的光在黑暗中拉成一条条细线。他靠在椅背上，包搁在腿上，彩色折纸在包里安安静静地躺着。
车到站了。他站起来，走出车厢，刷卡出站，沿着熟悉的街道走回家。
他到家的时候，阿姨还在厨房里收拾。余淮星还没回来。他换了鞋，走进自己的房间，把包放在书桌上，拿出那包彩色折纸，拆开包装，抽出一张。
淡蓝色的纸，下午的阳光和窗外的树影打在上面，像一小片天空。
他把纸放在桌上，没有折。只是看着它，看了一会儿。
他拉开抽屉，把纸放了进去。
抽屉里已经有一包拆过的彩色折纸，用了一半。旁边是一串千纸鹤，翅膀有点歪，是温驰生日那天送的那串。他把那串千纸鹤拿出来放在书桌上，阳光和树影也像刚才一样爬上这串千纸鹤，谢临洲盯着他们看了许久。
窗外的阳光慢慢移动，从桌面爬到他握着抽屉把手的手背上，又慢慢爬走。房间里很安静，安静得能听见冰箱在楼下嗡嗡地响。
谢临洲坐在书桌前，默默的闭上了眼睛，任由阳光洒在他的眼皮上。房间里安静的只能听见他自己的呼吸和心跳，房间外是叽叽喳喳的麻雀，叮叮作响的自行车，风吹树叶的沙沙声，还有在楼下玩的小孩子跑动时的脚步声。
作者有话说
第9章 折纸展
