5、生日快乐！ 期 ...
-
期中考试在紧张的复习节奏中如期而至。艺术班平时也上文化课，自然也要参加这场全校统一的考试。
只是海一的考试方式十分独特：一次期中考，同一科目竟然有三套不同的卷子。竞赛班、平行班、艺术班的题目难度依次递减，总分也分开排名。这种制度是为了照顾不同层次的学生，但也让跨班比较变得有些复杂。
通常情况下，艺术班同学想估算自己的年级总排名，只要在自己成绩单上的名次前，加上竞赛班全体人数和平行班三分之二的人数，就差不多能得出一个大概的数字。但这其中也有特例，比如温驰，每次理综成绩都接近满分，在题目相同的情况下，和平行班排名前二十的学生相比也毫不逊色。
考场是按照成绩排的。成绩最好的学生都在第一考场，座位号也严格按照年级名次排列。谢临洲这次坐在第一考场的三号位——前几次周测月考他都是年级第三，所以三号位是他的“老位置”。他提前十分钟进了考场，找到自己的座位坐下，从书包里掏出英语书，低着头翻看起来。
那些单词他几乎已经刻在脑海里了，看过无数遍，但考试前还是要再看一遍才踏实。这是他多年养成的习惯——不是不自信，而是那种“再看一眼”的安全感，能让他静下心来。他看得正投入，周围陆续有人进来，桌椅挪动的声音、书包拉链的声音、小声交谈的声音，混成一片低沉的嗡嗡声。谢临洲充耳不闻，目光一行一行地扫过单词表，嘴唇微微翕动，无声地默念着。
第一考场里几乎都是竞赛班的人，大家彼此都认识，但很少有人主动找谢临洲说话——不是不想，是不太敢。他那张脸永远冷冷的，眼睛看人的时候像隔着一层冰，说话又惜字如金，久而久之，就没有人自讨没趣了。
第二排坐着一个瘦瘦小小、小麦色皮肤、留着寸头的男生。那男生的校服领子竖起来，低着头在草稿纸上画着什么，看起来对考试并不怎么紧张。他前面是一个深棕色长发高马尾、空气刘海、皮肤白皙的女生。那女生长得不算非常漂亮，但让人看着很舒服——瘦瘦的，睫毛又长又翘，眼睛大大的，和刻板印象里的年级第一大相径庭。她安静地坐在那里，手里翻着一本数学笔记，偶尔皱一下眉，偶尔用笔在本子上划两下。
谢临洲对这些都不感兴趣。他继续看他的英语书，直到一个小心翼翼的声音从耳边飘过来——
“同学……”
那声音很轻，轻得像是怕惊动什么似的。谢临洲闻言抬起头，目光从书页上移开，落在面前的人身上。那是一个个子小小的女生，穿着艺术班的校服，扎着低马尾，手里攥着一支笔和一张便利贴。她不是第一考场的人——第一考场全是竞赛班的学生，艺术班的学生不会出现在这里。大概是趁着考前偷偷溜进来的。
她见谢临洲抬头，整个人明显紧张了起来，手指不自觉地收紧，嘴唇动了动，声音比刚才更小了：“那……那个……我可以加你的微信吗？”
她说这话的时候，眼睛不敢看谢临洲，目光飘忽地落在他桌角的橡皮上，又迅速移开。她的耳尖泛着淡淡的粉色，整个人像是被一层薄薄的红晕裹住了。
考场里安静了一瞬。旁边几个已经坐好的同学听到了动静，目光若有若无地扫过来。那个长发高马尾的女生也抬起头，看了一眼这边，嘴角微微动了一下，又低下头继续看笔记。
谢临洲面无表情地听完她的话，然后低下头，重新把目光落在英语书上。他的声音很平，平到几乎没有任何情绪波动：“没有。”
只有两个字。没有解释，没有抱歉，没有任何多余的修饰。就像他平时拒绝一道做错的题一样——干脆，利落，不留余地。
女生愣住了。她放在身后的手无意识地摸了摸笔和便利贴，指尖在纸面上来回摩挲了几下，像是在确认自己手里真的拿着东西。她咬了一下嘴唇，下唇被咬出一道浅浅的白印，然后又慢慢恢复血色。
“……好吧。”她的声音几乎是从喉咙里挤出来的，轻得连她自己都快听不见了。
她低下头，把便利贴塞回口袋，攥着笔的手也松开了。然后她转过身，快步走出了考场。她的脚步很快，校服的裙摆微微扬起，马尾辫在身后轻轻晃动。她没有回头。
谢临洲依然低头复习，好像刚刚那一幕从未发生过。他的目光继续在单词表上移动，一个词一个词地往下看，嘴角没有动，眉头没有皱，连呼吸的节奏都没有变。一切如常。
那个长发高马尾的女生抬起头，看了他一眼，又看了看门口那个女生消失的方向，然后微微摇了摇头，嘴角浮起一个若有若无的弧度，像是觉得有趣，又像是觉得无奈。但她什么也没说，低下头继续看自己的笔记。
考场里的其他人也只是看了一眼，很快就收回了目光。这种事在谢临洲身上不是第一次发生了——或者说，在任何一个长得好看、成绩又好、又永远冷着一张脸的男生身上，这种事都算不上稀奇。只是谢临洲的态度永远是一样的：没有。不管谁来，不管什么时候，他的回答永远是这两个字。
有人私下里说他高冷，有人说他不近人情，也有人觉得他就是这样的人，对谁都是这副样子，没什么好奇怪的。谢临洲自己从来没在意过这些评价。他不在意别人怎么看他，也不在意别人被他拒绝之后会怎么想。他只是在做他自己觉得对的事情——或者说，他只是在按照自己的方式活着，或者说，是在按照母亲余淮星要求的方式活着。
——
出成绩当天。
唐娟刚把成绩单发到一体机上，以程云阔为首的一群人就涌了上去，脑袋挤在一起，七嘴八舌地嚷着“让让我让让我”“我看到我了”“你多少分”。教室前面顿时乱成一锅粥，有人欢呼，有人哀嚎，有人拍着桌子大喊“这不科学”。
谢临洲坐在最后一排，没有动。他没有去看成绩——不是不关心，而是前几次周测月考他都卡在第三名，不上不下的，看多了反而心烦。与其挤在人群里凑热闹，不如安安静静地整理错题。
他正低着头看英语笔记，忽然听见程云阔从人群里挤出来，扯着嗓子喊了一声——
“年级第一在我们班！”
教室里安静了一瞬。所有人都转过头，看向程云阔，又顺着他的目光看向最后一排的谢临洲。
谢临洲抬起头，愣了一下。
年级第一？他？
前几次月考周测，他都是第三名，卡在那个位置上不去也下不来。他以为自己这次最多也就是第二，没想到直接冲到了第一。
程云阔已经跑过来了，满脸兴奋：“洲哥！你考了年级第一！真的！我看了三遍，第一名就是你的名字！”
周围的同学也纷纷看过来，有人鼓掌，有人吹口哨，有人笑着喊“请客请客”。谢临洲面无表情地低下头，继续看他的英语笔记，但耳朵尖不争气地红了。
他把手伸进桌兜里，摸到手机冰凉的屏幕，犹豫了一下，没有拿出来。他想把这个消息告诉温驰——但他又觉得，自己主动说“我考了第一”未免太刻意了。
他最终还是拿出了手机，打开微信，点开那个草原头像的聊天框。温驰还没有发消息过来。他想了想，打了一行字：“成绩出来了，你考得怎么样？”
发送。
过了大概一分钟，对面回复了：“数学130，理综满分。”后面跟着一个得意的表情包，“还行吧？”
谢临洲看着那行字，嘴角微微动了一下。130的数学，满分的理综——在艺术班里，这确实是一个能让人“一战成名”的分数。他甚至能想象到温驰打出这行字时那种欠揍的表情：大概会挑一下眉，嘴角微微翘起，用那种“这有什么好大惊小怪”的语气说“还行吧”。就像他每次问谢临洲“好吃吗”时得到的回答一样——还行。但那个“还行”背后，藏着多少认真和在意，只有谢临洲自己知道。
他继续打字：“理综满分？艺术班的卷子难度怎么样？”
“比平行班简单一点，但也没那么简单。反正我都会。”温驰发了一个摊手的表情，然后问，“你呢？这次第几？”
谢临洲看着这个问题，手指在键盘上停了一下。他想起程云阔在教室里喊的那句“年级第一在我们班”，想起周围的掌声和口哨声，想起自己耳朵尖上还没褪去的热意。
他打了一个字：“一。”
想了想，又补了一句：“年级第一。”
对面安静了两秒。谢临洲盯着屏幕，忽然有点紧张——他也不知道自己在紧张什么。
然后温驰的消息弹了出来：“可以啊，终于上来了。继续加油。”
没有感叹号，没有夸张的表情包，只有一句平淡的、像朋友之间随口说出来的鼓励。
谢临洲看着那行字，嘴角的弧度又大了一点。他回了一个字：“嗯。”
但他自己知道，这个“嗯”里面藏着的，不只是成绩。还有那些每天早上的包子，还有那个人坐在旁边翻素描本时铅笔沙沙的声响，还有那种被人惦记着的、温热的感觉。他不知道这两者之间有没有关系，但他知道，自从温驰出现在他的生活里之后，很多东西都在悄悄地变。
发完之后，他把手机放回桌兜里，重新拿起笔。程云阔还在旁边叽叽喳喳地说着什么，他一个字都没听进去。他只是低着头，看着英语笔记上那些密密麻麻的单词，嘴角挂着一个几乎看不见的弧度。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在他的桌面上，把课本的边缘镀上一层淡淡的金色。他拿起笔，翻开错题本，开始整理那些少得可怜的错题。笔尖在纸面上划过，发出细微的沙沙声。教室里嘈杂依旧，但他的世界很安静。
安静得只剩下心跳。
————
期中考试的热闹渐渐平息，日子又回到了从前的节奏。早上温驰照例来送早饭，坐在旁边翻素描本；白天各上各的课；偶尔在走廊里碰见，互相点个头，或者温驰欠欠地说一句“今天好吃吗”，谢临洲回一句“还行”。一切如常。
但谢临洲知道，有些东西不一样了。他说不清楚到底是什么，只是每次温驰出现在教室门口的时候，他的心跳会不自觉地快半拍。以前他不会这样。
那天是周五。十一月底的海城终于有了冬天的意思，晚自习下课的时候，风从走廊灌进来，冷得人直缩脖子。谢临洲收拾好书包，把围巾绕了两圈，准备回宿舍。教室里还有几个同学没走——两个值日的在扫地擦黑板，还有一个人趴在桌上补觉。
他刚站起来，就看见一个人从后门走了进来。
他穿着那件洗得发白的校服外套，书包单肩背着，右手一直藏在身后，像是拎着什么东西。他的表情有点不自然，像是憋着什么话说不出口，又像是在等什么时机。
“你怎么来了？”谢临洲问。
“找你有点事。”温驰走到他桌前，把书包卸下来放在旁边的椅子上。他没有像往常一样直接坐下，而是站着，目光不经意地扫了一眼教室里剩下的人。那两个值日的同学一个在倒垃圾，一个在擦黑板；补觉的那位还趴着。
“你等会儿，”温驰说，“我跟你一起走。”
谢临洲看了他一眼，觉得他今天有点反常，但没有多问，重新坐下来，随手翻开了桌上的英语笔记本。温驰也在旁边坐下，从书包里掏出素描本，但翻了几页就合上了，明显心不在焉。
教室里安静极了，只有扫帚摩擦地面的沙沙声和黑板擦磕碰的闷响。倒垃圾的同学先回来了，把垃圾桶放好，拎起书包说了声“走了”就出了门。擦黑板的同学也洗了手，背上书包跟了出去。最后那个补觉的被人叫醒，迷迷糊糊地揉着眼睛，慢吞吞地走了。
教室空了。
灯管嗡嗡地响着，白光洒在空荡荡的桌椅上。窗外的风偶尔掀动窗帘，带来一丝凉意。
温驰终于动了。他站起来，把一直藏在身后的手伸到前面来——手里提着一个巴掌大的小蛋糕，白色的奶油，上面点缀着几颗草莓，中间插着一根细细的蜡烛。
谢临洲愣住了。脑子里莫名其妙冒出来一个坏点子，他鬼使神差的说了一句:
“教学区不让吃东西”
温驰的动作顿了一下，然后把蛋糕放在课桌上，右手撑着头，有些无奈的说:“我好心好意给你过生日，你又给我扯校规？早上在教室里吃早饭的时候怎么不说教学区不就餐？”他也知道谢临洲只是想逗一下他，所以也就配合着他演了。
谢临洲别过头去轻轻笑了一下，又转过头来恢复平时那种面瘫的表情，抬头问：“干什么？”
“生日快乐。”温驰说。他的声音不大，甚至有点不自在，像是在做一件自己不太擅长的事情，又像是在确认周围真的没有别人了才敢开口。他把蛋糕放在桌上，又从书包里掏出一个纸袋，打开，倒出一串东西——
一串千纸鹤。彩色的，红橙黄绿青蓝紫，用细线串在一起，每一只都歪歪扭扭的，翅膀不对称，头尾对不齐，有几只甚至折得快要散架了。但颜色很鲜艳，串在一起，像一道小小的彩虹。
温驰把千纸鹤递过来，手指有点僵硬：“这个……也是给你的。我折的，可能不太好看。你不是喜欢折纸吗，我就学着折了这个。没想到这么难。”
谢临洲低头看着那串千纸鹤，没有说话。
千纸鹤折得很丑。真的丑。有的翅膀一边大一边小，，有的身体中间裂开了一条缝，有的头是尖的，有的头是扁的，还有一只不知道是折错了还是怎样，看起来更像一只胖鸡。但每一只都整整齐齐地用线穿过，间距均匀，打结的地方绑得很紧，一看就是花了很多时间和心思。
“你什么时候折的？”谢临洲问。他的声音有点哑。
温驰摸了摸后脑勺：“这几天晚上在家折的。我不太会这个，上网看了教程，试了好多次才折成这样。你别嫌弃啊。”
谢临洲张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他从来不过生日。从小到大，他的生日都是被忽略的那一天——余淮星觉得过生日浪费时间，耽误学习，从来没有给他买过蛋糕，更不用说礼物了。他甚至不习惯有人记得他的生日，因为从来没有人记得。
“你怎么知道我生日的？”他问。
温驰别过脸，耳朵尖有点红：“你微信号上不是写着吗。就那个……一串数字，我一看就知道是生日。”
谢临洲低下头，看着那串千纸鹤。窗外的风吹进来，千纸鹤被风吹的在空中晃了晃，好像活了似的。
“你不点蜡烛？”“学校不让带打火机。”“……”
你是不是浪漫过敏？
谢临洲没说话。他伸手拿起那串千纸鹤，翻来覆去地看了几遍。每一只都很丑，但每一只都带着明显的、笨拙的认真。
“谢谢。”谢临洲说。他的声音很轻，但很清晰。
温驰愣了一下，然后笑了。那个笑和他平时欠揍的笑不一样，带着一点不好意思，一点如释重负：“客气什么。快吃蛋糕吧，再不吃奶油要塌了。”
谢临洲看着那块蛋糕。白色的奶油，草莓，甜腻的气息。他其实不太喜欢吃甜的——太甜的东西不健康，这是他一直以来的习惯。以前温驰带豆浆的时候，特意给他少放糖，就是因为知道他这个偏好。
但这是温驰买的蛋糕。
他没有犹豫，拿起附送的小叉子，挖了一口放进嘴里。奶油很甜，蛋糕胚很软，草莓有点酸，混在一起甜得有些腻。他平时绝对不会碰这种东西。但他一口一口地吃，把整块蛋糕全吃完了，连奶油都没剩下。
“好吃吗？”温驰问。
“还行。”谢临洲说。
温驰笑了一声：“你就不能换个词。”
谢临洲没回答。他把蛋糕盒叠好，放进垃圾袋里，然后把那串千纸鹤小心翼翼地收进书包的夹层里，放在最安全的位置。
“走了，”温驰背起书包，“你早点回宿舍。”
“温驰。”谢临洲叫住他。
温驰转过身。
“这个千纸鹤……折得确实不怎么样。”谢临洲说。
温驰的表情僵了一下。
“但是，”谢临洲的声音放轻了，“我可以教你。下次折好看一点。”
温驰看着他，眼睛里的光一点一点地亮起来。他没有说谢谢，没有说好，只是点了点头，然后转身走了。走出教室门的时候，他的步子比平时轻快了很多。
谢临洲站在空荡荡的教室里，看着门口的方向，站了很久。然后他关掉灯，走出教室，锁上门。走廊里很安静，只有他的脚步声在空旷的楼道里回荡。外面的风很冷，但他不觉得冷。
回到宿舍的时候，室友已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，爬上床，把手机调成静音，然后躺在枕头上，盯着上铺的床板。
他睡不着。
脑子里全是晚上的一幕幕——温驰从后门走进来，手里拎着蛋糕，耳朵尖红红的；他掏出那串歪歪扭扭的千纸鹤时，手指微微发抖；他说“你别嫌弃啊”的时候，语气里那一点小心翼翼。还有他等所有人都走光之后才拿出蛋糕的那个细节——他一直在等，等着教室里只剩下他们两个人。
谢临洲翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是洗衣粉的味道，干燥的，清冽的。他想起温驰身上的味道——颜料中的苯系物，混着洗衣粉的清香。不算好闻，但让人安心。
他从来不过生日。他从来没有告诉过任何人自己的生日。但温驰从微信号上那串数字里读出了他的生日，然后偷偷准备了蛋糕，偷偷学了折纸，偷偷折了那么多只丑丑的千纸鹤。他花了多少时间？一周？两周？那双画素描的手，折纸的时候一定很笨拙吧。他折坏过多少只？扔掉了多少只？才凑出这七只勉强能看的。
他又想起了期中考试出成绩那天。程云阔在班里喊“年级第一在我们班”的时候，他第一个想到的不是自己终于突破了第三名的魔咒，而是——他想告诉温驰。他甚至没来得及看成绩单上具体的分数，就已经点开了温驰的微信。那种迫不及待想要分享的心情，他自己都觉得陌生。
谢临洲睁着眼睛，在黑暗里慢慢地想着。
他想起了很多事。想起温驰第一次送早饭时，站在他面前，用手机敲桌面说“一共六块，记得转我”。想起温驰特意给他少放糖的豆浆，想起他说“太甜的不健康”。想起温驰坐在旁边翻素描本，铅笔沙沙地响，偶尔抬起头瞟一眼，确认他在吃。想起温驰没来，送早饭那次，他早上走进教室看到空荡荡的桌面时心里那股说不清的焦躁。
他想，自己好像从来不是这样的人。
以前的他，一个人吃饭，一个人刷题，一个人在教室里坐到天黑。他不需要任何人，也不需要任何人需要他。他的世界是灰色的，安静的，精确的，像一台运转良好的机器。但温驰出现之后，灰色里有了颜色。他不再是独自一人坐在教室里，每天早上有人陪他吃早饭，有人在旁边翻素描本，有人用那种欠揍的语气问他“好吃吗”。
他习惯了这种陪伴。不，不只是习惯。他需要这种陪伴。
这个念头冒出来的时候，谢临洲的心跳快了一拍。他翻了个身，把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。
他对温驰的感觉，好像和其他人不太一样，和他的同桌不一样，和程云阔不一样，和物理题也不一样。
——他是真的把温驰当成了朋友。
他不知道。他只知道，当温驰把蛋糕放在桌上的时候，当温驰递过来那串丑丑的千纸鹤的时候，他的胸口涌上了一种从未有过的、温热而酸涩的感觉。那块蛋糕太甜了，甜得他不太习惯，但他一口不剩地全吃完了。不是因为好吃，是因为那是温驰买的。
我很或许珍惜这个朋友吧？
他想说很多话，但最后只说出了“谢谢”。他想做点什么，但最后只是站在那里，看着温驰离开的背影。
谢临洲闭上眼睛，脑海里浮现出温驰的笑。那个笑和平时不一样——不是欠揍的、吊儿郎当的，而是带着一点不好意思，一点如释重负，还有一点他读不懂的东西。
他的心跳又快了。
那一个晚上，他翻来覆去，直到凌晨才迷迷糊糊地睡去。梦里全是彩色的千纸鹤，歪歪扭扭地飞着，串成一道彩虹，落在他面前。
作者有话说
第5章 生日快乐！
