3、⅓ 温 ...
-
温驰把东西都收拾好了，淡淡地瞥了旁边那几个混混一眼，他转头的动作很明显，再加上刚进来时引起了广泛注意，所以那几个混混正打量着他，冷不防对上温驰的视线。只是正常的、没任何感情的一眼，那几个混混却莫名心虚地抖了一下，赶忙转过头假装看牌。
……
这个星期和平时没什么两样，谢临洲还是和平时一样按时到校，十一点回家，只是听课变成了刷题。重组班按平行班进度讲课，学的内容竞赛早就过完了，所以谢临洲就用上课的时间刷题，老师知道他是竞赛的，也就没多说什么。
月底的艺术节汇演，舞蹈、美术、声乐班被发了任务，每个班至少出两个节目，一个集体，一个个人。
谢临洲坐在观众席第三排，手里攥着一份没做完的物理模拟卷。
台上灯光变换，音乐震得地板微微发颤。一个下午的表演，表演的节目不是集体大合唱，集体手势舞，就是舞蹈生、音乐生的个人剧目展示。
美术班只有一个，其他两类都是3个，总共8个节目，再加上年级朗诵和校领导、学生代表讲话，乱七八糟搞了2个多小时，大家都有点审美疲劳了，熬到最后两个节目的时候，刷手机的刷手机，睡觉的睡觉，还有边聊天边抱怨的。谢临洲发完言就坐回台下刷题去了。主持人报幕的时候，谢临洲正就着台下昏暗的灯光算一道电磁感应的大题，笔尖在草稿纸上飞速移动，和周围鼓掌的节奏完全脱节。
然后舞台暗下来，一束追光打在舞台左侧。
下一秒，舞台角落的一个黑影被忽地照亮，温驰坐在一把高脚椅上，腿悬在半空，校服外套系在腰上，袖子垂下来晃荡着。他面前放着板架，油画颜料笔刷落在纸面上发出沙沙的声响，被麦克风收进音响里，放大了无数倍，在整个礼堂里回荡。
那声音比任何台词都响。
谢临洲抬起头，笔尖悬在“解”字最后一笔的上方。
台上的人在画画。不是那种规规矩矩的油画，而是一种近乎暴烈的涂抹——笔刷横过来，深蓝的颜料大面积的铺满纸面，然后是灰色，白色，天蓝色，像是天空，又像水面，或者是谁的眼睛或内心。
追光只照亮他的手和画板，右手的上衣袖子是挽上去的，小臂的皮肤在舞台的灯光下白得刺眼，后半张脸藏在阴影里，只露出高挺的鼻梁，微微有些粉的嘴唇和清晰的下颌线。额前翘起的碎发在灯光下呈金棕色，像一圈金光照着他。
谢临洲看了大约七秒。
然后他低下头，把那道题的辅助线画完了。
几乎在追光亮起来的同时，大家就默契地都抬起了头，视线交汇在那个高瘦的身影上。有些正在睡觉的女生被闺蜜直接摇起来，惺忪的睡眼在看到台上的一瞬间，蓦地瞪大。几乎所有人都被台上的人吸引了。
节目大约五分钟，灯光暗下来的时候还听到有人在感叹没看够。
或许是刚才的节目太精彩，所以最后的朗诵才显得没那么无趣。
汇演结束的时候已经快九点了。人群涌向出口，空气里全是汗味和化妆品的气味。谢临洲被人流推着往外走，听到前面几个女生在讨论刚才的节目。
“美术班那个温驰也太帅了吧……”
“画的是什么啊，完全看不懂。”
“看不懂但就是很好看啊！”
“他是不是从来没交过数学作业？听说他们班主任已经放弃他了。”
“人家画得好就行了呗，再说了，万一人家数学好呢？”
回家的路上，他坐在车后座，窗外的路灯一盏一盏地往后倒，光影在脸上明灭交替。他在心里算了一笔账：今天花在活动上的时间是两小时四十七分钟，其中有效信息摄入量为零。不算彩排，光是正式汇演就占了他原定的两套理综模拟题的时间。
他的拇指无意识地摩挲着试卷边缘，纸张被捏出一个浅浅的弧度。像是在思索什么。
到家的时候，余淮星正坐在客厅沙发上翻一本教育杂志。她抬头看了他一眼，目光从他的脸上扫到手里的试卷上，然后点了点头。
“回来了？累不累？”
“还好。”
“活动有意思吗？”
“一般。”
对话像挤牙膏一样，余淮星也就没再问了。她的注意力回到杂志上，翻到一篇关于“如何帮助孩子高效利用碎片时间”的文章，用荧光笔画了一道横线。谢临洲路过茶几的时候余光扫到了那行字，脚步没停，直接上了楼。
回到房间，他把试卷放在桌上，站在窗前站了一会儿。
窗外是院子里的人工湖，湖面上漂着几盏景观灯，光线被水波揉碎了，散成一片一片的。他的视线落在那些碎片上，脑子里却在跑另一套程序——通勤时间、碎片化、效率折损率、住宿申请的可行性评估。
数据在脑海里自动排列组合，得出了一个干净的结论。
他转身坐到书桌前，抽出一张新的草稿纸，开始列住校的利弊分析。左边写优势，右边写劣势，中间画了一条竖线，笔直，像一把刀切下去。
优势：每天多出两小时十一分钟的有效学习时间。食堂早饭六点二十开始供应，比在家吃能提前十五分钟进入学习状态。晚自习后可以直接回宿舍，不需要在车上浪费半小时。
劣势：脱离余女士的视线范围，她大概率会反对。
他在“劣势”那一栏下面又写了一行小字：需要准备一套完整的论证方案。
第二天是周六，谢临洲没有像往常一样直接去书房刷题，而是在早餐桌上提了住校的事。
他和余淮星的相处从初二就变成了这样，没必要不说话。从初二起，余淮星病态的掌控欲愈演愈烈，谢临洲跟她也就越来越疏远，两人之间“没意义”的对话越来越少，最后演变成现在这样。除了日常问询，就是理论演讲的形式。
余淮星的筷子停在半空，夹着的一块煎蛋悬在碗和嘴之间，油光在蛋皮上慢慢洇开。谢英是昨晚凌晨刚回来的，今天晚上又要飞一趟深圳总部。余淮星看了谢英一眼，谢英低头喝粥，没有说话。
“住校？”余淮星把煎蛋放进嘴里，嚼了两下，咽下去，然后用餐巾纸压了压嘴角——这套动作是她处理意外信息的标准流程，可以给她争取到一些思考时间。
“怎么突然想住校了？”
“通勤时间太长，”谢临洲的声音很平，像是在陈述一个已经被验证过的命题，“每天浪费在路上的时间加起来将近一个半小时。这些时间可以用来刷题和整理错题。”
“学校食堂的卫生情况你了解过吗？宿舍几个人一间？晚上几点熄灯？有没有人管纪律？”余淮星的问题像连珠炮一样打过来，每一个都是具体的、可反驳的，但加在一起就构成了一道密不透风的墙。
谢临洲一条一条地回答。食堂卫生评级A+，比家里常去的那家餐厅还高一个等级。单人宿舍，已经问过了，可以申请。熄灯时间十一点，但他可以在那之前完成所有学习任务。纪律问题不存在，因为只有他一个人。
他说完之后，余淮星沉默了大约十秒。那十秒里，她的表情经历了从意外到评估到犹豫的完整变化，像一台精密的仪器在处理异常数据。
“你爸觉得……”
“我已经问过他了，”谢临洲说，“他觉得可以试试。”
这句话是半真半假。但谢英全程没说话，确实没有明确反对，但也算不上支持。不过在这个家里，“没有明确反对”就等于“可以试试”——这是谢临洲很早以前就学会的规则。
余淮星又沉默了。她拿起粥碗，喝了一口，放下，又拿起来喝了一口。谢临洲没有催她，默默凝视着她低头把面前的粥喝完，然后用筷子把碗里最后一粒米夹起来放进嘴里。
“试试看吧，”余淮星终于说，语气里带着退让的意味，“不行的话再搬回来。”
“好。”
“早饭一定要吃。食堂不习惯的话我让阿姨做好给你送过去。”
“不用，食堂就可以。”
“衣服每周带回来，不要自己在学校洗，洗不干净的。”
“嗯。”
“晚上十一点之前必须睡觉，别以为没人管就可以熬夜。”
“……”
余淮星还想说什么，张了张嘴，最后只是叹了口气。这恐怕是她近两年来对儿子说话最多的一次，她虽然不爱唠叨说废话，但她毕竟还是个母亲，这几句叮嘱不知是出自担心，还是控制欲。
她的手指在桌面上无意识地敲了两下，那是她焦虑时的习惯动作，敲击的节奏和谢临洲小时候练钢琴时的节拍器一模一样。
办手续只花了一天。余淮星亲自跑了一趟学校，和宿管科的人谈了一个小时，最后以一个“特殊申请”的名义拿下了那间单人宿舍。她甚至在宿舍里放了一台小型空气净化器，在书桌上摆了一个收纳盒，里面分好了格子——笔、尺子、便签、充电线。
谢临洲站在门口看着那些格子，没有说话。余淮星表面和他疏离，但其实还是会操心他的各种事，这是他小时候就知道的。
他搬进去那天只带了一个行李箱和一箱书。他把衣服叠进柜子——按照余女士教的方式，卷起来竖着放，省空间。他把书码在桌上，排成一列，书脊朝外，按学科分类。
然后他坐在床沿上，看着这个属于自己的空间。
窗户朝北，对面是一栋实验楼的红砖墙，墙面上爬满了爬山虎，叶子绿得发暗，边缘已经开始泛黄。风一吹，整面墙的叶子都在动，像一片被凝固的、正在流动的海。
他把窗帘拉上，坐到桌前，翻开一本新习题册。
住校之后，时间确实宽裕了不少。早读前那四十分钟变成了刷题时间，晚自习后的四十分钟也变成了刷题时间。他甚至能挤出二十分钟来做一套英语听力。一切都在计划内运行，像一台上了发条的机器，精准，高效，没有意外。
唯一的变量是早饭。
他不觉得饿。准确地说，他不太在意饿不饿这件事。饥饿感在他这里可以被优先级压下去——面前有一道值得推演的题的时候，胃部的空落感就自动退到了后台。食堂在教学楼的反方向，走过去要绕六分钟，来回十二分钟，加上排队的时间，一顿早饭至少吃掉二十分钟。
二十分钟。
够他算完一道半解析几何了。
于是他开始不吃早饭。第一天没什么感觉，第二天也还好。第三天早自习的时候，胃里开始泛起一阵钝痛，不剧烈，但持续，像有一只无形的手在胃壁上慢慢攥紧。他用手掌抵住胃部，低着头继续算题，等那阵痛过去了，也就没再管。
第四天、第五天，胃疼来得更频繁了。有时候是在早读课，有时候是在竞赛训练的间隙。他能感觉到胃酸在空荡荡的胃里翻搅，偶尔涌上来一股灼烧感，从胸口一路烧到喉咙。他把这种感觉归类为“可以忍受的不适”，总是随便喝点热水应付过去，严重的时候吃一片止痛药，然后继续做题。
第六天，周二，上午第二节课刚下课，胃突然像被人攥住了拧了一下。胃痉挛的疼痛快速在体内蔓延。
谢临洲的笔停了。他弓起腰，左手按进腹部，指尖隔着衣服都能感觉到胃在痉挛。额头上沁出一层细密的汗，不是热的，是疼的。他深吸了一口气，又一口，等那阵绞痛慢慢减轻下来，他才慢慢松了手。
手心里已经积了一层薄汗，谢临洲轻声喘着气，闭了闭眼。
同桌被他突然的动作吓了一跳，看了他一眼：“你没事吧？”
“没事。”
他直起腰，继续写刚才那道题的第三步。但手心里全是汗，笔杆打滑，字迹比平时歪了一点。
第三节课上了一半，胃又疼了。这次更凶，像有什么东西在里面搅，疼得他整个后背都绷紧了。他趴在桌上，额头抵着胳膊，听到老师在讲台上说“这道题谁来回答”，他没有抬头。
下课后，他去找了班主任。
“胃疼，”他说，声音比平时低了几度，“想去校医室拿点药。”
班主任看了看他的脸色——嘴唇发白，额角有汗，眉头皱着但表情很平——点了点头，开了张条子。
从教学楼到校医室，要穿过一条种满银杏的小路。谢临洲走得很慢，不是因为走不快，而是每走一步，胃里就晃一下，像有一块石头在里面滚动。阳光很好，照在银杏叶上，叶子的边缘已经开始泛黄，风一吹就哗哗地响。他闻到空气里有泥土和青草的气味，混着远处食堂飘来的油烟味。
他推开校医室的门。
门推开的时候，谢临洲先看到的是窗边的行军床。
一个少年坐在床沿上，左脚踝缠着一圈绷带，搁在一张摞起来的塑料凳上，绷带边缘露出一小片泛红的皮肤。他穿一件洗得发白的校服外套，袖子推到手肘以上，露出一截小臂，线条细瘦，像是被削过的铅笔。裤腿往上折了一截，露出脚踝上方那一小截小腿，白得有点过分，像是从来没被太阳晒过。
他正低着头，一手拿着冰袋按在伤口上，另一只手拿着什么东西——谢临洲眯了眯眼，看清了是一支画笔，笔杆上沾着干涸的颜料，群青和钛白混在一起，变成一种灰扑扑的蓝。
少年听到门响，偏过头来。
四目相对。
谢临洲的手还按在胃上，指节微微泛白。他的脸色不太好，嘴唇没什么血色，但眼神还是那种冷静的、测量性的目光。对上温驰目光时莫名有些心虚，按在胃上的手下意识想撤下来，但胃突然又抗议地抽了一下，无奈只能继续按着。
温驰看了他一眼，目光从他的脸上移到按着胃部的手上，然后又移回来。
“胃疼吗？”
他的声音有点哑，懒洋洋的，但问得很直接。不是那种客套的关心，而是——你疼吗，疼就是疼，不疼就是不疼。
谢临洲无力地点了点头。
校医从里间走出来，是一个四十出头的中年女人，圆脸，说话带笑，但眼神很利。她看了一眼谢临洲手里的请假条，又看了看他按着胃的手，叹了口气。
“又来个不吃早饭的。坐吧。”
她指了指温驰旁边的塑料凳。谢临洲走过去坐下，行军床和凳子之间的距离不到半米，他能闻到温驰身上那股气味——颜料、松节油，还有一种很清新的栀子花的味道。
校医给他量了血压，又按了按他的胃部，问了一串问题：什么时候开始疼的、什么性质的疼、有没有反酸、有没有黑便。谢临洲一一回答，声音很平，像是在汇报一份实验数据。
“胃痉挛，应该是空腹时间太长，刺激的。”校医从药柜里拿出一盒铝碳酸镁片，撕开包装，取出两片递给他，“先嚼服，缓解一下。回头去买点胃药备着，但最重要的是——”
“按时吃饭。”谢临洲接过了话。
校医看了他一眼，笑了：“你们这些成绩好的，是不是都觉得自己能靠空气活着？上一个这么说的也是你们年级前几，后来胃出血住院了。”
她把铝碳酸镁片的包装盒推过来，又去倒了一杯温水，放在谢临洲面前。然后她转头看了一眼温驰的脚踝，走过去轻轻按了按冰袋下微微泛红的皮肤。
“肿还没消，这两天少走路，别上蹿下跳的。楼梯看着点，别跟来的时候一样，崴一次不够还想来第二次？”
“知道了。”温驰应了一声，语气里没有“知道了”通常带的那种乖巧，反而是一种“知道了但我该干嘛还干嘛”的随意和不耐烦。
校医又叮嘱了几句，就进了里间，大概是去整理药柜了。房间里安静下来，空调的嗡嗡声变得清晰，混着窗外偶尔传来的鸟叫。银杏叶的沙沙声从纱窗的缝隙里钻进来，带着初秋干燥的凉意。
谢临洲把铝碳酸镁片放进嘴里，嚼了两下，一股薄荷味混着细微的颗粒感在舌尖化开。他喝了一口水，然后靠着椅背，手掌还按在胃上。
温驰偏过头看他。
“几天没吃了？”
“什么？”
“早饭。”
谢临洲想了想：“大概……一周。”不知道是不是因为胃疼的久了有些脱力，他几乎是下意识的乖乖的认真回答着这几个问题。
“一周？”温驰的眉毛挑了一下，那个弧度里带着一点意外，但更多的是一种“果然如此”的了然，“你是不是那种，忙起来连自己死活都不管的人？”
谢临洲没回答。他不觉得这是“不管死活”，只是优先级排序的问题。但胃里还在隐隐作痛，像在提醒他，这个排序可能有漏洞。
“以后我给你带。”
谢临洲转过头看他。
温驰的表情没什么变化，还是那副懒洋洋的、好像对什么都不太在意的样子。他的视线落在窗外，追着银杏叶的影子走，手指无意识地转着那支水粉笔。他说这句话的时候没有犹豫，像是在陈述一个已经做好的决定。
“我盯着你吃。”他又补了一句，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
谢临洲的眉头微微动了一下。他不习惯被别人安排行程，更不习惯被别人“盯”着做什么事。他张嘴就要拒绝——
“不……——”
“你是不是要说‘不用了，我以后会注意的’？”温驰截住了他的话，偏过头来看着他。嘴角往上弯了弯，弧度很浅，带着一点嘲讽的意思，但眼睛没在笑。
谢临洲闭嘴了。
“这种话我听得多了，”温驰松开按着绷带边缘的手，把水粉笔搁在膝盖上，仰头靠到墙上，天花板上的灯管在他瞳孔里映出两个小小的白点，“我们班那个谁，上个月也这么说，然后第二天照样空腹去画室，画到一半直接吐颜料盘里了。”
“……颜料盘？”谢临洲的关注点偏了一下。
“对，丙烯颜料，可贵了，他吐完还心疼那管钛白。”
谢临洲不知道该说什么。他低头看着手里的一次性水杯，杯壁上凝着一层细密的水珠，顺着杯身慢慢往下滑，在底部汇成一小圈水渍。
“有什么忌口吗？”温驰又问。
“没有。”
“不吃什么？”
“不挑。”
“辣的能吃？”
“能。”
“甜的？”
“无所谓。”
“那行。”温驰点了点头，眼睛看向窗外，像是在脑子里列了一张单子，“明天开始，早饭我给你带。”
谢临洲抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛还是那种野生的、亮得有点过分的状态，但里面多了一点什么——不是关心，关心这个词太软了。更像是一种……认定。像是他已经把这件事划进了自己的范畴，不打算再拿出来讨论。
“不用——”谢临洲第三次尝试拒绝。
“现在废话怎么这么多了？”温驰偏过头，语气忽然变得有点不耐烦。他皱了皱鼻子，下巴微微抬起来，“别废话，行不行？”
这个角度让阳光正好打在他的下颌线上，从颧骨到下巴的弧度干净利落，像一刀切出来的速写线条。谢临洲注意到他的耳垂上有一个耳洞，没戴耳钉，只剩一个小小的、几乎看不见的孔。
房间里安静了几秒。窗外的银杏叶又响了一阵，风从纱窗的缝隙里钻进来，把消毒水味冲淡了一些，温驰身上的松节油味变得清晰了一点。行军床上那支水粉笔滚了一下，掉在地上，发出很轻的一声“嗒”。
谢临洲低头看了一眼那支笔，又抬头看了看温驰。
他在想一件事：如果被余女士知道她在校医室里被一个不交数学作业的人安排早饭，她会是什么表情。
这个念头让他觉得有点荒谬。荒谬到嘴角差点动了一下。
“行吧。”
他说这两个字的时候声音很平，没什么情绪，像是在一份合同上签下了自己的名字。
但他的手指捏着那个一次性水杯，指节微微发白。
温驰弯腰捡起那支刚才不留神掉在脚边的笔——弯腰的时候左脚不自觉地动了一下，他嘶了一声，皱了皱眉，用拇指蹭掉笔杆上干掉的颜料，重新搁回膝盖上。他的目光又飘向了窗外，追着银杏叶的影子走了，表情恢复了那种散漫的、什么都不在乎的样子。
好像刚才那几句对话只是一阵风，吹过去就没了。
但谢临洲知道不是。
他把水杯里最后一口水喝完，铝碳酸镁片开始在胃里起作用，疼痛从抽搐着的变成了钝钝的、隐隐的闷。胃里空荡荡的，但那种空和平时不太一样——像是什么东西被拿走之后，又被人随手放了一点什么进去，重量很轻，形状不明，暂时还无法被任何公式归类。
他默默地把这个时间点记了下来。
九月的最后一周，周二，上午十点一刻，校医室。
窗外银杏叶刚长出了三分之一。
这个时间点不在任何一张计划表上。
……
他回过神的时候，胃里的绞痛已经缓解了不少。铝碳酸镁片在胃壁上铺开一层保护膜，把那种灼烧感压成了隐隐的闷胀。他推开门，温驰还在那张行军床上坐着，姿势几乎没变，只是左脚换了个方向搁着，只是脚踝看起来比刚才肿了一点。
“还疼？”温驰看了他一眼。
“好多了。”
校医从里间探出头来，手里拿着一个塑料袋，里面装着几盒药。“铝碳酸镁片一天三次，饭后嚼服。这个是奥美拉唑，早上空腹吃。别光吃药不吃饭啊，药是治病的，不是给你扛饿的。”
谢临洲接过袋子，说了声谢谢。
“你等一下——”温驰忽然开口，从校服口袋里摸出手机。他的手机壳是透明的，背面贴着一张小小的贴纸，画着一只歪歪扭扭的猫，线条潦草但生动，像是随手画的。他低着头在屏幕上戳了几下，然后抬起头，嘴角弯了弯，露出一个介于“我帮了你”和“我也不会吃亏”之间的表情。
“加个微信吧，我可不能白请你吃啊。”
谢临洲愣了一下。倒不是被这句话本身惊到，而是这个逻辑——他要给我带早饭，然后他说不能白请我吃，所以他要加我微信。这个因果链条在温驰那里似乎是顺理成章的，但在谢临洲的逻辑体系里，它绕了一个不太标准的弯。
他没有拒绝的理由。或者说，他还没来得及找到拒绝的理由，温驰已经把二维码递过来了。
“你扫我吧。”
谢临洲掏出手机，打开微信的扫一扫。镜头对准那个绿色的小方块时，他的手还有点抖——胃虽然不疼了，但低血糖带来的虚脱感还没完全退干净，指尖发凉，屏幕上的取景框晃了两下才稳住。
扫码成功。
温驰的微信头像跳了出来：一张新疆草原的照片，蓝天白云，远处是雪山，近处是成片的草场，色调饱和度过高，像是从某篇旅游公众号文章里截下来的。名字叫“自由的风”，四个字，朴素得有点过分。
谢临洲盯着那个头像看了大概两秒。这个头像放在一个十七岁的美术生身上，有一种微妙的错位感——就像在一幅抽象画旁边摆了一盆塑料假花，不是不好看，而是完全不在同一个语境里。
“通过了。”温驰把手机揣回口袋，动作随意得像是在说“今天天气不错”。他低头看了一眼自己的脚踝，皱了皱眉，试着活动了一下脚踝，“行了我该走了，下节还有课。”谢临洲刚想扶他起来，刚伸出手，对方推了一下他的胳膊，“没那么严重，我自己可以。”
他撑着行军床的边沿站起来，左脚刚着地就嘶了一声，重心立刻移到右脚上，整个人歪了一下。谢临洲下意识伸手扶了一把，手指碰到温驰的小臂——很瘦，骨头硌手，皮肤底下的温度比正常人高一点。
“没事。”温驰甩开他的手，动作不算粗暴，但很干脆。他把笔夹到耳朵上，单脚跳了两步，扶住门框，回头看了谢临洲一眼。“明天早上七点，你教室。别迟到。”
不是商量，是通知。
然后他一瘸一拐地走了，校服外套的下摆在身后晃荡，背影看起来有点狼狈，但那股“爱谁谁”的劲儿一点没少。
谢临洲站在原地，手里攥着那袋药，塑料袋发出细碎的摩擦声。校医在里间哼着什么歌，调子跑得厉害，窗外银杏叶被风吹得沙沙响，远处传来上课铃的声音。
他低头看了一眼手机屏幕。微信对话框还开着，一片空白，最上方显示着“曲阳的风”四个字。那个草原头像缩在左上角，饱和度很高的蓝天白云，和校医室白色的墙壁、消毒水的气味、窗外嫩绿的银杏叶，全都格格不入。
他点开那个头像，选择“设置备注和标签”。
手指悬在输入框上方。
备注什么呢？
“温驰”——太正式了，微信通讯录里所有人都是全名，但这个人的气质和“全名”这件事本身就有点不兼容。
“美术班的好心同学”——太长了，而且他和对方还没熟到起外号的地步。
“早饭”——这个念头冒出来的时候，他自己都觉得有点荒谬。把一个人备注成“早饭”，像某种行为艺术的命名方式。但不可否认，这是目前他和这个人之间唯一的交集——他负责胃疼，对方负责给他带早饭，这是一个临时性的、功能性的关系，理论上不应该持续太久。
他的拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
手机震动了一下，一条新消息弹出来。温驰发的，4个字：“我是温驰。”
紧接着又一条：“别存成‘崴脚的同学’啊。”
谢临洲看着这两条消息，嘴角动了一下。那个弧度太小了，称不上笑，更像是一种肌肉的条件反射——被什么东西轻轻戳了一下。
他开始打字。删掉，重打，又删掉。
最后他在备注栏里打了2个字。
然后锁了屏幕，把手机放进口袋，拎着那袋药走出了校医室。
走廊里光线很亮，九月底的阳光从西边的窗户斜射进来，在地砖上切出一道一道的光带。他踩过那些光带的时候，影子在身后被拉得很长。胃已经不疼了，但那种空荡荡的感觉还在，像一间被搬空了家具的房间，回声比平时大。
他走到教学楼拐角的时候，迎面撞上了一个人。
“谢临洲？”是竞赛班的赵老师，手里抱着一摞试卷，看了他一眼，“你脸色不太好啊，没事吧？”
“没事，低血糖。”
“注意身体啊，下周的模拟赛准备好了吗？”
“差不多了。”
赵老师点了点头，走了。谢临洲继续往教室走，推开后门的时候，教室里正在上英语课。他回到座位上坐下，同桌看了他一眼，压低声音问：“没事吧？”
“没事。”
他从桌洞里抽出英语课本，翻到老师正在讲的那一页，目光落在密密麻麻的单词上，一个字也没看进去。
他的脑子里在跑一个和英语无关的程序。
明天早上七点，就在教室，一个崴了脚的人，要给他带早饭。这个画面怎么想都有点不合理——一个行动不便的人，去给另一个行动方便的人送饭，从逻辑上说不通，这个想法冒出来时他甚至还有点愧疚感，他伸手翻过一页英语书，挑了下眉，就把这个想法盖了过去。
手机在口袋里又震了一下。
备注写的是：“草原。”非常直接，不知道叫什么，就直接形容他的头像了，反正是临时的，想到合适的再改也不迟。
下课铃响的时候，他终于把手机掏出来看了一眼。温驰发了一张照片，是校医室门口那排银杏树，从低角度拍的，阳光穿过叶隙，在镜头上炸出一团光晕。照片没有配文字，但构图很好看——是那种有意识的、经过思考的好看，和那个饱和度超标的草原头像完全不是一个审美体系里的东西。
谢临洲看了那张照片一会，又点了一下原图。
然后他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌面上。
桌面上摊着英语课本，旁边是那袋药，再旁边是没做完的物理模拟卷。窗外银杏叶还在响，阳光从窗户照进来，把那袋药的影子投在桌面上，薄薄的一层，边缘模糊。
他又把手机翻过来，看了一眼那张照片。
银杏叶刚冒出了三分之一的嫩叶。
他记住这个数字了。
作者有话说
第3章 ⅓
