《未烬盛夏》陈随JM

5、“我还活着” 天终于

　　天终于亮透的时候，水声停了。
　　一切重新归于寂静，像一场无人观看的戏，演完了，幕布落下，只剩空荡荡的舞台。
　　水龙头真的流水了吗？我的脑海中闪过一个疑问，但很快便被遗忘。
　　我坐在地上，背靠着墙，看晨曦一点点爬过窗台，把那堆湿衣服照出清晰的、柔软的轮廓。
　　光线是凉的，没有温度，只是安静地铺陈开来，照亮空气中浮动的、细小的尘埃。
　　手腕上的新伤叠着旧伤，紫红里泛着深黑，边缘肿得发亮，碰一下，就会感到一阵尖锐的、熟悉的抽痛。
　　这痛楚奇异地将我从那片浑噩的空白里锚定，让我知道自己还活着，在这个晨光渐亮的房间里呼吸着。
　　母亲起床的动静从主卧传来，是很吵的走路声，接着是厨房水龙头被拧开、烧水壶碰在灶台上的轻响。
　　一天又开始了，和昨天一样，和过去的许多天一样，似乎……从来没有改变。
　　我扶着墙，慢慢站起来，浑身僵硬，腿已经变得麻木。
　　我挪到床边，从枕头底下摸出那管快用完的廉价消炎药膏。拧开后挤出一点在指尖，冰凉的膏体，带着刺鼻的气味。
　　我把它小心地涂在手腕的伤处，药膏覆盖上去的瞬间，刺痛加剧，我咬着牙将药膏轻轻揉开。
　　皮肤发热，肿痛的地方被冰凉的膏体暂时镇住，变成一种闷闷的、持续不断的搏动。
　　换校服的时候有些困难，袖子摩擦过伤口，每一下都带来清晰的、细密的刺痛。我动作很慢，一点一点把布料卷上去，避免直接触碰。
　　镜子里的人脸色苍白，眼下青黑浓重，半边脸颊的红肿消了一些，留下淡淡的、不规则的指印。
　　我看了几秒，移开视线，拿起梳子，把睡得乱糟糟的头发勉强理顺。
　　走出房间时，母亲正在煎蛋，平底锅里滋啦作响，油烟升起来，裹着蛋液焦香的、温暖的气息弥漫在小小的客厅里。
　　“快吃！眼瞎啊？饭在桌上看不见？还说别人欺负你，也不想想你自己的错，矫情。”
　　刺耳的声音打碎了这份“温暖”，也叫醒了我。
　　桌上摆着一碗白粥，一碟榨菜，还有一只煎得边缘焦脆的荷包蛋，蛋黄是溏心的。
　　我坐下来，粥还很烫，热汽扑在脸上，湿湿热热的，我吹了吹，小心地喝了一小口。
　　米粒煮得很烂，温热的液体顺着食道滑下去，空了一夜的胃轻轻抽搐了一下，然后被那股暖意缓缓填满。
　　母亲把她的那份也端过来，坐在我对面。我们沉默地吃着。晨光从厨房的窗户斜射进来，照在她的鬓角和低垂的眼睫上。
　　她吃得很急，偶尔被烫到，会皱一下眉，发出轻轻的吸气声，房间里只剩下碗勺碰撞的轻响。
　　我小口小口地喝着粥，温热的食物让冰冷的身体一点点回暖。
　　手腕搁在桌沿，藏在袖子里，随着喝粥的动作，那闷痛一下一下地传来，并不剧烈，却无法忽略。
　　像心里某处破了洞，冷风正丝丝缕缕地往里灌，而食物的暖意，只是杯水车薪。
　　吃完后我把碗筷拿到水槽处，母亲已经开始收拾厨房，背对着我，水声很吵。我低声说：“我走了。”
　　“嗯。”她应了一声，没回头，“走了就不用和我说，在家也是个废物，什么都做不好。”
　　“……嗯。”
　　我背起书包，书包很沉，压得肩膀一坠，打开门，清晨微凉的、带着昨夜雨水气息的空气涌进来。
　　楼道里很安静，感应灯没亮，我一步步走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里发出沉闷的回响。
　　手腕的疼痛随着下楼的震动，一阵阵传来，手又往袖子里又缩了缩。
　　走出家门，天色是沉郁的铅灰，像一块浸饱了脏水的厚布，低低压在头顶。
　　路灯还亮着，昏黄的光晕在潮湿的空气里化开，勉强勾勒出楼房的轮廓和空荡的街道。
　　凌晨五点半，世界还在沉睡，不愿醒来。
　　空气冷得刺骨，带着夜雨未散的湿寒，钻进鼻腔，刺痛肺叶。
　　我缩了缩脖子，把脸埋进校服领口，书包沉沉地坠在肩上，仿佛装着昨夜所有未流尽的泪水和无声的嘶喊。
　　手腕的疼痛在低温里变得清晰而顽固，像皮肉下嵌着一块不化的冰，随着脉搏，一下，一下，冷冷地硌着。
　　街道空寂无声，只有零星几扇窗户透出模糊的灯光，像困倦的眼睛。
　　偶尔有早班环卫工拖着扫帚走过，竹枝刮过地面的“沙沙”声，在寂静里被拉得很长，又很快被更广漠的寂静吞没。
　　我独自走着，脚步声在湿漉漉的人行道上发出孤单的回响。影子被路灯拉长，又缩短，扭曲变形，像个沉默而扭曲的伴侣。
　　冷，从骨头缝里渗出来的冷，湿冷的空气贴着皮肤，昨晚浸湿的寒意似乎从未散去，反而在晨风里凝结得更实。
　　伤口在那片冰冷中突突地跳，提醒我它的存在，提醒我这具身体还在运作，还在感受，还在疼。
　　疼得那么具体，那么真实，反衬得周围这未醒的世界，像个巨大而虚假的布景。
　　路过那家便利店，卷帘门紧闭，招牌的霓虹熄了，只剩一个灰暗的壳。
　　玻璃上反照出我模糊的影子，一闪而过，像个仓皇的幽灵。
　　十字路口，红绿灯机械地变换着颜色，对着空无一人的街道，执行着无人理会的指令。
　　绿灯亮了，我走过去，脚步声在空旷的马路中央显得格外清晰，也格外渺小。
　　天边有一线极淡的、灰白的光，挣扎着想透出来，但很快又被更厚的云层吞噬。
　　天色依旧是那种令人绝望的、均匀的暗沉，看不到破晓的迹象。
　　路灯的光在潮湿的空气里晕成毛茸茸的一团，照亮脚下方寸之地，之外便是无边的、湿冷的昏暗。
　　你还活着。
　　这个认知伴随着手腕的刺痛，无比清晰地浮现在我的脑海中。
　　活在这个肮脏的、冰冷的、尚未苏醒的世界上。
　　活在这条空无一人的、仿佛没有尽头的路上。
　　活在这具会疼、会冷、会不由自主颤抖的躯壳里。
　　而你，才是最脏的那个。
　　心里有个声音轻轻地说，带着熟悉的、冰冷的嘲讽。
　　你把眼泪当武器，把疼痛当借口，把幻觉当救赎。
　　你躲在这身宽大的校服里，以为能藏起所有淤痕和不堪，可它们就在那里，在皮肤下，在骨头里，在每一次心跳带来的闷痛中，无声地宣告着你的存在，和你存在的全部卑琐。
　　你为什么不去死？为什么不去死？你应该去死才对，像你这种废物早就该死了。
　　我加快了一点脚步，似乎想甩掉那声音，甩掉那跗骨之蛆般的寒意和自我厌弃。
　　风吹在脸上，刀割似的，眼睛有些发涩，不知道是冷的，还是别的什么。
　　学校的大门在前方浮现，像一座沉默的、灰色的监狱。
　　门口已经有零星的人影，同样裹在厚重的衣服里，行色匆匆，无人交谈。
　　值周的老师裹着大衣，站在门卫室旁边，不停地跺着脚，脸藏在竖起的衣领后。
　　我低下头，混入那几个早到的学生中，穿过校门，没有人多看一眼。
　　走进校园，空旷的操场浸在未褪的夜色里，篮球架和单双杠伫立成黑黝黝的剪影。教学楼零星亮着几扇窗户，是从教室里透出惨白的光。
　　爬上楼梯，脚步声在寂静的楼道里被放大，咚咚地敲打着耳膜。
　　教室的门关着，我将门推开，里面只开了前排几盏灯，光线昏暗。
　　已经有几个人坐在位子上，埋头看书，或者趴在桌上补眠。空气里有隔夜的灰尘味，和暖气片开始散发的、干燥的热气混合在一起。
　　我走到自己的座位，放下书包，椅子和地面摩擦，发出刺耳的噪音，在寂静的教室里格外突兀。
　　前排有人不满地嘟囔了一声，没回头，我僵了一下，然后慢慢坐下。
　　窗外，天色依旧灰暗，教室的灯光在玻璃上投下模糊的倒影，映出我苍白的脸和空洞的眼神。
　　我盯着那片灰暗，看它一丝变化也无，仿佛时间在这里凝固了。
　　手腕的疼痛在相对温暖的室内变得温和了些，但依然存在，像背景里一段低低的、永不停止的嗡鸣。
　　我下意识地用右手握住左腕，指尖触到那凸起的、发热的伤痕。皮肤下的脉搏，隔着肿胀的皮肉和我的指尖，微弱而执着地跳动着。
　　哥。
　　他的名字就扎在心底最软、最痛的那个角落。
　　你现在……在做什么呢？
　　是在某个温暖的房间里，安稳地睡着吗？还是已经起床，准备开始新的一天？你那里的天空，亮了吗？空气，会不会暖一些？
　　你应该……不会和我一样被冷水浇醒，不会再对着布满水汽的镜子发呆，不会再在寂静的深夜里，听见不存在的水声和哼唱了吧？
　　你应该……过得很好，比我在你身边时还要更好。
　　心里某个地方，因为这臆想中的“更好”，细微地塌陷了一块。
　　有点空，有点酸，但更多的是一种疲惫的释然。
　　好像只要你是好的，那么我在这里，在这昏暗寒冷的清晨，感受着这清晰的疼痛和肮脏的自我，也就有了那么一点点……可以忍受的理由。
　　不，不是忍受。是应该。
　　我松开握着伤处的手，指尖还残留着皮肤异常的温热。我把手收回来，摊开在冰凉的桌面上。掌心的纹路在昏暗光线下模糊不清。
　　讲台上，值日生开始擦黑板，粉笔灰簌簌地落下，在灯影里飞舞。旁边渐渐有了翻书声，低语声，桌椅挪动的吱呀声。
　　教室慢慢“活”了过来，但那活气是别人的，与我隔着一层透明的、冰冷的膜。
　　我低下头，翻开英语书，密密麻麻的字母在眼前晃动，却一个也进不去脑子。
　　那些弯弯曲曲的符号，看起来像某种无法解读的、关于疼痛和孤独的密文。
　　窗外的灰色，似乎终于淡了极其细微的一丝。但那光亮微不足道，甚至无法称之为曙光，只是黑暗稀释了那么一点点。
　　我坐在这一小片逐渐嘈杂、却与我无关的喧嚣里，守着腕间那处隐秘的、持续散发着微弱热度的伤痛，像守着一个无人知晓的、关于昨夜水声与幻觉的，潮湿而温暖的废墟。
　　……
　　哥。
　　你果然是个骗子。