《未烬盛夏》陈随JM

6、“原来……孤单的只有我一个人” 窗外的

　　窗外的灰色，终于在早读课的喧嚷里，一寸寸褪成了寡淡的白。
　　没有太阳，天光只是一种均匀的、缺乏生气的亮度，透过蒙尘的玻璃照进来，落在摊开的课本上，像一层薄薄的灰。
　　手腕的疼痛，在日复一日的重复中，渐渐从尖锐变得钝化，成了一种熟悉的、背景式的存在。
　　像呼吸，像心跳，像教室里永不间断的低语和粉笔划过黑板的吱呀声。
　　我学会了和它共存，在袖子下，在无人看见的角落，它是我与自己、与那个虚幻身影之间，唯一真实而隐秘的联结。
　　日子以一种近乎凝固的节奏向前滑动。
　　依然是凌晨五点半的灰暗街道，路灯下拖长的孤单影子。
　　依然是母亲夹杂着不耐的催促和冰冷的言语，是餐桌上沉默相对的白粥和煎蛋，是出门时那句永不缺席的“废物”。
　　依然是空荡教室里的最早几人之一，对着窗外一成不变的、灰白色的天空发呆。
　　在学校，我把自己缩得更小，尽量不引起任何注意，不参与任何对话，不回应任何目光。
　　我成了一个透明的、会移动的剪影，在课桌、走廊、饮水机之间机械地穿梭。
　　周浩他们似乎找到了新的乐子，或者只是单纯厌倦了捉弄一个毫无反应的目标，那带着恶意的纸条和斜睨的眼神，出现的频率低了下去。
　　这并没有让我感到轻松，反而像被悬在半空，不知道下一脚会踩到哪里。
　　疼痛成了我唯一的坐标。
　　在数学公式的眩晕里，在历史年表的冗长中，在物理定律冰冷的叙述下，只有腕间那一下下沉闷的搏动，提醒我还在这具身体里，还在这个被称为“现实”的、巨大而嘈杂的牢笼中。
　　偶尔，在极度疲惫或精神涣散的边缘，我似乎又能听见那水声。
　　很轻，很模糊，混在窗外真实的风雨里，或是自习课笔尖划过纸张的沙沙声中。
　　有时，我甚至会错觉闻到哥哥外套上那点淡淡的、像晒过太阳的棉布的味道，就在我趴下时，脸贴着冰凉的课桌边缘的瞬间。
　　但我不会再回头，也不会去寻找，因为我知道那后面什么也没有，只有一片更深的、令人窒息的空。
　　五天，像被拉长又压缩的橡皮筋，在沉闷与压抑中，终于到了头。
　　周五放学的铃声格外清脆，教室里瞬间爆发出一种被释放的、轻快的嘈杂。
　　书包被甩上肩头的唰啦声，迫不及待相约去网吧或篮球场的笑闹声，椅子腿刮擦地面的刺耳噪音……汇成一股热烘烘的洪流，涌向门口。
　　我慢吞吞地收拾东西，等人潮散去，把课本、试卷、那些写满了字却又好像什么都没记住的笔记本，一样样塞进书包。
　　拉上拉链，背起来，重量依旧，压得肩膀微微下沉。
　　走出校门时，天光比早晨亮了一些，但依旧是阴沉的，铅灰色的云层低垂，空气里有种山雨欲来的闷。
　　我沿着熟悉的路线往回走，脚步并不比上学时轻快多少。
　　“家”那个字眼，从未带来过真正的期待或松弛，它只是另一个需要面对的、更狭小的空间。
　　推开家门，一股熟悉的、混合着油烟和某种陈旧气味的空气扑面而来。
　　母亲在厨房，锅铲碰撞的声音很响，她没回头，只从抽油烟机的轰鸣里甩出一句：“回来了就赶紧写作业！别又磨蹭到半夜！”
　　“……嗯。”
　　我换下鞋，走向自己房间，客厅的电视开着，正在播一部吵闹的连续剧。
　　父亲陷在沙发里，只看到一个后脑勺和举着手机的手臂。
　　房间的门关上，隔开一部分噪音，但对我而言，世界终于清净了。
　　我把书包扔在地上，没开灯，走到窗边，窗外是对面楼房灰扑扑的墙壁，挨得很近，几乎看不到天空。
　　只有一线狭窄的、昏暗的光，从两栋楼的缝隙里漏下来。
　　……像是一缕神明怜悯蝼蚁的光。
　　我站了一会儿，然后从抽屉深处摸出那管药膏拧开，挤出最后一点乳白色的膏体，涂在手腕上。
　　伤痕的颜色已经由深紫转为暗沉的青黄，边缘的肿胀消下去不少，摸上去不再那么烫，但按压时，那深层的、闷闷的痛感依然清晰，像一块沉在皮肉下的、冰冷的铁。
　　涂好药，我坐到书桌前，摊开作业，数字和符号在眼前跳动，却无法在脑中形成任何有意义的联结。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
　　就在这时，客厅里父亲的手机响了，铃声很刺耳，是那种默认的、尖锐的电子音。
　　我听见他接起来，语气起初是不耐的：
　　“喂？……啊，老四？”
　　然后，他的声音顿住了。
　　几秒钟的沉默，在嘈杂的电视背景音里，显得格外突兀。
　　接着，他“嗯”了一声，很短促。然后是更长久的沉默。我甚至能想象他拿着手机，身体微微前倾，眉头一点点锁紧的样子。
　　“什么时候的事？” 他问，声音压得很低，很平，几乎听不出情绪。
　　又是沉默，只有电话那头隐约传来的、急促的说话声。
　　“……上午？” 父亲重复了一遍，声音里带上了一丝极细微的、不易察觉的颤抖，但很快又被压了下去，“……怎么搞的？”
　　母亲似乎也察觉了不对，厨房里嘈杂的声音停止了。她探出头，看着父亲，用口型无声地问：“谁啊？”
　　父亲没看她，也没回答。他只是听着，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇抿成一条僵直的、苍白的线。
　　他拿着手机的那只手，指节因为用力而微微泛白。
　　“在……在哪儿？” 他又问，声音更哑了，像砂纸磨过粗糙的木料。
　　“医院？” 他重复，然后很慢、很慢地点了一下头，动作僵硬得像个木偶，“……知道了。我们……马上过去。”
　　电话似乎挂断了，父亲没动，还维持着那个接电话的姿势，手机紧紧贴在耳边，尽管里面已经只剩下忙音。
　　客厅里只剩下电视机里夸张的笑声，此刻显得无比刺耳和荒诞。
　　母亲终于忍不住，提高了声音：“谁啊？出什么事了？”
　　父亲像是被这声音惊醒，猛地放下手机，他转过头，看向母亲，眼神是空茫的，像是没认出她，又像是透过她在看别的什么遥远而可怕的东西。
　　他的嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
　　“到底怎么了？你说话啊！” 母亲的声音带上了焦急和不安。
　　父亲深深吸了一口气，那口气吸得很深，胸腔明显地起伏了一下，然后又缓缓地、带着颤抖地吐出来。
　　他试图开口，第一个音节就卡在了喉咙里，破碎不成调。他清了清嗓子，但那干涩的摩擦声只让一切显得更糟。
　　“……爸，” 他终于说出来，声音嘶哑得厉害，像是用尽了全身力气才挤出这两个字，“……爸没了。”
　　他说得很轻，很平静，甚至没有什么起伏。仿佛只是在陈述一个与己无关的、遥远的事实。
　　但正是这种刻意压抑到极致的平静，比任何嚎啕大哭都更令人心悸。
　　像冰面下的暗流，看似静止，内里却已是汹涌的绝望和崩塌。母亲脸上的血色“唰”一下褪得干干净净。
　　她手里的锅铲“哐当”一声掉在地上，在寂静的客厅里发出惊天动地的巨响。
　　她张大了嘴，眼睛瞪得滚圆，死死盯着父亲，仿佛没听懂，又仿佛听懂了，却拒绝接受。
　　“你……你说什么？” 她的声音尖细，颤抖，“你再说一遍？！”
　　父亲没再重复。他只是缓缓地、动作迟缓地弯下腰，用那双指节发白的手，撑住了自己的膝盖。
　　他低着头，我看不到他的表情，只能看到他宽阔的肩膀在无法控制地、剧烈地抖动，像寒风中一片即将碎裂的枯叶。
　　没有声音，只有那压抑到极致的、几乎窒息的颤抖，和他粗重得可怕的呼吸声。
　　几秒钟后，一声极其压抑的、从胸腔深处硬挤出来的、类似野兽受伤般的闷哼，终于漏了出来。
　　随即，更多的、破碎的哽咽被强行吞了回去，只留下喉咙里“嗬嗬”的、令人揪心的气音。
　　他没有哭出声，没有眼泪，他只是用尽全身力气在和那股排山倒海的悲痛对抗，对抗的结果就是他整个人以一种肉眼可见的速度佝偻、坍塌下去，仿佛被抽走了脊梁。
　　我站在房间门口，手脚冰凉，看着这一幕。
　　那个总是沉默、总是带着不耐、似乎对一切都不甚在意的父亲，此刻像一座被无声的内部爆炸摧毁的堡垒，正在我眼前缓慢地、无可挽回地崩解。
　　“没了”只是两个字而已，却像两把冰锥，狠狠扎进我的耳膜，穿透颅骨，钉进大脑深处。
　　世界瞬间失声，失重，失去了所有颜色。
　　我站在原地，看着母亲捂着嘴，眼泪汹涌而出，开始发出断续的、崩溃的呜咽。
　　看着父亲依旧维持着那个弯腰颤抖的姿势，像一尊凝固的、充满痛苦的雕塑。
　　看着电视屏幕上无声闪烁的滑稽画面。
　　客厅里的一切都还在，却又都扭曲变形，像隔着一层晃动的水波。
　　爷爷。
　　那个总是坐在老家门口旧藤椅里，眯着眼晒太阳，看见我回来，就会慢慢展开满脸皱纹，用粗糙温暖的手掌摸我头的爷爷。
　　那个会偷偷往我口袋里塞几颗捂得热乎乎的糖，压低声音说“别让你妈知道”的爷爷。
　　那个在我被父母责骂后躲到老家，会什么也不问，只是默默地给我下一碗清汤挂面，面上卧一个金黄荷包蛋的爷爷。
　　那个……大概是这个世界上，最后一个会用纯粹慈爱的、不带任何杂质和厌烦的眼神看我，叫我“未未”的人。
　　没了？
　　怎么会……没了呢？
　　上周通电话，他的声音还很硬朗，笑呵呵地说等天气再暖点，让我回去，他腌的咸鸭蛋可以吃了，流油的，最好就着白粥……
　　我慢慢地，慢慢地低下头，看着自己的手，手腕上，药膏还没干透，在昏暗的光线下泛着一点湿亮。
　　胸口的地方，先是传来一阵剧烈的、被掏空般的绞痛，紧接着是一种迅速蔓延开来的、彻骨的冰冷。
　　那冰冷从心脏出发，顺着血管流向四肢百骸，所过之处，带走了最后一点微不足道的暖意。
　　我张了张嘴，想哭，想像母亲那样嚎啕出声，可喉咙里像被塞满了滚烫的沙砾，又干又痛，发不出任何声音。
　　只有眼泪，毫无征兆地，汹涌而出，不是抽泣，是静默无声且毫无征兆的、大颗大颗的、滚烫的液体，顺着脸颊疯狂滚落，砸在手背上，和那点未干的药膏混在一起。
　　父亲终于动了，他极其缓慢地直起腰，动作僵硬。
　　他的眼睛通红，布满了血丝，但眼底是干的，只有一片深不见底的、凝固的痛楚和空茫。
　　他没看任何人，只是踉跄着走到玄关，开始机械地穿鞋，找车钥匙。他的手抖得厉害，钥匙串叮当作响，几次都没能对准锁孔。
　　“收拾东西，” 他终于开口，声音嘶哑得几乎变形，却带着一种不容置疑的、冰冷的决断，“回老家。”
　　母亲像是被这句话点醒，胡乱抹着脸上的泪，跌跌撞撞地冲回房间，开始翻箱倒柜，发出乒乒乓乓的噪音。
　　我依然站着没动，冰冷的泪水咸涩不堪。
　　爷爷没了。
　　那个会无条件爱我的人，没了……？
　　从此以后，这个世界上，再也没有那样一双温暖干燥的手掌，会轻轻落在我的头顶。
　　再也没有那样一个佝偻却安稳的身影，会在老屋的门槛边，等着我回去。
　　再也没有那样一句带着乡音和宠溺的“未未”，能穿过所有的嘈杂和冰冷，落到我的耳朵里。
　　再也没有了。
　　彻彻底底地，没有了。
　　心里那片因为哥哥的“离去”而早已荒芜的空地，此刻被一场更彻底、更无可挽回的暴风雪席卷而过。
　　连最后一点自欺欺人的、关于“可能还在某处”的微弱念想，都被连根拔起，冻成齑粉。
　　只剩下无边无际的、冰冷的、死寂的荒原。
　　而我就站在这荒原中央，赤裸着，没有任何遮蔽，即将迎向父母那里已然酝酿起的、更猛烈的、混合着悲痛与迁怒的寒风暴雨。
　　我知道，他们需要发泄口，而我一向是现成的、最安全的那个目标。
　　果然，母亲胡乱塞了几件衣服进一个旧背包冲出来，看见我还站在原地流泪，那股崩溃的悲伤瞬间扭曲成了尖锐的怒火，她尖利的声音撕裂了凝固的空气。
　　“还杵着干什么！死人了吗？！没看见要出门？！一天到晚丧着个脸，看着就晦气！要不是因为你……要不是因为这个家拖累……” 她的话颠三倒四，被更汹涌的泪水打断，只是用那双通红的、充满怨恨和痛苦的眼睛死死剜着我。
　　父亲已经打开了门，冰冷的楼道风灌进来，他背对着我们，没有回头，也没有制止母亲。
　　他的背影绷得像一块即将断裂的钢板，沉默里充满了山雨欲来的、压抑的暴戾。
　　然后，他像是终于无法忍受屋内的混乱和哭泣，猛地转回身。
　　他的脸色铁青，额角青筋突突跳动，眼睛里是狂暴的、几乎要将一切焚烧殆尽的红。
　　他死死盯着我，那目光里没有任何属于父亲的温度，只有铺天盖地的、几乎凝为实质的厌弃和迁怒。
　　“滚去拿件外套！” 他从牙缝里挤出这几个字，声音不高，却带着一种令人骨髓发寒的冰冷和狠厉，“快点！别逼我抽你！”
　　恶毒的言语和这冰冷的注视，像淬了毒的鞭子，劈头盖脸地抽打下来。
　　每一句，每一个眼神，都精准地抽打在我早已千疮百孔、此刻又新遭重创的心上。
　　可奇怪的是，我竟感觉不到额外的疼痛了，或许是因为心已经在那声“没了”之后，彻底冻僵，碎成了粉末，再也感知不到外界的锋利。
　　我只是站在那里，任凭泪水无声流淌，任凭那些诅咒和怨恨，以及那冰冷的、看待废物般的眼神，将我彻底淹没。
　　看着眼前两张因巨大悲痛而彻底扭曲、只剩下发泄本能的脸，听着那些此刻因失去至亲而显得更加理直气壮、也更加绝望荒谬的责骂。
　　世界从未如此肮脏，如此寒冷，如此……令人窒息。
　　而我，站在这个刚刚失去最后一点温暖和庇护的、名为“家”的冰窟中央，腕间那处旧伤，似乎又开始了新一轮细微的、蠢蠢欲动的、熟悉的灼热。
　　像是在呼应这彻骨的寒冷。
　　也像是在确认这绝对的孤独。
　　更像是在无声地宣告一个早已写定、此刻才彻底显现的结局：
　　看。
　　现在，真的只剩下你一个人了。
　　……
　　墓碑上刻着的是谁的名？又是谁流下了鲜血？
　　原来……孤单的只有我一个人。