《未烬盛夏》陈随JM

4、“哥……？” 雨是在

　　雨是在后半夜停的。
　　不是渐渐小下去，是戛然而止。像一只无形的手，忽然拧紧了水龙头。世界瞬间陷入一种过于饱满的寂静，只剩下屋檐滴水的声音，嗒、嗒、嗒，缓慢，精确，像谁在黑暗中数着漏掉的秒。
　　我不知什么时候睡着的，又或者根本没睡着。只是靠在门板上的身体，在冰冷和僵麻中滑入了一种悬浮的、半梦半醒的空白。
　　没有梦，只有一些破碎的感官残片，手腕上持续不退的、闷烧般的痛，脸颊上残余的、火辣辣的触感，鼻腔里挥之不去的、潮湿布料和廉价洗衣液混合的、略带霉味的空气。
　　直到那阵寂静把我拽出来。
　　我睁开眼睛，房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来一线稀薄的，被雨水洗过的，近乎灰色的天光。
　　地上散落的湿衣服，在昏暗里呈现出一团团模糊的、深色的轮廓，像蜷伏在地的、无名的生物。
　　我试着动了一下，关节发出僵涩的、细微的“咔”声，像生锈的铰链。
　　后背贴着门板的地方，因为久压而一片冰凉，那凉意仿佛已经渗进了骨头缝里。腿麻了，针扎似的细密刺痛从脚底一路窜上大腿。
　　我扶着门，很慢、很慢地站起来。眼前黑了一下，有细碎的金星在黑暗里迸溅，又熄灭。我闭眼，等那阵眩晕过去。
　　然后，我听见了水声。
　　不是窗外的滴水声，是从房间里传来的、很轻的、持续的流水声，哗哗的，像水龙头没关紧。
　　我一怔，下意识地转头，看向房门紧闭的洗手间方向。
　　声音是从那里传来的。
　　心脏在那一瞬间，漏跳了一拍。接着，是更沉重、更慌乱的撞击，怦、怦、怦，砸在耳膜上。
　　我屏住呼吸，水声还在继续，均匀，稳定，带着一种近乎温柔的、催眠般的节奏。是热水。我能从声音里分辨出来，热水流过管道、冲击陶瓷面盆时，那种特有的、饱满而温吞的响动。
　　谁在里面？
　　母亲？不，她的拖鞋声很重，走路时习惯性地拖着地，如果是她，我早该听见。父亲？他夜里几乎不起来。
　　我站在原地，手脚冰凉，只有心脏在胸腔里疯了一样地擂鼓。一股莫名的、混合着恐惧和某种近乎荒诞期待的颤栗，顺着脊椎爬上来。
　　是……你吗，哥？
　　这个念头像一颗投入深潭的石子，无声地沉下去，却在心底漾开一圈又一圈无法抑制的涟漪。理智告诉我这不可能，是幻听，是过度疲惫和疼痛引发的错觉。
　　可那水声太真实了，真实得仿佛就在一门之隔的地方，有个人，正站在那里，慢条斯理地……洗手？
　　我盯着那扇紧闭的、漆成白色的洗手间门。门缝底下，没有光透出来。一片漆黑。
　　可水声还在继续。
　　我吞咽了一下，喉咙干得发疼。几乎是凭着本能，我抬起脚，朝那扇门走去。拖鞋踩在地板上，没有发出声音。
　　我的全部感官都凝聚在那扇门上，凝聚在那持续不断的水声里。
　　一步，两步，距离在缩短。
　　心脏跳得快要裂开，我停在门前，抬起手。手指悬在门把手上方，微微颤抖。冰凉的金属把手，在昏暗里反射着窗外那线微光幽幽的。
　　我握紧门把手，凉意瞬间传递到掌心。
　　深吸一口气，然后，拧动，推开。
　　——
　　里面是黑的。
　　没有开灯，只有洗漱台上方那面小窗户，透进来比房间里更暗淡一些的天光，勉强勾勒出马桶、面盆、淋浴隔断的模糊轮廓。
　　空气里弥漫着熟悉的、湿润的、带着淡淡香皂和霉菌的气味。
　　而水声……
　　水声是从淋浴隔断里传来的。
　　深蓝色的浴帘拉着，严严实实，遮住了里面的一切。
　　但浴帘底部靠近地面的地方，有水正细细地、不断地流出来，汇成一小滩，漫过地砖的缝隙，缓缓朝地漏的方向淌去。
　　那摊水在昏暗里，泛着一点微弱的、湿漉漉的光。
　　我站在那里，浑身僵硬，血液好像一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
　　耳朵里嗡嗡作响，那持续的水声被无限放大，填满了整个狭小的空间，也填满了我空荡荡的颅腔。
　　有人在……洗澡？
　　不，不对。
　　我盯着那静止不动的浴帘。它垂得笔直，没有因为里面有人活动而产生任何晃动。
　　只有水，不知疲倦地流着，从浴帘与地面的缝隙里，孜孜不倦地涌出来。
　　是水龙头没关？还是……花洒？
　　一个更荒谬、更令人脊背发凉的念头浮上来，也许里面根本没有人，只是水龙头坏了，只是我忘了关，只是……
　　可为什么是现在？为什么在我最想你的时候？
　　我的呼吸变得急促起来，胸口剧烈地起伏。我死死盯着那面浴帘，像要透过那层厚厚的、印着俗气海浪图案的塑料布，看清后面的真相。
　　手指无意识地收紧，指甲又一次深深掐进掌心的嫩肉里，传来清晰的刺痛。
　　然后，我听见了别的声音。
　　不是水声。
　　是哼歌的声音。
　　很轻，很模糊，断断续续的，混在水流声里，几乎听不真切。
　　是一个男声，调子有点熟悉，是我很久以前在哪部老电影里听过的、带着点慵懒和怀念的旋律。
　　那声音……那声音……
　　我的瞳孔骤然收缩。
　　那是你的声音，哥。
　　不会错。那个微微低沉的、带着一点鼻腔共鸣的、哼歌时总有点跑调却又莫名好听的……你的声音。
　　它就从浴帘后面传出来。轻松，随意，甚至带着点惬意，像是真的有人在享受一个热水澡。
　　“哥……？”
　　我张嘴，发出一个破碎的音节。声音小得连自己都几乎听不见，被哗哗的水声轻易盖过。
　　浴帘后面的哼歌声停了一下。
　　然后，我听见你的声音，带着笑意，隔着水声和塑料布，闷闷地传来：
　　“未未？是你吗？我马上好。”
　　……
　　时间，空间，一切感知，都在这一刻崩塌、溶解、然后以一种诡异的方式重组。
　　我像是被钉在了原地，动弹不得。冰冷的战栗和滚烫的狂喜同时攫住了我，在血管里冲撞，让我头晕目眩。
　　是梦，这一定是个梦。一个过于真实、真实到残酷的梦。
　　可那哼歌声又响起来了，比刚才更清晰了一点。还是那首老歌的调子，你甚至轻轻吹起了口哨，夹杂在水流声里。
　　我鬼使神差地，朝前走了一步。地砖上那摊水浸湿了我的拖鞋，冰凉的触感从脚底传来，却没能让我清醒。
　　我的手，再一次抬起来。这一次，不是对着门把手，而是伸向那面深蓝色的、湿漉漉的浴帘。
　　指尖碰到了，塑料布冰凉而滑腻，沾满了细密的水珠。我能感觉到水流在后面冲击的、细微的震动。
　　心脏在耳边轰鸣，我捏住浴帘的边缘，很用力，指节泛白。
　　然后，猛地，向旁边一拉——
　　哗啦。
　　塑料环摩擦横杆，发出刺耳的声响
　　——
　　里面空空如也。
　　花洒开着，热水正从莲蓬头里喷涌而出，撞击在瓷砖墙面上，溅起细密的白雾，然后汇成水流，沿着墙壁蜿蜒而下，流进地漏。热气弥漫开来，让小小的隔间里一片朦胧。
　　没有人，没有哼歌的人，没有你……没有…你。
　　只有水，不知疲倦地、徒劳地流着，冲刷着空无一物的地面，升起迷蒙的，转瞬即逝的蒸汽。
　　我站在那里，看着那片氤氲的热气，看着哗哗流淌的热水。
　　哼歌声消失了，口哨声消失了，仿佛从未存在过。只有水流冲击的单调噪音，充斥着耳膜。
　　刚才那清晰的声音，那带笑的回应……是什么？
　　是水声造成的错觉？是我极度渴望下产生的幻听？
　　热气扑在我脸上潮湿，温热，带着自来水里那股淡淡的□□味。我的睡衣前襟很快被溅湿了一小片，湿漉漉地贴在皮肤上。
　　我慢慢地，松开了攥着浴帘的手，塑料布滑回去，重新垂落，挡住了那片空荡的热气和水流。
　　但那哗哗的声音，却更响了，仿佛直接流进了我的脑子里，冲刷着一切理智的堤岸。
　　我退后一步又一步，脚踩进刚才那摊水里，发出“啪叽”一声轻响。
　　我转身，几乎是逃也似的，离开了洗手间。没有关门，就让那水声继续流着，在寂静的深夜里，制造着一种虚假的、热闹的喧嚣。
　　我背靠着房间冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去。身体还在不受控制地轻颤，不知道是因为冷，还是因为别的什么。
　　我抬起手，看着自己的手腕，在窗外透进来的、黎明前最黑暗的天光里，那圈紫红色的伤痕像一道丑陋的烙印，一个无声的证词。
　　我把它举到嘴边，伸出舌尖，很轻、很轻地，舔了一下。
　　咸的。有一点铁锈的味道。还有皮肤本身微弱的、属于活物的温度。
　　不是梦。
　　那刚才的呢？那水声里的哼歌，那句“马上好”呢？
　　我低下头，把额头抵在膝盖上。湿透的睡衣紧贴着皮肤，带来一阵阵寒意。
　　可我竟然觉得，那寒意里，似乎还残留着一丝……从隔间里弥漫出来的、热水的、虚假的暖意。
　　哥。
　　我在心里，无声地嘶喊。
　　你刚才……真的在，对不对？
　　你只是不想让我看见，或者是我……不配看见。
　　水声还在继续，哗哗，哗哗，像一场永不终结的雨，下在只有我能听见的废墟里。
　　我闭上眼睛，在越来越响亮、越来越充满整个世界的流水声中，再一次，极其缓慢、极其认真地，用指甲，掐进了腕间那道旧伤旁边的、完好的皮肤里。
　　这一次，很用力。
　　疼。
　　尖锐的，清晰的，不容置疑的疼。
　　然后，在那一波波席卷而来的、令人安心的痛楚中，我似乎又听见了。
　　很遥远，很模糊，混在水声的尽头，像从深海传来的、被水波扭曲的回声——
　　“……未未。”
　　“……哥在。”
　　我停止了动作，指甲深深陷在肉里。泪水毫无预兆地涌上来，滚烫的，大颗大颗地，砸在手腕新鲜的伤口上，和那里的血混在一起，分不清彼此。
　　我保持着那个姿势，蜷缩在墙角，在哗哗的水声、渐亮的晨光和手腕上鲜明炽烈的疼痛里，像一个虔诚的、绝望的、信徒。等待着，也许永远不会再响起的，下一次“回声”。
　　骗子。