《未烬盛夏》陈随JM

3、“别怕，哥在” 冷

　　冷水浇在手腕上的时候，其实没那么疼了。

　　只是那片皮肤还在一跳一跳地烧着，像藏在袖口里一颗微弱的心。

　　阳台的门推开，潮湿的风卷进来。天确实阴了，乌云低低压在楼与楼的缝隙之间，空气里是雨前那种沉闷的、黏稠的土腥味，还混着楼下垃圾桶隐约飘上来的酸腐气。

　　母亲的声音又从厨房追出来：“收了就快点叠好！磨磨蹭蹭的——”

　　尾音拖得长长的，然后被菜板上的剁砍声斩断。

　　我没应声，只是伸手去够晾衣杆，杆子上凝着细密的水珠，摸上去又湿又凉。

　　衣服一件一件被收下来，还带着未散尽的水汽，摸上去凉而软，沉甸甸的。

　　是母亲的连衣裙，洗得有些发白了，父亲皱巴巴的衬衫，领口那圈污渍怎么也搓不掉，还有几件我的校服，蓝白色袖口和手肘处磨得有些起毛。

　　我把它们抱在怀里，棉布贴着胸口，湿意慢慢渗进睡衣，一点点地，彻骨的凉意从皮肤往骨头里钻。

　　忽然就想起小时候——大概是真的很小的时候，那时还没上学，又或者是刚上学——下雨天，母亲也会这样急匆匆收衣服。

　　那时阳台的晾衣绳绑得低，她一抬手就能够到。我站在她腿边，仰头看她。她的影子把我整个罩住，有洗衣粉干净的、带点涩的味道。

　　我那时矮，只到她腰，就踮着脚拽她衣角，说“妈妈我也要帮忙”。她会不耐烦地拍开我的手，说“别捣乱，站边上去”。

　　我就真的站到一边，背贴着冰凉瓷砖墙，看她把衣服一件件甩在沙发背上，动作很大，衣架撞在一起哐当哐当地响。那时候客厅的灯比现在亮，是那种老式的白炽灯，光线黄黄的，照得整个屋子都暖。

　　墙上挂着一家三口的合影——照片里的父亲肩膀还没塌下去，母亲嘴角是弯的，而我，被两个人一左一右搂在中间，脸挤得有点变形，但眼睛很亮。

　　照片早就收起来了。不知道塞进了哪个抽屉，也或许早就和别的废纸旧物一起，扔进了某个雨天潮湿的垃圾堆。

　　我抱着衣服，站在阳台上，雨前湿重的风穿过栏杆吹进来，吹得额发贴住眼角，痒痒的。远处有雷声闷闷滚过，像天在很远的地方叹了口气。

　　手腕上的疼还在细细地烧，但被风一吹，反而更清楚了，像有根很细的针，一下一下，很有耐心地往里扎。我低头，把袖口往下扯了扯，盖住那片红肿。布料摩擦过去，有点刺刺的痛。

　　“发什么呆！衣服都湿了还抱着！想死是不是？”

　　母亲在身后抱怨着。我浑身一凛，几乎是本能地缩了一下肩，脊柱那里窜上一股僵麻。

　　我转身抱着衣服往屋里走，拖鞋踩在湿漉漉的阳台地砖上，发出啪嗒、啪嗒的响声，粘滞又拖沓。

　　她站在厨房门口，手里还捏着抹布，水正顺着她指缝往下滴，在地板上洇开一小片深色。

　　她眉头拧得死紧，目光刀子似的刮过我怀里那堆衣服，又刮过我低垂的脸，在我红肿的那边脸颊上停了一瞬。

　　“脸怎么肿了？”她忽然问。

　　我一僵，手下意识想抬起来捂，又硬生生忍住，指甲掐进掌心。

　　“……没事，”我说，声音压得很低，喉咙发干，“可能……睡觉压的。”

　　她盯着我看了两秒——那两秒长得像一个世纪，长得像一生——然后嘴角撇了撇，那是一个混合着不耐、怀疑和最终放弃追究的表情。

　　像是懒得再问，她转身回厨房，水龙头被拧开，水流哗哗地冲在池子里，盖过了其他所有声音。

　　“快点叠，叠好放衣柜，别又堆在沙发上！跟你爸一个德行，什么东西都乱丢……”

　　她的声音混在水声里，变得模糊不清。

　　“……嗯。”

　　我把衣服抱进自己房间，关上门。门锁咔哒一声，像一道薄薄的屏障，把电视的嘈杂、水流的喧哗、还有那些零碎的、带刺的言语，都隔在了外面。

　　世界安静了一半，剩下的一半，是我自己鼓噪的心跳，和手腕上那持续不断的、细微的搏动。

　　窗外开始下雨了。先是几滴，重重砸在玻璃上，发出“嗒、嗒”的脆响，像某种试探的叩问。

　　但很快雨滴就连成了线，哗哗地淌下来，水痕交织，把外面的楼、树、灰蒙蒙的天空，都晕成一片流动的、模糊的水彩。天色更暗了。

　　我靠着门板，背脊贴着冰凉的门，慢慢滑坐到地上。腿有些软，使不上力。

　　怀里的衣服散了一地，湿漉漉地堆在腿边，像一堆被遗弃的、柔软的无生命体。洗衣液的廉价花香混着雨水未干的潮气，慢吞吞地漫上来。

　　手腕上的疼，脸上尚未消散的热辣，还有心里那片空荡荡的、什么也填不满的回响，混在一起，翻搅着，分不清哪个更真实，哪个更让人难以忍受。

　　冷意从湿衣服贴着的地方，从地板的瓷砖，一丝丝渗进来。

　　我把脸埋进膝盖。校服裤的布料粗糙，磨着皮肤。呼吸喷在腿上，又热又潮，很快那块布料就变得温湿。

　　哥。

　　我动了动嘴唇，没出声，只是用气息轻轻念着这个字。舌尖抵住上颚，然后松开，一个极轻的爆破音。

　　就像在念一句早已失效的咒，念一个永远到不了、却总在梦的边陲出现的地址。

　　你还记不记得，有一次也是这样的下雨天，我被同学关在体育器材室。门从外面被什么东西顶住了，我怎么推也推不开。

　　天一点点黑下来，柜子后面的阴影越来越浓，装着球的网袋在风里晃，投在墙上的影子张牙舞爪。

　　我蜷缩在角落，听着雨砸在屋顶铁皮上的轰鸣，觉得全世界就剩下我一个人。

　　后来，是天黑透很久以后，巡夜的校工听见动静，才把门打开。我浑身湿透走回家，不是淋的，是吓出的冷汗，黏在皮肤上，又冷又重。

　　你就在楼下等我。

　　楼道的声控灯坏了，你就站在那一小片从单元门透出来的、昏暗的光晕里，撑着把很大的黑伞。

　　雨丝被风吹得斜斜的，打湿了你半边肩膀。你看见我，什么也没说，走过来，把伞往我这边倾，然后脱下你的外套，裹住我。

　　我记得，你的外套上有洗衣液的味道，很淡，还有点暖，带着你的体温。

　　你拉着我上楼，手很用力，攥得我手腕发疼。楼梯间很黑，只有我们的脚步声。那时候我太小，不懂你为什么那么生气，只觉得委屈，还有后怕。

　　眼泪憋不住，一边走一边掉，混着脸上没干的冷汗。我抽噎着说：“他们不跟我玩……还把我关起来……”

　　你猛地停下来。

　　蹲下来看我。

　　楼道的窗户透进一点远处路灯的光，落在你眼睛里，亮得吓人，像烧着两小簇沉默的火。

　　“他们不跟你玩，是他们的错，”你说，每个字都咬得很清楚，很慢，像在往我心里刻，“不是你的错。听见没有？”

　　我抽抽噎噎地点头，眼泪掉得更凶。

　　你看着我，看了很久，然后很轻、很重地叹了口气。那口气像有重量一样，落在了黑暗的楼梯间里。

　　你伸出手，用拇指的指腹，有点粗粝地，抹掉我脸上的泪和汗。

　　“别哭了。”你说，声音低下去，带着一种我永远忘不掉的温柔声音“哥在。”

　　哥在。

　　可现在你在哪儿呢。

　　我慢慢抬起头，手从膝盖上松开，在昏暗的光线里举到眼前。

　　手腕上，那圈红肿的指甲印已经变成了深紫色，边缘微微凸起，摸上去还是烫的，像一个小小的、丑陋的烙印。

　　我慢慢地，把额头抵上去。皮肤贴着皮肤，额头微凉，伤痕滚烫。

　　烫意一点一点渗进皮肤，渗进骨头，好像这样，就能离记忆里的那个温度近一点，离那句“别怕，哥在”近一点。

　　对不起。

　　我还是只会用这种方式找你。疼了，流血了，难受得受不了了，就以为你在。

　　以为疼痛是一道窄门，穿过去，就能看见你像那年一样，站在昏暗的楼梯上，会因为我的狼狈而沉默，会因为我的眼泪而蹲下来，用带着薄茧的拇指擦我的脸。

　　我真没用，对吧。

　　你肯定很失望。也许你从来就不该有我这个弟弟。

　　窗外的雨下得更大了，不再是哗哗的流淌，而是噼里啪啦地砸在玻璃上，又急又密，像无数双手在疯狂地拍打、捶击，想要闯进来。风也大了，裹着雨点抽在窗上，发出呜呜的声响。

　　我把脸埋进臂弯，更深地蜷缩起来，脊背弓成一种防御的姿态，也像一种退化的胚胎。

　　湿衣服的潮气彻底浸透了睡衣，凉意像无数细小的针，扎在皮肤上。我控制不住地轻轻发抖，牙齿有点想打颤，又被我死死咬住。

　　手腕处还是好疼，“咚—咚—”固执地，微弱地，却分毫不差地跟着心跳的节奏。像一颗嵌在肉里的、错误的节拍器。

　　哥。

　　我在心里想着，这个字在胸腔里回荡，没有声音，只有一片空洞的回响。

　　如果你真的在……

　　如果你还能听见……

　　能不能，再跟我说一句。

　　就一句。

　　“别哭了，哥在”

　　可房间里只有雨声，密集的、狂暴的雨声，还有我自己压抑的、几乎听不见的、颤抖的呼吸声。而每一次吸气，都带着胸腔细微的疼痛。

　　我慢慢地，极其缓慢地抬起头，像一株冻僵的植物在解冻。视线有些模糊，我眨了眨眼，看向窗外。

　　雨水在玻璃上疯狂地蜿蜒而下，把外面零星的、远处的路灯灯光，拉成一条条长长的、不断扭曲颤抖的、泪痕般的光带。

　　那些光带在无边的黑暗里明明灭灭，挣扎着，最终又湮灭在更大的水流里。

　　像谁在很远很远的地方，点了一盏摇摇欲坠的、随时会熄灭的灯。

　　又像谁，在这个暴雨的夜里，无声地、徒劳地，哭了很久。

　　我盯着那些破碎的光看了很久，直到眼睛发酸，发涩，然后我试着很轻、很轻地扯了扯嘴角的肌肉。

　　脸颊的皮肤因为那个未成型的笑容而微微绷紧，牵扯着那片红肿，泛起一阵新鲜的刺痛。

　　镜子大概在房间的某个角落，但我没有去看。我知道那会是一个怎样丑陋的、僵硬的、比哭还难看的表情。

　　像一个遗忘了所有步骤的、滑稽的模仿。像一个对快乐早已陌生的人，试图挤出的、最后一点徒劳的证明。

　　……真丑。