《未烬盛夏》陈随JM

2、“哥，对不起” 浴

　　浴室的水汽还没散尽，镜子糊了一层白蒙蒙的雾。我抬起手，用指尖在上面划了一道。凉意透过皮肤，很清晰。

　　水痕蜿蜒向下，露出的镜面映出一张模糊的、没什么血色的脸。眼睛下方是两片挥之不去的青黑，仿佛永远也睡不够。

　　我盯着那道水痕看了一会儿，又用指甲在旁边划了第二道。两道痕迹歪歪扭扭地平行着，像某种笨拙的、无意识的印记。接着是第三道，更短，斜斜地搭在第二道上面，形成一个潦草的、不完整的形状。

　　然后，我的目光落在自己的手腕上。皮肤很薄，淡青色的血管脉络静静地伏在下方，像沉睡在地图下的河流。

　　我伸出另一只手的食指，顺着镜面上那三道新鲜水痕的走向，在自己手腕相同的位置，慢慢地、慢慢地划过去。

　　指甲划过皮肤，先是一种细微的痒，接着，是逐渐加深的、清晰的压迫感。

　　我忽然停住。指尖下的皮肤微微凹陷，血管的青色被压得更淡，几乎看不见了。

　　疼。一种很深的、闷钝的痛，从骨头里透出来，跟着脉搏一下、一下地跳动着，传到我的指尖，又顺着神经钻进脑子里。

　　我维持着这个姿势，看着镜子里那张没什么表情的脸，和那只因为用力而骨节发白的手。

　　客厅的电视还在响，晚间新闻主持人的声音平稳、没有起伏，播报着千里之外的某场灾难。碗碟碰撞的叮当声，拖沓的脚步声，还有母亲陡然拔高的、带着不耐的嗓音：“……说了多少遍！你这个窝囊废，又杵在这儿碍事！”

　　这些声音被厚重的门板过滤了一层，变得模糊而遥远，却又无比顽固地钻进来，成为背景里永不消失的杂音。

　　而我全部的注意力，都被指尖下那一小片皮肤，和那越来越清晰的、有节奏的钝痛，死死地攥住了。

　　这痛感把我从那种漂浮的、与一切隔绝的状态里，短暂地、粗暴地拽了回来。拽回这具会疼、会流血、会被这世界无数细小恶意反复刮擦的身体里。

　　闭上眼睛，心里却意外地升起一片近乎虚无的平静。

　　下午最后一节自习课，周浩传过来的纸条，本不是给我的，是给他斜后方的那个男生。

　　可那折成小块的纸，却“不小心”飞偏了，不偏不倚，落在我摊开的练习册上，刚好盖住了我正在演算的公式。

　　我顿了一下，抬眼看见了周浩隔着两排座位，朝我抬了抬下巴。他脸上那种表情，我太熟悉了。

　　“喂，传一下。”

　　我把纸条捏起来，纸很薄，边缘有些毛糙。我转过身，准备递给后座。

　　就在转身的刹那，周浩旁边那个黄毛，用不大不小、刚好能让周围几个人听清的音量，嗤笑了一声：

　　“真听话，让传就传，还真像条哈巴狗。”

　　那声音不高，像一颗小石子，丢进死水潭。噗通一声，沉下去，只留下一圈慢慢扩散的、令人窒息的涟漪。

　　我伸出去的手僵在半空，指尖捏着那张轻飘飘的纸条，忽然重若千钧。

　　后座的男生伸手接了过去，眼皮都没抬，仿佛我只是个没有生命的传递工具。他展开纸条，和周浩交换了一个心照不宣的眼神，嘴角扯了扯。

　　我转回身，低下头，盯着练习册上被纸条短暂覆盖过的地方。墨迹被蹭花了一点，字迹模糊成一团脏污的灰影。

　　我用橡皮去擦。擦不干净，反而把那块纸面擦得更毛、更皱，黑乎乎的一团，像一块永远也洗不掉的污渍。

　　……好脏。

　　心里这么想着，视线却越来越空，什么也装不进去了。

　　下课后，喉咙干得发紧。我起身，走到教室后面的饮水机前。前面排着两三个人，我便安静地站在队尾。

　　终于排到我了，我刚把杯子凑近接水口，旁边忽然斜伸过来一只手，毫不犹豫地、重重按下了红色的热水开关。

　　滚烫的水柱猛地喷射出来，有几滴溅在我还没来得及完全缩回的手背上。

　　皮肤瞬间传来灼热的刺痛。我猛地一颤，缩回手。

　　是林薇那个总和她一起的朋友。她“哎呀”一声，仿佛才看见我，语气浮夸：“对不起啊，没看见你在这儿。你先接吧。”

　　说完，她端着那杯几乎满溢出来的热水，转身就走。

　　和她同行的另一个女生挽住她的胳膊，回头，极快地瞥了我一眼。那眼神轻飘飘的，嘴角向下撇了一个微不可察的弧度。

　　我没说话，重新把杯子凑到冷水口。手指有点不受控制地发着抖。

　　不是因为那几滴差点烫到的热水，而是因为那种被彻底当成空气、可以随意忽略、甚至顺手“误伤”也无需在意的感觉。

　　是她们眼神里那种轻慢的、彻底的漠然，比直接的敌意更让人从骨头缝里渗出寒意来。

　　也许……是我想太多了，也许只是我太在意，太敏感了，是我不该在那个时候走过去接水的，是我的错，我又凭什么去怪别人？

　　这些细碎的片段，连同指尖下那越来越鲜明、越来越无法忽略的痛楚，一起翻涌上来，堵在胸口。

　　闷，堵得发慌，就像被按进深水里，四面八方都是沉重的压力，肺里的空气一丝一丝被挤出去，窒息的黑暗漫上来。

　　我无意识地、加重了指尖的力道。

　　指甲深深陷进皮肤，掐进肉里。那块皮肤迅速由白变红，然后泛起一种缺氧的、不祥的深紫色。

　　痛感骤然变得尖锐，像一根烧红的铁钎，沿着手臂的神经，狠狠捅进大脑深处。我倒抽一口冷气，吸进肺里的，是浴室里冰冷、潮湿、带着淡淡霉味的空气。

　　松开手。

　　皮肤上留下一个清晰的、半月形的凹痕，边缘是深红色的充血，中间是惨白的，过了几秒，血色才极其缓慢地、一点一点回流上来。

　　痛感还在，一跳，一跳，随着脉搏搏动，清晰地提醒着我刚才用了多大的力气。

　　我看着那个新鲜的、鲜艳的指甲印。它横亘在那儿，压在几道几乎看不见的、极淡的白色细痕上面——那是上周，或者上上周，同样在这个雾气弥漫的浴室里，我用修眉剪刀钝掉的尖端，试图像现在这样，留下点什么时，留下的。

　　很浅，早就该消失了。但我知道，它们一直在那里。

　　镜面上的水汽又开始聚拢，那三道歪歪扭扭的水痕边缘，渐渐模糊、融化。

　　我抬起胳膊，用睡衣袖子胡乱擦了擦镜面。水渍晕开，镜子里那个憔悴的人影晃动、扭曲，变得更加支离破碎。

　　手腕上，那个半月形的印记，颜色正在加深，微微凸起，摸上去有些发烫，一跳一跳地疼着。

　　但这清晰的、具体的疼，却让我奇异地、暂时地“回来”了。它像一柄锋利的凿子，凿开了心里那片空茫的、无边无际的钝痛，哪怕只是凿开一个极小的、瞬间又会合拢的孔洞。

　　我拧开水龙头，开到最大。冷水哗哗地冲下来，浇在红肿的腕间。

　　冰冷的水流激在伤口上，疼得我肩膀一缩，牙关下意识咬紧，但我没有躲开。

　　水流冲过那片灼热的皮肤，带走一些虚幻的烧灼感。我低头看着，水流沿着小臂淌下，在洗手池里打着旋，然后消失在下水道口。

　　冲了很久，久到那片皮肤被冰水刺激得几乎麻木，我才关掉水龙头。用毛巾擦干，动作很轻，很慢。

　　粗糙的毛巾纤维擦过红肿处，还是带来一阵细细密密的刺痛。我放下睡衣的袖子，柔软的棉布覆盖上来，但那轻微的、持续的摩擦感，本身也成了一种无声的提醒。

　　浴室门被敲响。是母亲惯常的、不耐烦的节奏。

　　“洗好了没？磨蹭什么呢！死在里面了？”

　　“……马上。”我应了一声，声音干涩发哑。

　　最后看了一眼镜子。雾气重新弥漫上来，迅速吞噬了镜面。那张脸，那个黯淡的轮廓，很快又隐没在白茫茫的雾气之后，什么都看不清了。

　　只有手腕上，那新鲜而固执的存在感，一跳，一跳，随着我的呼吸，微弱而持续地搏动着，证明着一些什么，也掩盖着一些什么。

　　我拉开门，走了出去。

　　客厅里过于明亮的光线和嘈杂的声浪瞬间包裹上来，像一层黏腻的薄膜。

　　母亲从厨房探出头，看了我一眼，眉头习惯性地拧着：“快点！去把阳台的衣服收了，天阴了，看着要下雨。”

　　“嗯。”

　　我低着头，穿过电视机喧闹的声响，穿过父母断续的、不耐烦的对话，走向阳台。手腕藏在宽大的袖子里，那处隐秘的、新鲜的疼痛，随着每一步走动，轻轻地牵扯着，提醒着。

　　哥。

　　我抬手，狠狠给了自己一记耳光。清脆的响声在狭小浴室里炸开，脸颊瞬间火辣辣地烧起来。疼。尖锐的、熟悉的疼。

　　对不起。

　　我对着镜子，那里面的我也正看着我，半边脸迅速泛起红色的指痕。

　　我想，哥，我还是疼的。可为什么……只有疼的时候，我才觉得，我好像还活着，好像还能……爱着你。

　　哥，对不起。

　　我还是……没能变成你希望的样子。只能用这种你最不齿的方式，来记住疼，也记住你。