《出关之长星篇》村上呆猫

4、12 曲阿监牢

　　王泰被关进临时设立的牢房，隔一日，又被囚车送到附近的曲阿城中监牢。狱卒好歹把他的伤口包扎了一下，勉强止住了血。其后连续几天，没有传来任何消息。
　　他的伤口感染恶化。他躺在草堆上，浑身烧得滚烫，昏昏沉沉之际，一度觉得自己就要死去。
　　如果能这么迷迷糊糊地死掉……是不是也算幸运呢。
　　但显然他低估了命运。不知何时，他被冷水泼醒，忍不住发出一声呻吟。但听到了人声，他便本能地抿住嘴唇，用尽力气睁开了眼睛。
　　一个文官打扮的人，由几名狱卒陪着，站在他的牢房之外，以走程序的语调验明他的身份。身边弄醒他的小吏代为作答。
　　他听见声音，但那些声音像隔着一层厚布。意识刚从高烧的泥沼里浮出来，又被冷水摁下去。他不知道自己在哪儿，不知道现在是什么时辰，不知道今天是几月几日。
　　他只知道有人在念他的名字。
　　那个名字陌生得像是不属于他。是“叛贼之子”的符号。他连“我是王泰”都快要记不清了。
　　——实际上并不需要他回话。那人冷冰冰抛下一句：“既是活着就好。”说完便扬长而去。
　　……他们要他活着。
　　王泰躺在草堆上，没有动。
　　这句话是什么意思，他已经没有力气去想了。伤口还在往外渗血，绷带早就被高烧的汗浸透，贴在皮肉上又干成硬壳。冷水浇下去的时候他甚至没抖——不是忍，是身体已经不知道抖了。
　　外面的世界还在打。
　　他知道。吴郡完了，父亲逃了，王氏大宗不会认他。这些他知道。
　　可那都是很远的事。
　　远到像上辈子。
　　现在他只是疼。
　　疼到不知道自己还能活几天，疼到“死”这个字从恐惧变成诱惑，疼到听见父亲的名字时，心里不再是抵触，也不再有任何期待——
　　只是空白。
　　父亲不会出现的。
　　王泰闭上眼睛。
　　嘴唇干裂，渗出一点血。他没有舔。
　　他不知道每一天都是几月几日。后来烧退了一些，他试着问过狱卒。没人回答他。也许是不屑，也许是不知道，也许是他根本没发出声音。
　　他不再问了。
　　伤口时好时坏。这里的狱卒只会把发臭的旧绷带扯下来，换一块同样不干净的布，勒紧，勒得他眼前发黑。然后过几天，再换一次。
　　他学会了在换药时咬自己的嘴唇。不想让他们听见他出声。那些声音——呻吟、哀求、哭号——他从隔壁、对门、隔着几堵墙的地方听见过。有的后来没了，有的换成了新人。他不想变成那种声音。
　　倒也不是为了什么所谓的风度、尊严、涵养。发出声音需要力气。而他则要节省力气来对抗周身弥漫的疼痛。
　　夏天来了又去了。他是从墙角那一道光的长短变化知道的。
　　起初他还会数：光从左边墙根爬到右边墙根，是一天。后来他烧退了，伤口结了疤，但数数的习惯丢了。不知道是从哪天开始丢的。
　　他只知道有一天他靠着墙，看着那道光的边缘一点一点移动，心里什么也没想。
　　他已经不需要用“数数”来证明自己还活着了。活着就是疼。疼就是还活着。
　　他学会了和疼痛共存。不是战胜它，是承认它是身体的一部分，像呼吸，像心跳。
　　然后把它放在一边。
　　秋天很快与冬天连成一片。很冷。
　　曲阿的牢房没有火，没有毡，只有一床发黑的薄絮，半潮不干，盖在身上比不盖还冷。
　　他把那床絮叠起来，垫在腰下。肋下的旧伤逢阴雨天就隐隐作痛，垫高一点会好些。
　　这是他在牢里度过的第一个冬天。
　　——他不知道自己会不会在这里度过第二个。
　　春天来的时候，他听见了鸟叫。
　　不是幻觉。是真的有鸟，在牢墙外某个他看不见的地方，一声一声地叫。
　　他听了很久。
　　然后他想起很久以前，有个人在建康的花树下，站在醉卧在地的他面前。那人好奇地看着自己，似乎想问：喂，你还活着吗？
　　他的名字……他叫……
　　……青州，艾成。
　　这名字从记忆深处浮上来的时候，他愣了一下。
　　他已经很久没有想任何人了。
　　不是刻意忘记。是“想”这件事，需要把另一个人从记忆里拽出来，放在眼前，对着他说话、问他好不好、想象他现在在做什么。
　　——他没有这个力气。他连自己的明天都不去想。但那个名字自己浮上来了。像春天传来的鸟鸣。
　　艾成……现在在哪里？
　　江陵？还是北上去了某个他从未听说过的地方？
　　他还活着吗？
　　王泰靠在墙上。
　　他不知道答案。
　　他只知道，那个人的脸，他还记得。
　　不是清楚的五官，而是轮廓，是站在花丛边、月光把那个人的脸削成一半明一半暗的样子。是那人低头喝白堕春醪时，喉结滚动的样子。是在秘书省地图前，张开双手比划干脯山的样子。是临别时没有说出口、写在纸上追出城外的那二十个字的样子。
　　——琅琊复琅琊，琅琊大道王。野鹿思长草，游人思故乡。
　　王泰在心里默念了一遍。
　　然后又默念了一遍。
　　他不知道自己还有多少时间。不知道那个叫艾成的人是否还记得他。不知道这二十个字还有没有第二个人知道。
　　但他想要记住。
　　他用手指在墙上划。墙是夯土的，手指划不出痕迹。他改用指甲，一点一点地刻。
　　一个字。两个字。三个字。刻到第五个字的时候，指甲断裂。他看着那半片折断的指甲，没有血，只是白。
　　他没有再刻。他把那二十个字，一个字一个字，压回心底。
　　因为他的出奇沉默，狱卒有时倒会主动喝问他两句话。可他不再询问日期了。
　　不是因为绝望。是因为不需要。
　　日子对他没有意义。王恭赢了还是输了，太傅赢了还是输了，朝廷换了谁当权——
　　他都是那个“叛贼之子”。都是那个会被得胜一方杀掉的人。
　　他不过是在等他们决出胜负。