《不要把我当垃圾》妞妞的刘海

10、第 10 章 他哭得喘不

　　他哭得喘不过气。

　　那本相册还捧在手里，他的手指攥着边角，攥得太紧，指节泛白。眼泪一颗一颗砸下来，落在那些照片上，落在燕然写的那些字上，晕开一小片。

　　他想忍住。

　　他咬着牙，憋着，喉咙里发出一点声音，像什么东西被堵住了。可是忍不住，那些眼泪像是开了闸，怎么都止不住。

　　他张着嘴，想呼吸，可是吸进去的气卡在喉咙里，上不去下不来。胸口像压了一块巨石，沉甸甸的，压得他喘不过气。

　　“呃……”

　　他发出一点声音，不像哭，也不像喊，就是一点破碎的、从喉咙里挤出来的声音。

　　好难受。

　　他把相册抱进怀里，整个人弯下腰，蜷缩起来。肩膀一抽一抽的，后背在抖。那本相册硌在胸口，硬硬的，边角抵着他的皮肤，可他抱得更紧。

　　怎么会这么难受。

　　他从来没有这么难受过。

　　他想叫他的名字，张嘴却发不出声音。他想说对不起，想说我不知道，想说我错了，可是说给谁听呢？那个人不在了，那些话只能烂在肚子里。

　　他抱着那本相册，跪坐在地上，哭得浑身发抖。

　　眼泪流进嘴里，咸的。

　　他尝到了。

　　然然不在了。

　　他真的不在了。

　　何昀睁开眼睛，又闭上。他躺在床上，那本相册还抱在怀里，硌着胸口。天花板是白的，窗帘是灰的，房间里很安静，安静得能听见自己的心跳声。

　　上天入地，他再也找不到了。

　　他不知道自己是怎么睡着的。

　　可能是哭累了，可能是身体撑不住了。他就那么睡过去，抱着那本相册，蜷缩在地上，后来不知道怎么就到了床上。

　　他做梦了。

　　梦到高中。

　　阳光很好，照在教学楼的走廊上，白晃晃的一片。他刚上完课，抱着书往外走，余光扫到走廊尽头有个人影躲在那里，又缩回去。

　　他没在意。

　　走了几步，那个人影又探出来。这次他看清楚了，是一个男孩，穿着别的学校的校服，脸很白，眼睛很亮，正偷偷地看着他。

　　被发现的那一刻，男孩的脸一下子红了。

　　他站在那里，犹豫了一会儿，然后像是下定了决心，小跑着过来，在他面前站定。

　　“那个……”男孩的声音有点抖，“我能和你合个影吗？”

　　何昀看着他。

　　不认识。

　　“为什么？”他问。

　　男孩愣了一下，脸更红了，张了张嘴，像是想说什么，又说不出来。最后只憋出一句：“就……就是想。”

　　何昀看着他的眼睛，那双眼睛里满是期待，亮晶晶的，像藏着星星。

　　他低头看了一眼手表。

　　“不好意思，”他说，“我下节课还有事。”

　　说完他就走了。

　　他没有回头看。他不知道那个男孩站在那里，看着他的背影，站了很久。他不知道那个男孩后来有没有哭。他什么都不知道。

　　梦里的画面一转。

　　他看到那个男孩了。在那个阳光很好的走廊里，男孩看着他走远，脸上的红色慢慢退下去，眼睛里的光也慢慢暗下去。他站在那里，抱着手机，手机里存着刚才偷拍的照片，一张都没有删。

　　那张脸慢慢变成了燕然的脸。

　　何昀醒了。

　　他躺在那里，盯着天花板，眼泪又从眼角滑下来，流进耳朵里。

　　他无法正常地回应。

　　他从来不知道该怎么回应那些热情。从小到大，他看到的只有冷漠。他爸妈就是这样相处的，各过各的，各玩各的，不说话，不关心，不在意。他以为那就是正常的。

　　他以为他那样回应，没什么不对。

　　他不知道能把燕然逼成这样。

　　他甚至不知道燕然委屈的点在哪儿。

　　尤其是燕然太过于百依百顺了。他让做什么就做什么，他说什么就是什么，从来不反驳，从来不抱怨。他以为这样很好，不吵架，不闹腾，安安静静地过日子。

　　他不知道那种百依百顺背后藏着什么。

　　他不知道那些沉默的夜晚，燕然在想什么。他不知道那些他出差的日子，燕然一个人在家是怎么过的。他不知道燕然每天等他回来，是抱着怎样的心情。他不知道燕然收到那些随手买的礼物时，是真的开心，还是只是不想让他失望。

　　他什么都不知道。

　　他也不再去过多关注燕然的情绪了。

　　毕竟他的父母就是这样相处的。

　　他以为那就是对的。

　　他睡不着了。

　　何昀从床上坐起来，摸到床头柜上的手机。屏幕亮起来的那一刻，光线刺得他眼睛发酸。他眯着眼，划开相册。

　　他的手机里基本没有什么照片。

　　往下翻，一张一张，全是工作截图。报表、合同、会议记录、行程安排。他往下划了很久，手指机械地滑动，那些截图一张一张从眼前掠过。

　　他找不到燕然。

　　六年了。

　　他继续翻。翻过无数的截图，翻过空白的日子，终于翻到了去年。

　　有一张照片，是他拍的。

　　燕然睡着了，侧躺在床上，被子盖到下巴，眉头微微皱着。窗帘没拉严，有一线光照在他脸上，把他的轮廓勾出一点淡淡的边。他不知道自己为什么要拍这张。可能是那天回来看到他在睡，可能是那个瞬间觉得他看起来有点不一样。

　　他保存下来了。那是他手机里第一张燕然的照片。

　　再往后翻，还有一张。

　　那是唯一一张，除了结婚照以外的合照。

　　背景是医院。燕然躺在病床上，穿着病号服，脸色苍白得吓人。他刚做完一次手术，伤口感染，要再做一次清创。推进去之前，燕然躺在那里，闭着眼睛，像是睡着了。

　　何昀站在床边，不知道为什么，拿出手机，拍了一张。

　　镜头里是他自己，和身后的燕然。他举着手机，看着屏幕里的两个人，按下了快门。

　　他不知道为什么要拍。

　　可能是怕。

　　可能是在那一刻，他突然意识到，这个人可能会走。

　　那张照片就那样留在他手机里，一直没删。他们结婚六年，只有这一张合照，只有这一年留下了痕迹。

　　前五年，燕然什么都没有留下。

　　就好像他从来没有存在过。