《与回忆》微雨望月

35、好久不见 第三十

　　第三十五章五年

　　杨曦不知道自己是怎么动的。他只记得自己迈出了一步，然后是两步，然后他跑了起来。短短几步路，他跑得很快，快到差点被自己绊倒。脚下一个踉跄，膝盖弯了一下，他又撑住了。他的鞋底摩擦着柏油路面，发出刺耳的声响。那个人也朝他跑过来——白衬衫在风里鼓起来，像一面帆，像一只鸟，像他梦里见过无数次的画面。他的头发被风吹乱了，衣角翻飞着，左边肩膀还是比右边低一点点，跑起来的时候那个倾斜的角度更明显了，像一架快要起飞的飞机，却怎么也离不开地面。

　　他们撞在一起。不是轻轻的拥抱，是撞。杨曦的胸口撞上他的胸口，骨头顶着骨头，有一点疼。但他没松手。他的手臂紧紧箍住他的背，手指扣着他的肩胛骨，指甲陷进衬衫的布料里。他把脸埋在他肩膀上，鼻尖顶着他的颈窝，嘴唇贴着他的皮肤。他闻到他身上的味道——洗衣液，是那种超市里最普通的牌子，有一点皂角的清香；阳光，是晒过之后的暖意，干燥的，蓬松的；还有一点点别的什么，他说不上来。也许是汗，也许是体温本身的味道，也许是这个人皮肤里渗出来的、属于他一个人的气息。那是他的味道。五年了，他还是那个味道。他的眼眶一热，有什么东西涌上来，堵在喉咙里，涩涩的，苦苦的。他的手在发抖，整个身体都在发抖，从手指尖一直抖到膝盖，抖得像秋天的叶子。他把脸埋得更深，鼻尖使劲往他颈窝里钻，像是要钻进他身体里，像是要把这五年缺失的所有触感在一瞬间全部补回来。

　　那个人也抱着他，抱得很紧。他的手臂收在杨曦腰上，指节用力，箍得杨曦的肋骨有一点疼。他的脸贴在杨曦耳朵旁边，鼻尖蹭着杨曦的太阳穴，呼吸又急又热，打在杨曦的皮肤上，一下一下的，像烫伤。杨曦能感觉到他的睫毛，扫过自己的颧骨，痒痒的，湿湿的。他也哭了。

　　“杨ger。”那个人又叫了一声，声音哑哑的，像是被什么东西磨过的，粗粝的，沙哑的，和记忆里那个清亮的声音不一样了。但杨曦还是认出来了。那是沈予羽的声音。不管变成什么样，他都认得出来。

　　杨曦没说话。他说不出话。他的喉咙被那些碎玻璃堵了三年，吞了三年，咽了三年，现在那些碎玻璃全部涌上来，堵在那里，出不来，也咽不下去。他只是抱着他，用尽所有力气。他怕一松手，这个人就消失了。他怕这是一场梦。他怕下一秒钟闹钟响了，他睁开眼，还在那个空荡荡的房间里，身边只有一只猫。

　　路上的车还在开，一辆接一辆的，车轮轧过路面的声音，沉闷的，连续的。行人还在走，有人回头看他们一眼，有人停下来看了两秒，有人小声说了句什么，又走开了。他们不管。就那样站在路口，在斑马线的起点，在红绿灯下面，在人群中间，抱着，谁都不肯先松手。红灯变绿，又变红。变了好几次。他们没动。

　　不知道过了多久。也许一分钟，也许一个世纪。杨曦不知道。他只知道他的眼泪一直在流，从眼眶里涌出来，顺着鼻梁往下淌，沿着下巴滴下去，滴在那件白衬衫上，一滴一滴的，晕开，像一朵一朵浅灰色的花。那个人轻轻拍了拍他的背，一下，两下，三下。和以前一样。力道是一样的，节奏是一样的，连手掌落下的位置都是一样的——在肩胛骨正中间，脊椎的旁边。

　　“别哭了。”他说。

　　杨曦愣了一下。他哭了？他没有感觉。他不知道自己什么时候开始哭的。他没有感觉到眼泪涌上来，没有感觉到眼眶发酸，什么都没有。他只是觉得有什么东西从身体里流出来了，热热的，止不住。他伸手摸了一下自己的脸，湿的。水光从指尖漫到指缝，凉凉的。他不知道什么时候开始哭的，也许是从看见他的那一刻，也许是从三年前他走的那一天。这三年所有的眼泪，全在这一刻涌了出来，止不住，也不想止。眼泪流了一脸，全蹭在那个人的白衬衫上，把领口洇湿了一大片，灰灰的，像一片小小的湖。

　　他想说我没哭，但张了张嘴，发出的声音是哑的。不是沙哑，是失声。像是有人拿走了他的声音，只剩下一个气音，细细的，弱弱的，从喉咙深处挤出来，像风穿过一条很窄很窄的缝。他什么都没说出来。

　　“杨ger。”那个人又叫他，声音也在抖。他的手从杨曦的腰上移到他的脸，轻轻捧住，指腹贴着他的颧骨。他的手比以前粗糙了，指节上有薄薄的茧，掌心的纹路更深了。他把杨曦的脸从肩膀上抬起来。

　　杨曦看着他，视线模糊的。全是水光，看什么都像隔着一层毛玻璃。但他还是看清了那张脸。瘦了，瘦了很多。颧骨凸出来，下巴尖尖的，两颊凹下去，脸的轮廓比以前更硬了，棱角分明，像刀刻的。眼睛下面有深深的青色，像是很久没有睡过一个完整的觉。嘴唇干裂了，起了皮，上唇有一道浅浅的疤痕，不知道是什么时候留下的。但他的眼睛没变。看着杨曦的时候，还是亮亮的。那双眼睛里也全是水光，泪珠挂在睫毛上，颤颤的，不肯掉下来。但他笑着。嘴角弯着，弯得很轻，弯得像一根羽毛落在水面上，眼睛弯弯的，和以前一样。

　　“你瘦了。”他说。他的声音在抖，但他说得很慢，一个字一个字的，像是怕杨曦听不清。

　　杨曦看着他，看了很久。久到路边又亮起了一盏灯，久到天边那抹橘红色又深了一层。然后他伸出手，碰了一下他的脸。他的手指在发抖，从指尖一直抖到手腕，抖得几乎握不住。他碰到了他的颧骨，骨头硌着他的指腹；碰到了他的眼角，那滴泪沾在他的指尖上，温的；碰到了他的嘴唇，那层干裂的皮刮过他的指纹，涩涩的。热的，软的，有温度的，有质感的。是真的。不是梦。不是他在脑子里演了无数遍的那场戏。不是他在深夜逼自己忘掉的幻觉。不是他在药效发作前最后一秒看到的那个模糊的影子。

　　他的手在发抖，抖得厉害。那个人握住他的手，贴在自己脸上。他的手也在抖，但握得很紧，把杨曦的手指一根一根拢在掌心里，贴着他的脸颊。

　　“是我。”他说，“我回来了。”

　　杨曦听见这句话，眼泪又涌出来。比刚才更多，更凶，止不住。他低下头，把脸埋进那个人的手心里。那双手的温度透过皮肤渗进来，热热的。他感觉到那只手上的茧，薄薄的，硬硬的，贴着他的额头。他感觉到那只手在抖，指节在颤。那个人没动，就那样让他靠着，另一只手轻轻放在他头上，手指插进他的头发里，从他的额头一直梳到后脑，又从后脑梳回来，一遍一遍的。和以前一样。力道是一样的，节奏是一样的，连手指穿过发丝的声音都是一样的——沙沙的，像风穿过树叶。

　　“杨ger，对不起。”他说，声音很轻，轻到几乎被风吹散，“对不起，我回来晚了。”

　　杨曦摇头。摇了很多下，摇得头发都甩了起来。不知道是在说“没关系”还是“不要再说了”。他只是摇头，眼泪一直掉，掉在那只手上，掉在他的掌心里，一滴一滴的，把那几条掌纹都填满了。

　　那个人把他拉进怀里，又抱住他。下巴搁在他头顶上，下巴的骨头硌着他的头盖骨，有一点疼。他的手臂收得很紧，紧到杨曦的肋骨发出细微的咯吱声，但他没有松手。他把脸埋在杨曦的头发里，鼻子埋在他的发丝间。他在闻他的味道，就像杨曦刚才闻他一样。他的呼吸热热的，透过头发传到头皮上。

　　“不走了。”他说，声音闷闷的，从头顶传下来，像从很远的地方传来。“再也不走了。”

　　杨曦闭上眼睛。阳光落在他脸上，暖暖的，金金的，把眼皮照成一片橘红色。他听见那个人的心跳，就在耳边，隔着一层薄薄的衬衫，一下一下的，很有力，很快，像鼓点，像马蹄，像有什么东西要从胸口撞出来。是真的。他回来了。他真的回来了。

　　那天他们在路口站了很久。久到路灯亮了，久到天边那抹橘红色褪成了深灰蓝。后来那个人拉着他的手，走到路边的长椅上坐下来。长椅是木质的，漆成深棕色，靠背上落了一层薄薄的灰。杨曦坐在左边，沈予羽坐在右边。他们的手还握着，放在两个人之间，没有松开。

　　杨曦还在哭。眼睛肿了，肿得像两颗核桃，眼皮沉沉的，眨一下就疼。鼻子也红了，鼻尖亮亮的，呼吸的时候发出细微的声响。他一直在吸鼻子，吸一下，停一会儿，再吸一下。沈予羽看着他，笑了一下，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给他。纸巾是草莓味的，包装袋上印着一颗红红的草莓，叶子绿绿的。杨曦接过来，擦了擦脸，又擤了擤鼻子。纸巾上有一股淡淡的甜味，和以前一样。

　　他们坐在那儿，阳光已经不那么烈了，斜斜地照过来，把他们的影子拉得很长，落在身后的草地上，交叠在一起，像一棵树长出了两条枝干。沈予羽看着他，看了一会儿，忽然说：“杨曦，我有很多话想跟你说。”

　　杨曦看着他。他的眼睛还红着，但已经不流了。

　　“我也是。”

　　沈予羽笑了一下。那笑很轻，嘴角只弯了一点点，但眼睛里全是光。“那你先说。”

　　杨曦摇摇头。“你先说。”

　　沈予羽想了想，抬头看着天边那片慢慢变暗的云。“我从哪里开始说？”

　　杨曦说：“从你走的那天。”

　　沈予羽愣了一下，然后点点头。他看着前面，目光落在远处那栋楼的楼顶，阳光落在他脸上，把他侧脸的轮廓照得很清楚——下巴的弧线，喉结的突起，颈侧那条细细的青筋。

　　“那天早上，我妈发现了。”他说。他的声音很平，平得像在念一篇课文，没有高低起伏，没有抑扬顿挫。但杨曦注意到他握着自己的那只手，指尖在微微发抖。“她拿了我的手机，看到了你的照片。她很生气。我爸也回来了。他们让我收拾东西，去姥姥家。我说我要考试，他们不让。我说我要跟你道别，他们也不让。他们把我的手机收走了，把我关在房间里。”

　　他顿了一下。喉结上下滚动了一下。“后来他们带我去了姥姥家，把学籍也转了。我想联系你，但我没有手机。我借别人的手机给你打过电话，打不通。我不知道是你的号码变了，还是我的卡被停了。我试了很多次，都不行。”

　　杨曦看着他。他的声音还是平的，但他说“我试了很多次”的时候，声音破了，像一面鼓被敲出了一个洞，声音从那个洞里漏出来，闷闷的，哑哑的。杨曦握紧了他的手。

　　“我求过他们。”沈予羽说。他的目光从远处收回来，落在自己的鞋上。鞋是白色的，有点脏，鞋带系得很紧，系了两个结。“我跪下来求我妈，让我回去，让我见你一面。她没答应。她说如果我再找你，就去找你家长，去学校闹。她说她说到做到。”

　　他停下来。杨曦感觉到他的手指收紧了，扣在自己手背上，像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　“我怕了。”他说，声音很轻，“不是怕她闹，是怕她伤害你。所以我没有再找你。”

　　他低下头，看着自己的手。那只手和杨曦的交握在一起，手指嵌在手指之间。杨曦的指甲剪得很短，沈予羽的指甲也剪得很短。以前他们比过，谁的手大。沈予羽的大一点点。现在还是。

　　“后来高考完，我回去找过你。”他说，“你家没人。我打听了一下，说你考到南方去了。我不知道你去了哪个学校，不知道你的联系方式。我找了很多地方，都没找到。”他笑了一下，很轻，嘴角扯了扯，但眼睛里没有笑意。“我本来想，算了，找不到就算了。但我做不到。”

　　他看着杨曦。他的眼睛很亮，不是那种被泪水泡过的亮，是那种被什么东西烧过的亮。像一盏灯，油快尽了，但还亮着。“我这几年，每天都在想你。”他说得很快，像是怕自己会反悔，像是怕自己说不完。“走路的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候想。想你在干什么，过得好不好，有没有好好吃饭，有没有……忘了我。”

　　最后那三个字，他说得很慢。一个字一个字地，从牙齿缝里挤出来。有没有——忘了我。

　　杨曦看着他。他的眼睛红红的，但没哭。杨曦也没哭。他们就这样看着对方。街灯在头顶亮着，橘黄色的光把他们的脸照得半明半暗。风从他们之间穿过去，凉凉的，带着秋天傍晚特有的那种干燥的气息。

　　然后杨曦说：“我没忘。”

　　沈予羽愣了一下。他的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

　　“我每天也在想你。”杨曦说。他的声音不大，但很清楚，每个字都说得很慢。“走路的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候想。想你在哪，过得好不好，为什么不理我了，是不是……是不是不想理我了。”

　　他的声音有一点抖，但他没有停。“我还想，你是不是出事了，是不是生病了，是不是……”

　　他没说完。沈予羽伸出手，握住了他的手。他的手很热，指腹上的茧贴着杨曦的手背，粗粝的，但很温暖。

　　“我没有不想理你。”他说，声音很坚定，像是在说一个他永远不会改变的事实。“我每天都在想回来找你。”

　　杨曦看着他，吸了一下鼻子。他的鼻子已经不红了，但还有点塞，说话的时候带着一点鼻音。“那你为什么不早点回来？”

　　沈予羽愣了一下。然后他笑了。这一次是真的笑了，嘴角弯得很高，眼睛也弯了，眼角有细纹。他笑得像个做错了事的孩子，又委屈又开心。

　　“我找了很久才找到你。”他说，“你换了手机号，搬了家。我问了很多人。陈梦谣，张晓彤，姚雨晨，王梧桐，孟天，张振翼。我问了所有人。最后是陈梦谣告诉我你在这座城市。她说你在这家公司上班。我来了。找了三天，今天终于看到你。”

　　杨曦看着他。“你找了三天？”

　　沈予羽点点头。他的头发被风吹乱了，几缕头发落在额前，他伸手拨了一下，没拨好，又落下来了。“第一天，我在你公司楼下等了一天，没看到你。第二天，我又来，还是没看到。今天是第三天，我想如果再等不到，我就去你住的地方等。在你家门口等，等到你出来。”他笑了一下。“还好等到了。”

　　杨曦看着他。他的眼眶又热了，但他没让眼泪掉下来。他忍住了。他低下头，把脸埋进手心里。沈予羽轻轻拍他的背，一下一下的。

　　“杨ger，不哭了。”他说。

　　杨曦没说话。过了一会儿，他抬起头，看着他。他的眼睛还是红的，但已经没有泪了。他只是看着他，很认真地看着他。

　　“你这次还走吗？”

　　沈予羽看着他，眼睛亮亮的。那亮光不是泪，是别的什么。是承诺，是保证，是这五年每一个夜晚他对自己说的话——一定要回去，一定要找到他，一定要亲口告诉他，我回来了，我不走了。

　　“不走了。”他说，“再也不走了。”

　　杨曦看着他，看了很久。久到路灯又亮了一盏，久到那棵树的影子从左边移到了右边。然后他说：“你说的。”

　　沈予羽点点头。“我说的。”

　　杨曦看着他。忽然伸出手，碰了一下他的脸。他的手指碰到他的颧骨，还是那么硬，那么硌人。沈予羽没动，就让他碰着。杨曦的手从他脸上滑到他的肩膀，又滑到他的手，握住。沈予羽反握住他，十指扣紧。不是轻轻握着，是十指交错，根根分明，指节对指节，指腹对指腹，严丝合缝地嵌在一起。阳光落在他们手上，暖暖的，金金的。

　　“杨ger。”沈予羽叫他。

　　“嗯。”

　　“我好想你。”

　　杨曦看着他，看着那双眼睛。那双眼睛里有路灯的光，有月亮的光，有这五年每一个深夜他醒过来时看到的天花板上的光。有他在那棵梧桐树下等他的那无数个黄昏的光。有他收到那最后一条消息时屏幕上的光。有他每一次想到他、每一次梦到他、每一次以为自己好了但又复发了的时候心里的那一点点微弱的光。

　　“我也是。”他说。“好想好想。”

　　沈予羽愣了一下。然后笑了。他拉过杨曦的手，放在自己胸口。隔着薄薄的衬衫，杨曦感觉到他的心跳。很快，快得不像一个正常人该有的心跳，像一只被困在笼子里的鸟，拼命扑打着翅膀。一下一下的，隔着衣服传过来，传进他的掌心，沿着他的血管往上走，走到他的胸口，和他的心跳合在一起。

　　“你感觉到了吗？”沈予羽问。

　　杨曦点点头。他感觉到了。那颗心在跳，在等他。等了五年。它没有停，没有放弃，没有在他最绝望的时候停止跳动。它一直在这里，在他的胸腔里，在他见不到光的那些日子里，固执地、倔强地、不要命地跳着。

　　“它一直在等你。”沈予羽说。

　　杨曦没说话。他把手放在那里，感受着那个心跳。五年了。这颗心还在跳，还在等他。他低下头，眼泪又掉下来。一滴，两滴，三滴。它们落在沈予羽的白衬衫上，洇开，变成一朵一朵灰白色的花。

　　但这次，他笑了。他一边哭一边笑，眼泪和笑容同时出现在他脸上。他的嘴角弯着，眼睛弯着，泪珠挂在睫毛上，被路灯照得亮晶晶的。

　　沈予羽看着他，也笑了。他伸出手，用拇指擦掉杨曦脸上的泪。他的指腹粗粝的，擦过杨曦的颧骨，擦过他的眼角，擦过他的鼻梁。杨曦的皮肤被磨得有一点红，但他没躲。

　　“杨ger。”沈予羽说。

　　“嗯。”

　　“你的笑。”他的声音有一点抖。“和以前一样好看。”

　　杨曦没说话。但他的笑更大了。他笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，嘴角会往两边咧开，露出一点点牙齿。和以前一样。什么都没变。他们坐在路灯下，手握着，笑着。风吹过来，把他们的头发吹乱了，把他们的笑声吹散了，吹到很远很远的地方。

　　杨曦忽然想起一件事。他从口袋里掏出那颗糖——那颗草莓糖，糖纸已经皱了，草莓的味道渗进了他的指尖，甜甜的，腻腻的，黏在指纹里洗不掉。他把糖递给沈予羽。沈予羽接过来，看着那颗糖。糖纸上印着一颗草莓，红红的，叶子绿绿的。和很多年前他递给杨曦的那颗，一模一样。

　　“你还留着？”他的声音哑了。

　　杨曦点点头。“等你回来吃。”

　　沈予羽看着那颗糖，看了很久。然后他剥开糖纸，把糖塞进嘴里。腮帮子鼓了一下。

　　“甜。”他说。

　　杨曦看着他，笑了。沈予羽也笑了。他们笑着，在路灯下，在秋风里，在人行道边。笑着笑着，沈予羽的眼睛红了。笑着笑着，杨曦的眼睛也红了。但他们都没有哭。

　　他们只是笑着，看着对方，手握着，十指紧扣，把这五年欠下的所有笑，一点一点地，还回去。