《烟波蓝》柒月茧

3、三万英尺的月亮 那个冬天的

　　那个冬天的晚上过去之后，迟椿以为日子还会像以前一样，两个人各自在自己的轨道上，偶尔在楼梯上遇见，点个头，然后擦肩而过。

　　但她错了。

　　第二天早上她下楼，看见餐桌上摆着两杯水，一杯在她常坐的位置，一杯在蔺闻桸的位置。她坐下的时候，他从楼上下来，头发还是乱的，校服还是整齐的，走到桌边拿起那杯水喝了一口，然后看了她一眼。

　　那一眼和以前不一样。

　　以前他看她，是那种淡淡的、无所谓的眼神，像是在看一件和自己无关的东西。但那一眼里有什么东西变了，她也说不清，就是觉得不一样了。

　　蔺国强在旁边念叨，说今天降温，你们俩多穿点，别感冒了。苏婉给迟椿夹了个鸡蛋，说你最近瘦了，多吃点。

　　迟椿低头吃饭，没说话。

　　吃完饭她先出门，走到小区门口，听见后面有脚步声，回头一看，蔺闻桸又跟上来了。

　　“今天不是值日？”她问。

　　“不是。”他说，走在她旁边，隔着一米多的距离。

　　迟椿没再问，继续往前走。

　　到了公交站，她的6路先来，她上车的时候，听见他在后面说了一句，晚上早点回来，我妈说要吃火锅。

　　她回头，他已经走到旁边去了，低头看手机。

　　那天晚上她放学回来，家里果然在吃火锅。

　　电磁炉放在餐桌中间，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气，蔺国强在切羊肉，苏婉在洗青菜，蔺闻桸坐在沙发上，手里拿着手机，眼睛却盯着门口，看见她进来，又移开了。

　　“椿椿回来了。”苏婉从厨房探出头，“快洗手吃饭，就等你了。”

　　迟椿放下书包，去洗手，出来的时候蔺闻桸已经坐到桌边了，旁边空着一个位置，是她的。

　　她坐下，蔺国强开始往锅里下肉，苏婉给她夹菜，说多吃点，看你瘦的。

　　蔺闻桸坐她旁边，低头吃自己的，偶尔抬眼看一下她，又收回去。

　　吃到一半，蔺国强忽然说，小桸的录取通知书下来了，民航大，飞行技术专业。

　　苏婉赶紧说恭喜恭喜，小桸真厉害。

　　迟椿筷子顿了一下，抬头看他。

　　他脸上没什么表情，只是嗯了一声，说运气好。

　　“什么运气好。”蔺国强瞪他，“那是你自己考出来的，体检那么严，政审那么严，好几千人报，就录几十个，你能考上是你本事。”

　　蔺闻桸没接话，低头扒拉着碗里的菜。

　　迟椿看着他，想起他那天在阳台上说的话，以后我就要在三万英尺的高度看月亮了。

　　他做到了。

　　“什么时候走？”她问。

　　他抬头看她，眼睛里有一点意外，像是没想到她会问这个。

　　“八月。”他说，“还有三个月。”

　　迟椿点点头，没再问了。

　　吃完饭她帮忙收拾碗筷，苏婉在厨房洗碗，她在旁边擦碗。苏婉叹了口气，说小桸这一走，你蔺叔叔肯定舍不得，养了这么多年，跟亲儿子一样。

　　迟椿没说话。

　　苏婉又说，不过孩子有出息是好事，飞行员啊，多少人想考都考不上。

　　迟椿还是没说话。

　　晚上她上楼写作业，写了半个小时，写不下去了，就站起来走到窗边。

　　窗外有月亮，不是很圆，但很亮，清清冷冷地挂在天上。

　　她看着那轮月亮，想起他说的那些话，想起他说以后要在三万英尺的高度看月亮，想起他说离你远一点吧，大概。

　　三万英尺。

　　九千米。

　　她不知道九千米的高度看月亮会是什么样，但她知道，九千米的高度，离她很远。

　　很远了。

　　那之后的日子过得很快。

　　蔺闻桸还是早出晚归，但偶尔会在家里多待一会儿。有时候迟椿放学回来，会看见他坐在客厅沙发上，手里拿着本书，是那种厚厚的飞行理论教材。她路过的时候他会抬眼看一下，然后继续低头看书。

　　有时候晚上她在阳台站着，他会推门出来，站在她旁边，不说话，就站着。站一会儿，然后各自回去睡觉。

　　有一次她问他，你怎么不去和同学玩？

　　他说没意思。

　　她问什么有意思？

　　他想了想，说开飞机吧，还没开过，但应该有意思。

　　她没再问了。

　　六月底，期末考结束，迟椿的成绩出来，比上学期进步了不少。苏婉很高兴，说带她去吃好吃的，蔺国强也说一起去，给小桸也补补，马上要去学校了。

　　那天晚上他们去了家不错的餐厅，蔺国强点的菜，都是她和蔺闻桸爱吃的。迟椿不知道他怎么知道她爱吃什么，可能是苏婉告诉他的，也可能只是碰巧。

　　吃到一半，蔺闻桸忽然说，我下周就走了。

　　迟椿筷子顿了一下。

　　蔺国强在旁边接话，说这么快？不是八月吗？

　　“学校有新生集训。”蔺闻桸说，“提前去适应适应。”

　　苏婉说那也好，早点去早点熟悉环境。蔺国强说东西都准备好了吗？被子带不带？衣服够不够？

　　蔺闻桸一一答着，脸上没什么表情，但迟椿看见他握着筷子的手，骨节有点白。

　　吃完饭回家，迟椿上楼，走到一半，听见他在后面叫她的名字。

　　她回头。

　　他站在楼梯下面，客厅的光从侧面照过来，把他的轮廓勾得有点模糊。

　　“明天晚上。”他说，“有空吗？”

　　迟椿愣了一下。

　　他看着她，烟波蓝的眼睛里有一点她看不懂的东西。

　　“想去看月亮。”他说，“天台上。”

　　迟椿没说话，只是点了点头。

　　第二天晚上，她等到十一点，家里人都睡了，才悄悄上楼顶。

　　天台的门没锁，她一推开，就看见他站在栏杆边，背对着她，仰着头看着天空。

　　月亮很圆，很亮，是那种满月，把整个天台都照得清清白白的。他站在月光里，影子被拉得很长，拖在地上。

　　她走过去，站在他旁边。

　　“明天走？”她问。

　　“嗯。”他说。

　　两人沉默了会儿，谁都没说话。

　　风有点大，把她的头发吹起来，凉凉的。她缩了缩肩膀，他看见了，把外套脱下来递给她。

　　她没接。

　　他直接披在她身上。

　　外套很大，带着他的体温，还有那种她熟悉的洗衣粉味道。她拢了拢衣襟，没说话。

　　“以后。”他说，看着月亮，“我就要在三万英尺的高度看月亮了。”

　　迟椿想起那天在天台上，他第一次说这句话的时候，她的心跳漏了一拍。

　　“有什么不一样？”她问，和那天一样。

　　他转头看她，月光下那双眼睛蓝得惊人，像是把整个夜空都装进去了。

　　“离你远一点吧。”他说，声音很轻，“大概。”

　　迟椿的心跳又漏了一拍。

　　她张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。最后她说出来的话，和那天一样。

　　“那太好了。”她说，“空气都清新了。”

　　他愣了一下，然后笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。

　　“你这张嘴。”他说。

　　迟椿没理他，转过头看月亮。

　　月亮真的很亮，亮得有点刺眼，但她舍不得眨眼。

　　“迟椿。”他忽然叫她。

　　她转头看他。

　　他站在月光里，眼睛看着她，里面有很多她看不懂的东西。

　　“我走了以后。”他说，“你会想我吗？”

　　迟椿没想到他会问这个。

　　她看着他，月光把他的轮廓照得很清晰，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，还有那双烟波蓝的眼睛。他站在那里，像一株年轻的树，挺拔的，清冷的，疏朗的。

　　“不会。”她说。

　　他笑了一下，说那就好。

　　然后他转过身，看着月亮，不再说话了。

　　她站在他旁边，看着他的侧脸，心里有一句话没说出口。

　　不会想你的，因为你不在的时候，我也会看月亮。

　　看你看过的月亮。

　　那天晚上他们在天台站了很久，久到月亮从东边移到头顶，久到风把她的手脚都吹凉了。

　　后来他说，回去吧，明天还要早起。

　　她点点头，把他的外套还给他。

　　他接过来，没穿，就搭在胳膊上。

　　两人一起下楼，走到她房间门口，她推开门，正要进去，他忽然说，迟椿。

　　她回头。

　　他站在走廊里，月光从楼梯口的窗户照进来，落在他身上。

　　“那天晚上。”他说，“你问我妈是什么样的人。”

　　迟椿看着他。

　　“我后来想了想。”他说，“其实她是什么样的人不重要。重要的是，她现在在哪儿。”

　　他顿了顿。

　　“三万英尺。”他说，“她现在也在三万英尺。”

　　迟椿的心揪了一下。

　　“所以我想去那儿。”他说，“不是因为她，是因为我想知道，那个高度，到底是什么样的。”

　　他看着她，眼睛里有光，有她从来没见过的光。

　　“等我上去看了。”他说，“回来告诉你。”

　　迟椿点点头，没说话。

　　他笑了一下，转身走了。

　　她站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头，听着他的脚步声渐渐远去，然后是开门关门的声音，然后是一片安静。

　　那天晚上她躺在床上，很久很久睡不着。

　　她想起他说的那些话，想起他站在月光下的样子，想起他说等我上去看了，回来告诉你。

　　回来告诉你。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有淡淡的洗衣液香味，和他外套上的味道一样。

　　第二天早上她起得很早，下楼的时候，看见客厅里放着两个行李箱，黑色的，很大。

　　蔺国强在厨房里忙活，苏婉在旁边帮忙，蔺闻桸坐在沙发上，穿着件白色的T恤，深色的裤子，头发还是乱的。

　　看见她下来，他站起来。

　　“走了。”他说。

　　迟椿点点头。

　　蔺国强从厨房出来，手里端着个盘子，说吃了早饭再走，我煮了饺子。

　　蔺闻桸看看表，说来不及了，车上吃。

　　蔺国强愣了一下，然后把盘子塞他手里，说那带着，路上吃。

　　蔺闻桸看看盘子里的饺子，又看看他爸，说了声谢谢。

　　苏婉在旁边说，到了给家里打电话，报个平安。

　　蔺闻桸点点头。

　　他提起行李箱，往门口走，走到门口的时候，回头看了一眼。

　　他看的不是蔺国强，不是苏婉，是她。

　　迟椿站在楼梯口，看着他。

　　他看着她，几秒钟，然后笑了一下，很轻。

　　“走了。”他说。

　　然后他推开门，出去了。

　　门关上的声音很轻，但迟椿觉得那声音震得她耳朵嗡嗡响。

　　她走到窗边，看着楼下。

　　过了一会儿，他出现在楼门口，提着两个行李箱，往小区门口走。他走得不快，背影在晨光里被拉得很长。

　　走到小区门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

　　她不知道他能不能看见她站在窗边，但她还是没动。

　　他看了一会儿，然后转身走了。

　　他的背影越来越小，最后消失在街道的拐角。

　　迟椿站在窗边，看着那个方向，很久很久。

　　阳光照进来，落在她身上，暖洋洋的。

　　但她觉得有点冷。

　　不是身上冷，是心里。

　　她想起他说的那些话，想起他站在天台上的样子，想起他说等我上去看了，回来告诉你。

　　回来告诉你。

　　她不知道他什么时候会回来，也不知道他回来的时候，还会不会记得这句话。

　　但她想，如果他不记得，也没关系。

　　因为她还记得。

　　那天晚上她一个人上了天台。

　　月亮还是很亮，很圆，和昨天一样。

　　她站在他站过的位置，看着月亮，看了很久很久。

　　然后她对着月亮，轻轻说了一句话。

　　“三万英尺的月亮。”她说，“会比这里亮吗？”

　　没有人回答她。

　　只有风，轻轻吹着，把她的头发吹起来，把她的声音吹散在夜色里。