《同穿28岁，发现和死对头结婚了》闲稚

6、穿毛衣的他 她的男神没

　　电话那头沉默了几秒。

　　许思暮靠在墙上，手指无意识地攥紧了手机。窗外最后一缕光沉进地平线，卧室里暗下来，只有远处城市的灯光透过玻璃照进来，在地板上落下一片模糊的光。

　　“顾屿啊……”林知意的声音终于响起来，带着一点回忆的悠长，“他跟你是同一个大学的。”

　　许思暮的呼吸顿了顿。

　　同一个大学。

　　那个琥珀色眼睛的男生，那个穿着浅灰色毛衣、说话总是轻轻的男生，那个赢了作文比赛还专门来道歉的男生——

　　跟她考进了同一所大学。

　　“他不是成绩很好吗？”许思暮问，“作文比赛拿了一等奖，怎么会跟我考同一个学校？”

　　林知意笑了一声，那笑声有点轻：“你这话说的，好像你那学校很差似的。211呢，也不错了。”

　　许思暮没说话。

　　她想起高一的时候，顾屿站在讲台上自我介绍的样子。温和，安静，眼睛里有光。那时候她就知道，这个人跟她是一类人——那种对什么事都认真，什么事都想做到最好的人。

　　这样的人，不应该只考一个211。

　　“他家里出了点事，”林知意的声音慢下来，“具体什么情况我不知道。好像是高三那年，他爸妈出了什么状况。反正后来他就没冲清北了，报了你那所学校。”

　　许思暮望着窗外那片模糊的光，半天没出声。

　　高三那年。

　　家里出事。

　　她想起顾屿的毛衣，那种看起来很软、像是自己织的。想起他说“习惯了”的时候，语气里那种淡淡的平常。

　　原来是这样。

　　“那他……”她开口，声音有点涩，“现在呢？”

　　“现在？”林知意顿了顿，“毕业就工作了。”

　　“工作？没考研？”

　　“嗯，”林知意说，“他没考研，直接进了公司。好像是做技术的，具体做什么我也不知道。咱们不是好久没联系了嘛，就偶尔朋友圈点个赞那种。”

　　许思暮没说话。

　　她想起自己——二十八岁的自己——是读了研的。

　　所以她和顾屿，在大学毕业那年就分开了。

　　一个继续读书，一个进入社会。

　　“你们那时候……”林知意的声音变得有点微妙，欲言又止。

　　“那时候怎么了？”
　　“没什么，”林知意说，“就是你本科的时候，偶尔会提起他。”

　　许思暮的手指动了动。
　　“提起什么？”

　　“也没什么具体的，”林知意想了想，“就是那种……随口一提。比如我说最近好累，你就说‘以前顾屿说过，累的时候要给自己煮一碗面，放一个荷包蛋。”

　　许思暮愣了一下。
　　她会说这种话？

　　“还有一次，”林知意继续说，“咱们去看电影，是个爱情片。看完出来你跟我说，顾屿以前说过，他最喜欢的电影是《情书》。”

　　《情书》。

　　许思暮想起高一的时候，有一次课间聊天，顾屿问她喜欢什么电影。她说没特别喜欢的，他笑了笑，说：“我喜欢《情书》，看了好几遍。”

　　那时候她没看过那部电影。
　　后来看了吗？
　　她记不清了。

　　“就这些？”她问。
　　“就这些，”林知意说，“你又不爱说心里话，从小到大都是。能偶尔提一句，已经很难得了。”

　　许思暮依旧靠着床，没说话。
　　窗外城市的灯光越来越多，密密麻麻的，像洒落人间的星星。有车流的声音远远传来，闷闷的，听不太真切。

　　“那后来呢？”她问，“他……有对象了吗？”

　　林知意沉默了两秒。
　　“不知道，”她说，“他朋友圈不怎么发私事。偶尔发也是工作相关的，或者一些书啊电影啊什么的。”

　　又是沉默。
　　许思暮盯着窗外那片灯光，脑海里浮现出顾屿的样子。

　　琥珀色的眼睛，温和的笑容。站在书店里问她《百年孤独》在哪里，声音像春天的风。给她糖的时候，眼睛弯弯的，很认真的说“你写得真的很好”。

　　像隔了很久很久。
　　又好像是昨天。

　　“思暮，”林知意的声音忽然响起来，带着一点小心翼翼的试探，“你问这么多……是想他了吗？”

　　许思暮愣了一下。

　　想他吗？
　　她不知道。
　　她只是想知道。

　　想知道那个穿毛衣的男生，这些年过得好不好。想知道他有没有实现自己的理想，有没有遇到喜欢的人，有没有——偶尔想起她。

　　“没有，”她说，“就是随便问问。”

　　林知意笑了一声，那笑声里带着一点了然：“你还是跟以前一样，什么都憋在心里。”

　　许思暮没反驳。
　　窗外有风吹过，吹动了窗帘，布料轻轻鼓起又落下。她看着那道起伏的弧度，忽然想起高一的时候，有一次体育课自由活动，她和林知意坐在操场边晒太阳。

　　林知意问：“你喜欢什么样的男生？”
　　她想了半天，只是说：“不知道。”
　　林知意说：“怎么会不知道？”
　　她说：“就是不知道。”

　　那时候她是真的不知道。

　　但现在她好像有点知道了。

　　不是那种明确的、可以列出一二三条的知道。而是一种模糊的感觉——像一个人站在雾里，看不清脸，但能感觉到那团雾的形状。

　　顾屿就是那团雾的形状。

　　温柔，干净，说话轻轻的，做事认真。赢了比赛会来道歉，输了也会笑着说恭喜。穿自己织的毛衣，喜欢《小王子》里那朵独一无二的玫瑰。

　　是他的样子。

　　她依旧望着窗外，灯火在眼底铺成一片碎光。

　　“那他……”她开口，声音比刚才更轻，“现在还穿自己织的毛衣吗？”

　　林知意愣了一下，然后笑了。
　　那笑声很轻，带着一点八卦的气息。

　　“思暮，”她说，“你记得可真清楚。”

　　许思暮没说话。

　　她记得。

　　记得他那件浅灰色的毛衣，像是用手一针一针织出来的。记得他站在书店里的样子，阳光从窗外照进来，在他身上落下一层淡淡的。

　　那些画面没怎么想起过，却一直都在，像张压在箱底的旧照片，不常翻，也没褪色。

　　“我不知道他现在穿什么，”林知意说，“但他朋友圈头像是自己织的一只小猫，应该是还在织吧。”

　　自己织的小猫。

　　许思暮想起他说的那句话：“那个星球上，有一朵独一无二的玫瑰。”

　　他是那种会为了一朵玫瑰花很多时间很多心思的人。

　　一直都是。

　　她就这么坐在那儿，看着窗外，很久没说话。

　　久到林知意忍不住问：“思暮？还在吗？”

　　“在。”

　　“你在想什么？”

　　许思暮想了想，淡淡道：“没什么。”

　　林知意又笑了，那笑声里带着一点无奈：“行吧，不说就不说。反正你从小就这德行。”

　　许思暮没反驳。

　　窗外的城市在夜色里静静发光，万家灯火，车流如织。她站在二十八楼的窗前，看着那些光，忽然觉得有点恍惚。

　　十七岁的自己，站在高中的天台上，和谢择大眼瞪小眼。

　　二十八岁的自己，站在这间卧室里，听林知意说着一个叫顾屿的人。

　　中间隔了十一年。

　　那十一年里，她经历过什么，她不知道。

　　但有一件事她好像开始明白了——

　　那个穿毛衣的男生，在她生命里，不只是“高一新来的转学生”那么简单。

　　不然她不会记得那么清楚。

　　不会记得他的眼睛，他的声音，他站在书店里的样子。

　　不会在听到他名字的时候，心里有一块地方，轻轻动了一下。

　　“知意。”她开口。
　　“嗯？”

　　“顾屿他……”

　　她顿了顿，没说完。

　　窗外有风吹过，吹乱了她的头发。

　　她站在那片夜色里，握着手机，看着玻璃上自己的倒影。

　　那张二十八岁的脸，模糊地映在窗上，和她对视。

　　她张了张嘴，终于问出来：
　　“他结婚了吗？”

　　电话那头安静了几秒。

　　然后林知意的声音传来，很轻：
　　“没有。”

　　许思暮看着窗上的倒影，那个模糊的自己也在看着她。

　　窗外的城市依旧灯火通明。

　　但她忽然觉得，在这一瞬间，整个世界都安静下来了。