下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 许思暮的过去 那一天满脸 ...
-
许思暮靠在床边,盯着手机屏幕上那条消息,看了很久。
“思暮,你还好吗,我看你今天都没来上班。”
发消息的人备注是“林知意”。
但这个林知意不是她那个每天跟她一起上学、一起吃饭、一起吐槽谢择的林知意。
这个林知意是二十八岁的林知意。
是她十年后的闺蜜。
是她现在唯一可以信任的人。
她握着手机,手指在屏幕上悬了很久。
窗外夕阳正在下沉,把整个卧室染成深橙色。光线从落地窗斜斜地照进来,在地板上拖出一道长长的影子。
她站在那道影子里,终于点开了那个号码。
拨过去。
响了一声。
两声。
三声。
那边接起来。
“思暮?”林知意的声音从手机里传来,带着点惊讶和担忧,“你终于回我了!今天怎么没来上班?给你发消息也不回,我还以为你出什么事了。”
那个声音和十七岁的林知意一模一样,又不太一样。
少了点少女的清脆,多了点成熟的沙哑。说话的语速也慢了,不像以前那样连珠炮似的。
许思暮张了张嘴,一时不知道该怎么开口。
“思暮?”林知意的声音又响起来,“你在听吗?”
“在。”许思暮说,声音有点干。
那边沉默了一秒。
“你声音怎么怪怪的?”林知意问,“生病了?”
许思暮深吸一口气。
“知意,”她说,“我要跟你说一件事。”
“什么事?”
“这件事听起来可能很……离谱。”
那边又沉默了一秒,然后林知意的声音变得认真起来:“你说,我听着。”
许思暮蹲坐在床边,看着窗外那片被夕阳染红的天空。
“我不是二十八岁的许思暮。”她说。
“……什么意思?”
“我是十七岁的许思暮。”
电话那头安静了。
那种安静持续了三秒、五秒、十秒。
久到许思暮以为电话断了。
“知意?”
“我在,”林知意的声音传来,有点飘,“你……说你是十七岁的思暮?”
“嗯。”
“那二十八岁的思暮呢?”
“我不知道,”许思暮说,“可能去十七岁的我那儿了吧。”
又是沉默。
然后林知意忽然笑了一声,那笑声有点干:“思暮,你是不是最近太累了?还是跟谢择吵架了?我跟你说,虽然谢择有时候是挺烦人的,但他对你真的——”
“我没跟谢择吵架,”许思暮打断她,“我知道这听起来像疯了。但我真的是十七岁的许思暮。我今天早上醒来,就在这个客厅里,墙上挂着我跟谢择的结婚照,他站在卧室门口,我俩都傻了。”
她顿了顿,又说:“你知道我们第一件事是干什么吗?去民政局离婚。”
那边又安静了。
许思暮继续说:“我们填了离婚申请表,被告知有三十天冷静期。三十天之后才能离。刚才谢择在书房打电话。翻到了谢择写的笔记本,上面记着我喜欢什么不喜欢什么,记了三页。还翻到了——”
她顿了顿,没说避孕套的事。
“反正就是一堆东西,”她说,“每一样都在告诉我,我真的跟谢择结婚了,而且好像还挺……挺那个的。”
电话那头沉默了很久。
久到窗外的夕阳又沉下去一点,光线从橙色变成深红。
“思暮,”林知意的声音终于响起来,很轻,“你记得高一那年,我跟你说过什么吗?”
许思暮愣了一下:“说过什么?”
“关于沈彻的。”
许思暮的脑子里闪过一个画面——高一某个午后,林知意趴在桌上,脸埋在胳膊里,小声说:“我觉得沈彻好像喜欢隔壁班的那个女生。”
“你说你觉得沈彻喜欢隔壁班那个女生。”许思暮说。
电话那头又安静了。
然后林知意的声音变了,变得有点抖:“这件事我只跟你说过。二十八岁的你不可能告诉十七岁的我,因为那时候还没发生。”
许思暮听完没说话。
“你真的是十七岁的思暮。”林知意的声音里带着一点难以置信,又带着一点奇怪的笑意,“天哪,这太……太……”
“太离谱了。”许思暮替她说完。
“对,太离谱了,”林知意说,“但好像又有点合理。你刚才说话的语气,就跟高中时候一模一样。二十八岁的你不会这么说话的。”
许思暮不知道二十八岁的自己会怎么说话。
但她没问。
“知意,”她说,“你跟我说说,这十一年,我都经历了什么?”
林知意沉默了一会儿,然后开口:“其实我知道的也不多。”
“为什么?”
“因为你高二就转学了。”
许思暮愣住了。
转学?
她高二要转学?
“转学?”她问,“我为什么转学?”
林知意的声音变得有点犹豫:“具体原因……我也不知道。你当时没跟我说。就突然有一天,你说要转学了,然后就没再来学校。”
许思暮抬头盯着窗外那片深红色的天空。
她要转学。
高二。
她自己没告诉林知意为什么。
“后来呢?”她问。
“后来我们就没怎么联系了,”林知意说,“我给你发过几次消息,你回得很少,说新学校不适应,说要补课,说很忙。再后来,我就不敢打扰你了。”
许思暮没说话。
她想起高一的时候,她和林知意每天一起上学、一起吃饭、一起吐槽谢择。林知意是她最好的朋友,她们说好要考同一所大学,要做一辈子的闺蜜。
然后她转学了。
然后她们失联了。
“那后来怎么又联系上了?”她问。
林知意的声音顿了顿:“高考那天,你给我打了个电话。”
“高考那天?”
“嗯,”林知意说,“你当时在电话里说,你被交警送到考场,满脸是血,但考完了。”
许思暮的呼吸停了一拍。
满脸是血。
交警送到考场。
高考那天。
“我为什么会满脸是血?”她问。
“你没说,”林知意的声音很轻,“你只说路上出了点事,但考完了,让我别担心。然后就挂了。”
许思暮站在那儿,手指无意识地攥紧了手机。
她不知道这件事。
十七岁的她,还没经历这件事。
但她知道有一天会发生。
高考那天。
满脸是血。
交警送到考场。
“后来呢?”她问,声音有点哑。
“后来你考上了一所211,”林知意说,“就在咱们这个城市。你打电话告诉我录取结果的时候,声音听起来很正常,我就放心了。”
许思暮愣了一下。
211。
不是985。
她再怎么样,也不至于考不上985吧?
“我考的211?”她问,语气里带着一点自己都没察觉的不服气。
林知意笑了一声,那笑声有点轻:“你重点关注的居然是这个?”
“本来就是,”许思暮说,“我高一的时候成绩好歹也是年级第二,再差也不至于——”
她说到一半,忽然停住。
高考那天,满脸是血。
那件事,会不会影响了她的发挥?
她没往下想。
“行,”她说,“211就211吧。然后呢?”
“然后你大学毕业,考了研,”林知意说,“读研的时候,你跟谢择在一起了。”
许思暮的眉心跳了一下。
谢择。
又是谢择。
“具体什么时候?”她问。
“不知道,”林知意说,“反正你突然有一天就发朋友圈官宣了,我才知道你们俩居然搞到一块儿去了。”
许思暮不知道该有什么表情。
她和谢择。
搞到一块儿去了。
“然后呢?”她问。
“然后就顺理成章呗,”林知意说,“谈了几年,去年结的婚。你结婚那天我去当伴娘,谢择站在台上看你的时候,眼睛都不眨一下。”
许思暮想起那个相框里的眼神。
那种一直看着她的眼神。
“还有呢?”她问。
林知意沉默了一会儿,然后声音变得有点微妙:“思暮,你问这么多,到底想知道什么?”
许思暮愣了一下。
想知道什么?
她也不知道。
就是想问。
想知道这十一年发生了什么,想知道自己为什么会嫁给谢择,想知道那些照片里自己为什么笑得那么开心,想知道那个笔记本上为什么记了那么多关于她的事。
但她什么都没说。
“随便问问,”她说,“反正闲着也是闲着。”
林知意笑了一声,那笑声里带着一点熟悉的东西——是她们十七岁时经常有的那种“我知道你在想什么但我先不说”的笑。
“行,”林知意说,“那我再告诉你一件事。”
“什么?”
“你大学的时候,”林知意的声音慢悠悠的,“可是跟你男神在一起了。”
许思暮又愣住了。
男神?
她哪来的男神?
“什么男神?”她问。
林知意笑了一声:“你忘了?顾屿啊。”
顾屿。
那个名字像一颗石子投进平静的湖面,在许思暮的脑海里荡开一圈圈涟漪。
顾屿。
琥珀色的眼睛。
温和的嗓音。
站在书店里问她《百年孤独》在哪里的样子。
穿着那件浅灰色毛衣,看起来很软,像自己织的。
作文比赛拿了第一,却专门来找她,跟她说“对不起”。
“你写得真的很好,如果让你不舒服了,我很抱歉。”
她想起那双眼睛。干净的,像秋天的湖水,看人的时候总是很专注,好像你说的话很重要。
她想起他给她草莓糖。想起他说“你真的很特别”。想起他们一起等公交,一起回家,他在单元门口停下来说“下次如果有机会,我们可以一起写”。
那是她刚到高一,刚认识他不久。
然后她转学了。
然后他们失联了。
“顾屿……”她开口,声音很轻,“他怎么样了?”
电话那头安静了一秒。
窗外最后一丝光线沉进地平线,天空从深红变成深蓝。城市的灯光开始亮起来,一点一点,像星星落进人间。
许思暮站在那片渐暗的光线里,握着手机,等着林知意的回答。