《同穿28岁，发现和死对头结婚了》闲稚

4、第四章 他们的主卧 主卧的生活

　　从进到主卧之后，许思暮就一直在主卧门后杵着。

　　主卧的门是实木的，很沉，关上之后外面的声音几乎听不见。她靠在门板上，听着自己的心跳从狂乱慢慢归于平静，像一场风暴过后的海面。

　　时间一分一秒的过去，终于，她睁开了眼睛。
　　映入眼帘的是一个很大的卧室。
　　至少比她想象的还要大。
　　落地窗占了整整一面墙，此刻窗帘半开着，午后的阳光从缝隙里挤进来，在地板上落下一道细长的光。光里有细小的尘埃浮动，慢悠悠的。

　　主卧的正中央是一张床，很大的床。
　　大到她第一眼看见的时候都愣了一下。目测有个两米宽。

　　床品都是浅灰色的，看起来很柔软，枕头并排摆着两个——不对，是四个。两个大的，两个小的，整整齐齐，像酒店那种铺法。

　　床头柜上摆着一盏台灯，一本翻开的书，还有一个相框。
　　她走过去，首先拿起那个相框。

　　是她和谢择。
　　在海边，夕阳把一切都染成金色。她穿着一条白色的裙子，头发被风吹起来，正侧着头看他。而他——他也正看着她。

　　那种眼神。

　　许思暮盯着那个眼神，看了很久。

　　十七岁的谢择从来不会这样看她。十七岁的谢择看她的时候，眼睛里总是带着一点欠揍的挑衅，或者那种“我又考了第一”的得意。

　　但这个眼神不一样。

　　这个眼神让她想起刚才在客厅里看到的那些照片——每一张里，他都在用这种眼神看她。

　　好像她是什么很重要的东西。
　　看完她把相框放回去，放得比原来歪了一点。

　　然后她开始打量整个房间。
　　从衣柜开始。
　　占了整面墙的衣柜，白色柜门，极简的线条。
　　她走过去，拉开一扇。
　　左边是她的衣服——连衣裙、衬衫、毛衣、大衣，挂得整整齐齐，按颜色排列，从浅到深。
　　右边是他的衣服——西装、衬衫、外套，也是整整齐齐，也是按颜色排列。

　　中间是一排抽屉。

　　她蹲下来，拉开第一个。

　　内衣。

　　她的。

　　各式各样的，有她平时穿的那种普通的，也有她从来没见过的——那种薄薄的、看起来就很贵的。

　　她面无表情地关上。

　　第二个抽屉。

　　是他的内裤。

　　也是各式各样的，有普通的平角裤，也有她从来没想过谢择会穿的那种——

　　她“砰”地一声关上。

　　脸上忽然有点烫。

　　肯定是这个身体的自然反应，跟她没关系。

　　第三个抽屉里放着袜子。
　　她的和他的，分开两边放，卷成一个个小卷，像商店里那种摆法。

　　她看着那些整整齐齐的袜子卷，脑子里忽然冒出一个念头：
　　这是谁收拾的？
　　她？
　　还是他？
　　或者——他们一起？

　　这个念头让她打了个冷战。

　　她站起来，继续巡视。

　　然后到了梳妆台。
　　靠窗的位置，一面圆形的镜子，下面是一排抽屉。台上摆着瓶瓶罐罐叫不出名字的护肤品，还有十几支口红，整整齐齐地排列着，像等待检阅的士兵。

　　然后她拉开第一个抽屉。
　　全是首饰。
　　项链、手链、耳环，分门别类地放在小格子里。有一对耳环是星星的形状，她拿起来看了看，又放下。

　　第二个抽屉是各种小杂物——发卡、头绳、小镜子、指甲刀。还有一个相框，小小的，里面是一张拍立得。

　　她和谢择。
　　在某家餐厅，她正低头看菜单，他凑过来亲她的脸，被拍下来。她皱着眉，但嘴角有笑意。
　　看完她把相框扣过去，放进抽屉最深处。

　　第三个抽屉。

　　她拉开，愣了一下。

　　是卫生巾。
　　整整齐齐地码着，不同品牌，不同规格，不同长度。日用、夜用、超长夜用——每一包都摆放得规规矩矩，像超市的货架。

　　她盯着那些卫生巾，忽然不知道该有什么表情。
　　这也太—— 太整齐了。

　　整齐得不像一个正常人的抽屉。
　　她随手拿起一包，想看看是什么牌子。

　　然后她看见了包装上的字，不是印刷的，是手写的。
　　黑色的签字笔，在包装的空白处写着几个字：
　　【日用24cm 这个好用】

　　她愣了一下。

　　这是——
　　她把那包放下，拿起另一包。

　　同样有字：
　　【夜用29cm 吸收不错】

　　再一包：
　　【超长35cm 夜间够用】

　　每一包上面都有字。

　　字迹是同一个人的，那个字迹她认识，谢择的。

　　他的字她看了十几年，从幼儿园的小红花墙到高中的成绩榜，每一笔她都认得。

　　但那些字从来都是写在试卷上、写在草稿纸上、写在无数张欠揍的纸条上。

　　从来没想到还会写在卫生巾上。

　　许思暮蹲在那儿，手里拿着那包写着“夜间够用”的卫生巾，盯着那几个字，看了很久。

　　阳光从窗帘缝隙里照进来，落在那行字上。
　　“夜间够用”。

　　她脑子里忽然冒出一个画面——
　　二十八岁的谢择，站在超市的货架前，拿着手机看许思暮发来的消息：“卫生巾快用完了，帮我买一下，要那个牌子的，日用和夜用都要。”

　　他看完消息，开始在货架前挑挑拣拣，拿起一包看看，放回去，又拿起另一包看看。

　　然后他打开手机备忘录，开始记：
　　【日用24cm 这个好用】
　　【夜用29cm 吸收不错】
　　【超长35cm 夜间够用】

　　记完，他才放心地把那些东西放进购物车。

　　那个画面太具体了，具体到许思暮几乎能看见他站在超市货架前的样子——皱着眉，一脸认真，像是在研究什么重要的技术问题。

　　她蹲在那儿，忽然不知道该有什么表情。

　　应该冷笑。
　　应该觉得无语。
　　应该翻个白眼然后把这堆东西扔回去。

　　但她什么都没做。

　　只是蹲在那儿，看着那些字，看着那笔熟悉的字迹，看着那些详细的、认真的、甚至有点啰嗦的记录。

　　“夜间够用”。

　　她把这包放下，又拿起另一包。
　　【量多的时候用这个】

　　再一包。
　　【这个牌子不太行】

　　再一包。
　　【别买错了这是夜用】

　　她拿起一包，翻过来看了看背面的说明，又看了看那行字。

　　“别买错了这是夜用”。

　　所以是——买错过？

　　所以是——他买错过一次之后，就开始做笔记了？

　　她把那包放回去，又拿起一包。
　　【她最喜欢这个】

　　她的手顿了顿。
　　最喜欢。

　　她低头看着那行字。
　　六个字，写得很端正，一笔一划，像是在认真记录什么重要信息。
　　“她最喜欢这个”。

　　她是谁？

　　她当然知道“她”是谁。

　　但那种感觉很奇怪——被另一个人用“她”来指代，被另一个人记录着“最喜欢什么”，被另一个人放在心里，变成一个需要记住的条目。

　　她盯着那行字，蹲在那儿，蹲了很久。

　　直到腿有点麻了，她才慢慢站起来。
　　梳妆台的抽屉还开着，那些整整齐齐的卫生巾码在那儿，每一包上都有一行他的字。

　　她低头看着它们，忽然想起一件事。

　　高一的时候，有一次她来例假，体育课请假。谢择从她旁边经过，看了一眼她手里的假条，什么都没说。

　　后来她发现，他那节课也没去上体育，一直趴在桌上睡觉。

　　当时她没多想。

　　现在她忽然想——
　　他是真的在睡觉吗？

　　随后她把这个念头按下去。

　　不可能。

　　一定是她想多了。

　　她关上梳妆台的抽屉，然后开始认真照起了镜子。

　　她站在镜子前，看着里面的自己。

　　二十八岁的脸。

　　比十七岁成熟了一点，眉眼间少了些少女的锐气，多了点柔和。头发更长，皮肤更好，看起来——

　　看起来过得不错。

　　她盯着那双眼睛，忽然想起刚才在客厅里看到的那些照片。

　　每一张里，她都在笑。

　　那种笑不是她平时那种敷衍的笑、礼貌的笑、或者对谢择时那种冷笑。

　　是真的很开心的笑。

　　她看着镜子里的自己，试着扯了扯嘴角。

　　那个笑容很勉强，不像照片里那么自然。

　　她放弃。

　　离开梳妆台，她终于走到床头柜前。

　　左边那个，离她近的，应该是她的。

　　她打开抽屉。

　　里面东西不多——几本书，一个眼罩，一支护手霜，还有一个日记本。

　　她拿出那个日记本，翻开。

　　是她的字迹。
　　【结婚一周年。
　　他带我去了海边，订了那家我们第一次约会时去的餐厅。
　　吃完饭散步的时候，他忽然从口袋里掏出一个小盒子，打开是一对耳环，星星形状的。
　　他说：“去年结婚的时候，你说想要星星。我没找到合适的，现在找到了。”
　　我愣了一下，才想起来那是去年婚礼前随口说的一句话。
　　我自己都忘了。
　　他记得。
　　我看着那对耳环，忽然有点想哭。
　　他说：“别哭，妆花了不好看。”
　　我更想哭了。】

　　许思暮看着那些字，看着“他”和“他记得”那些字眼，手指停在页面上。

　　过了很久，她合上日记本，放回原处。

　　关掉了那个抽屉。

　　然后她站起来，走到另一边。

　　他的床头柜。

　　她在旁边站了两秒，然后蹲下来，拉开抽屉。

　　里面更简单——几本书，一个充电器，一副耳机，还有一个笔记本。

　　她拿起那个笔记本，翻开。

　　是他的字迹。

　　第一页写着：
　　【她的事】

　　下面是条目，密密麻麻的：
　　【生日：10月8日】
　　【喜欢的颜色：蓝色、白色】
　　【不喜欢吃的：香菜、青椒、内脏】
　　【喜欢的吃的：草莓、火锅、麻辣烫、学校门口那家烤串】
　　【过敏：青霉素、芒果】
　　【生理期：每个月25号左右，提前三天提醒她喝红糖水】
　　【生理期症状：第一天会疼，需要暖宝宝和热水袋】
　　【最喜欢的卫生巾品牌：那个浅蓝色包装的】
　　【备注：记错了两次，第三次终于记住了，以上品牌和规格已记录在梳妆台抽屉里，供下次参考】

　　许思暮看着那些条目，看着那行“记错了两次，第三次终于记住了”，不知道该有什么表情。

　　随后她往后翻。
　　【她生气的时候会怎么做：不说话，躲起来，需要等她气消了再哄】
　　【哄她的方法：1.买草莓 2.煮她爱吃的 3.带她出去走走 4.实在不行就等她骂一顿，骂完就好了】
　　【备注：以上方法经多次验证，成功率80%，剩余20%需要更长时间等待】
　　【吵架之后最长冷战时间：三天】
　　【和好方式：通常是她饿了，我做饭，她吃完就不气了】
　　【备注：偶尔需要买礼物，记录一下送过的礼物清单：】
　　【1.星星耳环（结婚一周年）】
　　【2.那条她看了很久没舍得买的裙子】
　　【3.她爱吃的店的情侣套餐券（手写的，她说土，但收下了）】
　　【4.一盆多肉（她说想要好养的植物，结果还是养死了，我们把它埋在小区的树下）】
　　【5.…………】

　　许思暮盯着那个“我们把它埋在小区的树下”，手指顿住。

　　养死了。

　　埋了。

　　一起。

　　她翻到最后一页。

　　上面只有一行字：

　　【她说过不想结婚，所以结婚那天我问了她三遍：你真的愿意吗？】

　　【三遍，她都说是。】

　　许思暮看着那行字，看着那个问了三遍的细节，忽然觉得有点喘不过气。

　　她把笔记本放回去，放得很慢，很轻。

　　然后她准备关上抽屉。

　　但手指突然好像碰到了什么东西。

　　抽屉最深处，有一个小盒子。

　　她愣了一下，伸手拿了出来。

　　是一个深蓝色的丝绒盒子，很小，很轻。

　　她打开。

　　然后她愣住了。

　　避孕套。

　　三盒。

　　不同的品牌，不同的规格。

　　整整齐齐地码在盒子里。

　　她盯着那些小方盒，盯着上面那些让人脸红心跳的字眼，脸“腾”地一下烧起来。

　　脑子里一片空白。

　　只有一个念头在转：

　　避孕套。

　　床头柜，在他的抽屉里，在他们的卧室里。
　　她和谢择——

　　她“啪”地一声把盒子盖上，动作太快太用力，差点夹到手。

　　她把盒子塞回抽屉最深处，关上抽屉，站起来，往后退了三步，靠在墙上。

　　心跳得很快，脸烫得能煎鸡蛋。

　　她靠在墙上，盯着那个抽屉，好像它会突然跳起来咬人。

　　脑海里不受控制地冒出一些画面——
　　她和他；在这张床上；在这个卧室。
　　做了那些——

　　她猛地摇头，把那些画面甩出去。

　　不行，不能想。

　　那是二十八岁的他们，不是十七岁的她和他。

　　不是。

　　她靠在墙上，深呼吸，再深呼吸。

　　窗外的阳光已经偏西，从落地窗照进来，把整个卧室染成暖黄色。

　　她站在那片暖黄色里，心跳慢慢平复。

　　但脸上的烫还没退。

　　她抬起手，用手背贴着脸，凉凉的，很舒服。

　　然后她忽然想起一件事。

　　那个笔记本里写的是“经以上方法验证，成功率80%”。

　　80%。

　　那剩下的20%——

　　她看着那个抽屉，忽然不知道该有什么表情。

　　应该冷笑，应该觉得无语。
　　应该翻个白眼然后把这堆东西从脑子里扔出去。

　　但她什么都没做。

　　只是站在那儿，看着那束阳光，看着阳光里的尘埃慢慢浮动。

　　很久很久。

　　直到手机响了一声。

　　是林知意的微信。

　　她愣了一下，低头看手机。

　　屏幕上显示的是一条消息：
　　【思暮，你还好吗？我看你今天都没来上班。】

　　许思暮看着那条消息，忽然想起来——

　　二十八岁的林知意，还不知道她穿过来了。

　　她握着手机，站在那片暖黄色的阳光里，不知道该回什么。