《淞沪旧事》爱吃茉莉的猫

5、初见姨妈（2） 我和哥哥昏

　　我和哥哥昏昏沉沉睡了过去。

　　不知睡了多久，忽然门被撞开了。

　　不是轻轻地推开，是“砰”的一声撞开，门板砸在墙上，震得我浑身一抖。我猛地睁开眼，眼前一片漆黑，什么都看不见，只听见有人进来，脚步声跌跌撞撞，然后是姨妈的声音——

　　“别这样，别这样……”

　　她的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，又像是被什么东西堵住了，说不响。

　　另一个声音，男人的，粗粗的，带着笑：“这么着急呢？”

　　然后我听见了别的声音。

　　是喘息。男人的喘息，粗重，急促，像是什么野兽在喘。还有别的声音，闷闷的，床开始响，吱呀，吱呀，一下一下的，像有人在上面翻来覆去。那声音越来越大，越来越快，床架子在墙上撞着，咚，咚，咚，和喘息声混在一起。

　　我浑身僵住了。

　　黑暗中，我瞪大眼睛，什么都看不见。可那些声音直往耳朵里钻，躲都躲不掉。我不知道他们在干什么，可我的脸烧起来，心砰砰地跳，跳得比那些声音还响。

　　我往哥哥那边挪了挪，想抓住他的手。

　　刚动了一下，黑暗中一只手捂住了我的嘴。

　　是哥哥。他的手很凉，有点抖，压在我嘴上，压得很紧。黑暗里我看不见他的脸，只感觉到他的呼吸，就在我耳边，又轻又急，像是也在喘。

　　他摇摇头。

　　我没动，也没出声。

　　床还在响。咚，咚，咚。屏风就在我们旁边，离我们不到两步远。忽然，屏风也动了一下。不是人碰的，是床撞的——床撞在墙上，墙震着，震到屏风上，屏风上的那只鸟就跟着晃起来，像是要飞，又像是要掉下来。

　　我看着那只鸟，在黑暗中什么都看不见，可我知道它在晃。

　　不知过了多久，声音停了。

　　喘息停了，床响停了，一切都停了。然后是窸窸窣窣的声音，穿衣服的声音。有人下床，脚步声往门口走，门开了，又关上。

　　脚步声由远及近——不是出去的，是往屏风这边来的。

　　我的心一下子提到嗓子眼。哥哥的手还捂在我嘴上，又紧了一点。

　　脚步声停在我们面前，隔着屏风，就那么站着。

　　我闭上眼，不敢呼吸。黑暗中，我感觉到哥哥也躺下去，躺在我旁边，一动不动。我们装作睡着的样子，连呼吸都装得又深又长。

　　一声叹息。

　　然后是脚步走开的声音。有人吹灭了蜡烛，房间暗下去，暗得什么都看不见。门关上了。

　　我睁着眼在黑暗里躺了很久，不知道哥哥睡着了没有。后来我睡着了。

　　第二天，我睁开眼，天已经大亮了。

　　阳光从窗帘的缝隙里透进来，一道一道的，落在屏风上。我躺在那儿，愣了一会儿，才想起来这是哪里，昨晚发生了什么。

　　我坐起来，绕过屏风。

　　哥哥和姨妈坐在床边，正在说话。看见我出来，他们停下来，一起转过头看我。姨妈的脸色有点白，眼睛底下有一圈淡淡的青，像是没睡好。她看见我，笑了笑，那笑和昨晚的不一样，软软的，像是什么事都没有。

　　“清嘉醒了？”她站起来，走到我面前，“来。”

　　她从桌上拿起一块手帕，投进脸盆里，拧干了，给我擦脸。手帕是温的，带着一点点的热气，擦在脸上很舒服。她的手指轻轻按着我的脸，把我扳过来一点，对着光看。

　　“我们清嘉好漂亮呀。”她说，声音轻轻的，“长得就是俊俏。”

　　她看着我，眼睛里有光，亮晶晶的。那目光从我脸上慢慢看过去，像在看什么很珍贵的东西。

　　“我叫沈嘉，你妈妈叫沈清，所以你叫清嘉。”她说，“当年你妈妈就说，实在不知道该起什么名字，就以我俩的名合到一起了。”

　　她说着，忽然顿了一下，眼睛红了，又很快眨眨眼，把那股红压下去。她伸手摸了摸我的头发，手指在我发间慢慢地梳过去，一下，又一下。

　　我站在那儿，让她摸着，忽然想起我妈妈。妈妈以前也这样摸我的头，也是这样，慢慢的，一下一下的。

　　后来哥哥告诉我，他已经把我们的事都和姨妈说了。

　　他也和我说了姨妈的事。

　　1930年刚过，大量日军进了上海。姨夫是进步青年，上街游行，被镇压的时候抓了进去，关在龙华监狱。姨妈那时候刚结婚不到一年，肚子里还有过一个孩子，后来没了。她散尽家财，四处求人，变卖了所有能变卖的东西，终于换到一个探视的机会。

　　她进监狱那天，穿着最好的一件旗袍，把自己收拾得体体面面，以为这样能让姨夫放心。可那些狱警看着她的脸，看着她一个人走进那道铁门，就没打算让她好好出来。

　　后来，很多年以后，我才知道那天发生了什么。

　　不是从别人嘴里听来的，是有一天，姨妈喝醉了，抱着我哭，断断续续说出来的一些话。那些话不成句子，碎成一片一片的，我在心里拼了很多年，才拼出一个大概。

　　那天，那些狱警当着姨夫的面，轮番□□了她。

　　她喊过，挣扎过，可没有人来。姨夫被按在墙角，眼睁睁看着，什么都做不了。那些人对他说，上完太太就让你出去。他们笑着说这句话，像是说今天天气不错。

　　第二天，姨夫在牢房里上吊自杀了。

　　姨妈出来后，才知道姨夫死了。她回到家，家里还有重病的外婆，躺在床上等着她照顾。她没有钱，没有房子，没有活路。为了给婆婆抓药，她把自己卖了。卖到了长三堂子。

　　前几个月，外婆也去世了。

　　姨妈以为这世上只剩下她一个人了。每天晚上，送走客人，一个人躺在那张床上，看着那扇屏风，看着那只画上去的鸟。她以为这辈子就这样了，等老了，死了，没人记得她，没人知道她叫沈嘉。

　　忽然间，多了我们两个。

　　哥哥说，昨天夜里，姨妈哭了很久。又笑，又哭，不知道该怎么办才好。她说她不会养孩子，她不知道拿我们怎么办。她怕我们看不起她，又怕我们在这儿受委屈，又怕我们走了没地方去。她就那么一会儿哭一会儿笑，把哥哥也弄哭了。

　　我听着，没说话。

　　后来我长大了一些，才慢慢懂得那是一个什么样的社会。才慢慢懂得，什么叫“吃人”。

　　那天早上，姨妈给我擦完脸，又帮我把衣服理了理。她的手很暖，动作很轻，像是怕弄疼我。

　　“以后就在这儿，”她说，“有姨妈在，不会让你们饿着。”

　　她笑了笑，又红了眼圈。