《淞沪旧事》爱吃茉莉的猫

4、初见姨妈（1）

　　过了很久，久到我开始数街上的灯笼，数到第七十三盏的时候，门里有了动静。

　　先是一阵脚步声，轻轻的，急急的，从里头传出来。然后我看见一个人影从那些灯影里走出来，走得很快，裙摆扫在地上，窸窸窣窣地响。

　　是个女人。

　　她走到门口，站在灯光底下，我抬起头看她，忽然愣住了。

　　那张脸，我见过的。

　　不是真的见过，是在镜子里见过，不是我的镜子，是我母亲的镜子。她站在镜子前梳头的时候，我从背后看过去，看见她的侧脸，看见她的眉毛，她的眼睛，她的嘴角。现在那张脸就在我面前，只是瘦了几分，涂着脂粉，描着眉毛，嘴唇点得红红的，和我记忆里的那张脸不太一样了。

　　可我还是认出来了。

　　那眉毛，那眼睛，那嘴角——和我母亲的一样。

　　“姨妈。”

　　哥哥先喊出来。他的声音有点抖，又压着，像是怕吓着谁。

　　那女人怔了一下，站在门槛里，隔着几步路看着我们。灯光从她背后照过来，把她的脸照得半明半暗，我看不清她的表情，只看见她的手攥着门框，攥得很紧。

　　“我是怀瑾。”哥哥说，“小时候您结婚，我和妈妈来过。您还给我糖吃，橘子味的。”

　　那女人，忽然动了。她往前走了两步，走到灯光底下，弯下腰来看我们。

　　“怀瑾？”她的声音很轻，像是在问自己，“这么大了……上次见你，你还只有八九岁。”

　　她忽然直起身，往我们身后看了看，又往街那头看了看，像是在找什么人。

　　“你们怎么来了？”她问，“你妈妈呢？”

　　哥哥没说话。

　　“妈妈爸爸……被乱军打死了。”

　　他说得很慢，一个字一个字往外蹦，像是每个字都咬着牙才能说出来。

　　姨妈的身体晃了一下。

　　她往后退了半步，手扶住门框，扶得很用力，指节都白了。她的眼睛睁得很大，看着我，又看着哥哥，嘴唇动了动，没发出声音。

　　她低下头，开始看我们。从头看到脚，从脚看到头。哥哥的棉袄是旧的，领口磨得发白，袖口有几处破了，露出里头的棉花。我的也是，婶子给的，是堂姐穿剩下的，长了一截，挽了两道。

　　哥哥站在那儿，被她看着，忽然往后退了一步。我这才注意到，哥哥穿的是一件单衣。

　　是单衣。蓝布的，薄薄的，连棉花都没有。

　　我低头看自己，棉袄是旧的，可至少是棉袄。

　　“进来。”姨妈说。

　　她的声音变了，不像刚才那么轻了，沉沉的，像是从嗓子眼里压出来的。她伸手拉住哥哥的手腕，又拉住我的手，把我们往里拉。

　　她的手很暖。

　　走进门，是一条窄窄的过道，两边是楼梯和门，再往里走，豁然开朗。一个大厅，灯火通明，比外头的街还亮。头顶吊着水晶灯。四周摆着沙发和椅子，红的绿的绒面，镶着金边。

　　人很多。男人，女人，坐着，站着，靠着，搂着。笑声，说话声，酒杯碰撞的声音，留声机里女人尖着嗓子唱歌的声音，全搅在一起，嗡嗡地响。空气里飘着烟味，酒味，还有那种甜腻腻的脂粉味，比外头街上还浓，浓得让人喘不过气。

　　我攥紧哥哥的手。

　　穿过大厅，往边上走，走到一个楼梯口。正要上楼，忽然一个声音从旁边炸开来：

　　“哪来的小赤佬？”

　　我吓了一跳，回头一看，是个女人，五六十岁，胖胖的，穿着一件黑底红花的绸缎旗袍，脖子上挂着几串珠子，手上戴着好几个金戒指，在灯光下一闪一闪的。她站在楼梯口，两只手叉着腰，眼睛在我们身上来回扫，像刀子一样。

　　姨妈停住脚，转过身，脸上挤出一点笑。

　　“亲戚的孩子。”她说，“说几句话就让他们走。”

　　那女人——我猜是这里管事的——往前走了一步，上下打量我们，目光落在我们的棉袄上，嘴角撇了撇，一脸嫌弃。

　　“说几句话？”她的声音又尖又利，“现在可是好时候，你别整有的没的。王经理在那边等着你呢，你要是不去，我可让阿雅去陪了。”

　　她说话的时候眼睛盯着姨妈，眼神里有话，那话我听不懂，可我知道不是什么好话。

　　姨妈的脸色变了变，又很快笑起来，那笑和刚才不一样，像是戴上去的。

　　“姨，您看您咋这样呢。”她的声音也变了，变得软软的，像掺了蜜，“我马上就去，马上就去。”

　　那女人哼了一声，又看了我们一眼，扭着身子走了。

　　姨妈站在那儿，看着她的背影，脸上的笑一点一点收回去。收干净了，她低下头看我们，眼神又软下来，软得像要化开。

　　“跟我来。”

　　她拉着我们上楼，推开一扇门。

　　是个房间。不大，有床，有桌子，有梳妆台，还有一架屏风，画着花鸟，立在墙角。窗帘拉着，遮得严严实实。姨妈把我们带进去，走到屏风后面。

　　屏风后头是一小块空地，堆着些杂物，角落里放着一个木桶，有盖子盖着。

　　“我现在没时间。”姨妈弯下腰，看着我们，语速很快，“你们两个躲在这儿，无论什么事都不要出来。那边有尿桶，要是……要是想解手，就用那个。”

　　她说着，忽然想起什么，问：“你们吃饭了吗？”

　　“吃过了。”哥哥说。

　　“真的？”

　　“真的。王伯请我们吃的面。”

　　姨妈点点头，又看了看我们，忽然伸出手，摸了摸我的脸。她的手很暖，指腹软软的，有一点点脂粉的香气。

　　“那千万不要出来。”她说，“外面乱。”

　　她直起身，又看了我们一眼，那一眼很长，长到我以为她会再说点什么。但她什么都没说，转身走了出去。

　　门关上。

　　房间里一下子静下来。

　　我站在屏风后面，听见外头远远传来嗡嗡的声音，是楼下的喧闹，隔了几层墙，变得模糊不清。听见有人在走廊里走过，脚步声由远及近，又由近及远。听见隔壁传来笑声，女人的笑，男人的笑，混在一起。

　　我抬头看哥哥。

　　他站在那儿，一动不动，看着屏风上那只画着的鸟。鸟站在一枝梅花上，翅膀张着，像是要飞，又像是飞不起来。

　　外头忽然有人说话，是刚才那个女人的声音，尖尖的，从走廊那头传来。然后是姨妈的脚步声，急急的，从门口走过去，走远了。

　　我攥紧自己的棉袄角。

　　哥哥还是没动。

　　过了很久，也许是过了一会儿，我听见他轻轻吸了一口气，又慢慢吐出来。

　　他没说话，只是往我身边挪了挪，靠着我，坐下来。我也坐下来，靠着他。屏风后头的地板有点凉，隔着棉裤也能感觉到。

　　我们就这样坐着，等。