《枪手与少年》狗子不是狗菇

21、回家 车开了

　　车开了很久。
　　伊恩靠着车窗，看着外面的树一棵一棵往后跑。和来的时候一样，但方向反了。来的时候是早上，现在是下午。来的时候他不知道会遇见谁，现在他知道。
　　他摸了摸放在腿上的包。包里有八张画，一块石头，一本书，一张地图，一张写着“一天”的纸条。他摸了摸，确认它们都在。
　　凌在旁边坐着，没说话。司机也没说话。车里很安静，只有发动机的声音和窗外偶尔经过的车的呼啸声。
　　伊恩看着窗外，想着卡尔。想着他最后说的那句话：“你会写信的，对吧。”想着他站在食堂门口的样子，很小，看不清脸。
　　车在一个休息站停了。凌问他：“下去活动活动？”
　　伊恩摇头。
　　凌下车了，他自己去买水。伊恩坐在车里，把包打开，把那本书拿出来。封面很旧，边角卷起来，翻过很多遍的样子。他翻开扉页，看着那几个字：
　　“给伊恩。看完记得写信告诉我。——卡尔”
　　字歪歪扭扭的，但能看懂。
　　他看了很久，然后把书合上，放回包里。
　　凌回来了，递给他一瓶水。他接过来，没喝。
　　车继续开。
　　到家的时候，天快黑了。
　　车开进那个熟悉的大门，停在那栋大房子前面。灰色的墙，很多窗户，其中一扇拉着厚厚的窗帘。伊恩看着那扇窗户，想起走的那天早上，它也是这样拉着。
　　他下车，拎着包往里走。凌跟在后面，没说话。
　　门开了，一股熟悉的气味扑面而来。是那种老房子的味道，木头、地毯、还有一点点说不清的旧东西的味道。伊恩站在门厅里，看着那个巨大的水晶吊灯，看着墙上那些他从来不知道是谁的油画，看着那条长长的走廊。
　　“回来了？”一个声音从楼梯上传来。
　　伊恩抬头。他哥伊瑟维尔站在楼梯中间，手里拿着一份文件，正往下看。他穿着在家里常穿的那件深色衬衫，扣子系到最上面一颗，脸上没什么表情。
　　伊恩点头。
　　伊瑟维尔从楼梯上走下来，经过他身边的时候停了一下。他看了一眼伊恩手里的包，又看了一眼伊恩的脸。
　　“晒黑了。”他说。
　　然后他继续走，进了书房，门关上了。
　　伊恩站在原地，站了几秒。然后他上楼，回自己房间。
　　走廊很长，两边有很多门。他走过他妈的房间，门关着，里面没声音。他走过他哥的房间，门开着一条缝，能看见里面整齐的书架。他走过两个妹妹的房间，门也关着，但能听见里面有人在说话，很小声。
　　他走到走廊尽头，推开自己的门。
　　房间和他走的时候一样。床，书桌，衣柜，窗台。都收拾得很干净，好像他从来没离开过。窗帘拉着，屋里有点暗。
　　他把包放在床上，坐下。
　　然后他拉开窗帘，让外面的光透进来。窗外是院子，很大，有修剪得很整齐的草坪，有几棵老树，有远处那座山。他从来没见过那座山。它一直在那儿，但他从来没去注意过
　　他看了一会儿那座山，然后转身，把包打开。
　　他把里面的东西一样一样拿出来。八张画，一块石头，一本书，一张地图，一张纸条。他把它们放在书桌上，排成一排。
　　他看着它们，看了很久。
　　那张地图是卡尔画的，歪歪扭扭的。那本书是卡尔送的，扉页上有他的字。那些画是卡尔一张一张画的，每一张他都记得是什么时候给的。山，打架的人，月亮，两个人坐在一起，那个仓库，树干上有刻痕的，还有那张两个人中间有个小点的。
　　他把那块石头拿起来，在手里摸了摸。青灰色的，有一条白纹，滑滑的。
　　然后他把它们收起来，放进书桌最下面的抽屉里。那个抽屉平时空着，现在刚好装下这些东西。他关上抽屉，又拉开看一眼，确认它们都在。
　　然后他躺在床上，看着天花板。
　　天花板是白色的，什么都没有。
　　他躺了很久。
　　与此同时，在宾夕法尼亚西边那个叫麦基斯波特的小镇上，卡尔也到家了。
　　大巴在镇上停靠站停下，他拎着包下车，站在路边看着那辆大巴重新启动，尾灯亮着红，慢慢开远，拐过一个弯，消失了。路上一个人都没有，路灯亮着昏黄的光，有几只飞蛾在灯罩下绕来绕去。
　　他是自己坐大巴回来的。他妈没来接。他爸更不可能。
　　从镇上走回家，四十分钟。路边的房子越来越破，路灯越来越少，最后一段路连灯都没有了，书包越来越沉，带子勒进肩膀里，他换了个肩，走几步又换回来。路边的房子有的亮着灯，有的黑着，偶尔有狗叫几声，叫完又安静了。有一段路路灯坏了，黑漆漆的，他借着月光走，脚步踩在地上，啪嗒啪嗒的。
　　他想起了夏令营。想起晚上去树林的那条路，也是这么黑，但伊恩走在他旁边。他们不说话，就那么走。到了那根树干前，坐下，看月亮升起来。
　　现在他一个人走，没人说话。
　　他笑了笑。
　　快到家的时侯，他看见自己家的窗户亮着灯。不是客厅的灯，是他妈房间的。他妈应该在睡觉，她上夜班，白天睡觉，晚上出门。
　　他妈坐在客厅里，面前摆着一堆衣服，正在叠。他爸不在，估计又去喝酒了。弟弟妹妹们挤在沙发上，看电视。
　　他妈抬头看了他一眼。
　　“回来了？”
　　卡尔点头。
　　“吃饭了没？”
　　“没。”
　　他妈指了指厨房：“锅里有饭。”
　　卡尔去厨房盛饭。锅里是中午剩下的炖菜，还有几块面包。他端出来，坐在餐桌边吃。他妈继续叠衣服，弟弟妹妹们继续看电视，没人说话。
　　他吃着饭，想着夏令营那些晚上。伊恩坐在他左边，不说话，但你知道他在。
　　吃完，他把碗洗了，放好。然后回自己房间。
　　房间很小，一张上下铺，他睡上铺，弟弟睡下铺。弟弟还小，正趴在床上看漫画，见他进来，抬头看了一眼，又低下头继续看。
　　卡尔爬上床，躺下来，看着天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从窗户那边过来，歪歪扭扭的，快到床板了。他从小看到大，闭着眼睛都能画出它的形状。
　　他躺了一会儿，然后坐起来，从书包里拿出那个小本子。翻开，看那些画。山，月亮，两个人坐在树干上。
　　他看了很久。
　　弟弟在下铺翻了一页漫画，哗啦一声。
　　卡尔没理他。他把本子合上，放回书包里。
　　然后他躺回去，想着伊恩。想着他说“会写信的”。想着他说“好”。
　　他不知道伊恩什么时候会写信来。但不管等多久，他都会等。
　　第二天早上，伊恩醒来的时候，天已经亮了。
　　他躺着没动，看着天花板。白色的，什么都没有。他想起夏令营的早上，阳光从窗帘缝里照进来，迈克在下面跑来跑去，喊他起床。
　　他坐起来，下床。洗漱，换衣服。然后下楼吃早饭。
　　餐厅里只有他一个人。他哥已经走了，两个妹妹也走了。佣人端来早饭，燕麦粥，煮鸡蛋，面包，牛奶。和夏令营几乎一样。
　　他坐下，开始吃。他舀了一勺粥，没味道。他加了一勺糖，搅了搅，尝了一口。他剥鸡蛋，剥得很慢，把碎壳一点点抠下来。
　　吃到一半，他抬头看了一眼对面。空的。
　　卡尔不在那儿。
　　他愣了一下，然后低头继续吃。
　　吃完，他上楼，回房间。
　　他走到窗边，看那座山。山还是那样，青色的，远远的。他看了很久。
　　然后他坐到书桌前，把抽屉拉开，把那些画拿出来，一张一张看。山，打架的人，月亮，两个人坐在一起，那个仓库，树干上有刻痕的，还有那张两个人中间有个小点的。
　　他又看了很久。
　　然后他把画收回去，把石头拿出来，在手里摸了摸。青灰色的，滑滑的，那条白纹很清楚。
　　他把石头放回去，把那本书拿出来。翻开，看扉页上那几个字。“给伊恩。看完记得写信告诉我。——卡尔”
　　他看了一会儿，然后把书合上，放回去。
　　他又把那张地图拿出来，看上面歪歪扭扭的线条。卡尔画的，标着他家附近的地方。麦基斯波特，橡树街，麦肯纳家。
　　他看了很久。
　　然后他把所有东西都收好，关上抽屉。
　　接下来的日子，一天一天过去，都是一样的。
　　伊恩每天早上醒来，躺着看一会儿天花板。然后起来，洗漱，下楼吃饭。餐厅里只有他一个人。他吃完，上楼，回房间。
　　他把那些画拿出来看一遍。又把石头拿出来摸一摸。又把那本书拿出来翻几页。然后把那张地图拿出来看一会儿。然后放回去。
　　他走到窗边，看那座山。山还是那样，青色的，远远的。
　　有时候他会想，卡尔现在在干嘛。起床了吗？吃饭了吗？有没有也看着窗外的什么东西发呆。
　　他不知道。
　　他坐在书桌前，拿出信纸，试着写了几行。
　　“卡尔：你那边怎么样？”
　　他看着这行字，觉得太少了。又划掉。
　　“卡尔：我这边没什么事，就是待着。”
　　又划掉。
　　“卡尔：山还是那样。你那边有什么？”
　　他看着这行字，觉得还是不行。又划掉。
　　他写不出来。不知道写什么，也不知道怎么写。
　　最后他放下笔，把信纸收起来。
　　还没开学。还有时间想。
　　他不知道写什么。
　　他躺回床上，看着天花板。
　　窗外有鸟叫。不是山里的那种，是城里的鸟。
　　他闭上眼睛。
　　想着开学之后，信寄出去，卡尔收到，会回信。
　　想着那些字，歪歪扭扭的，写着“伊恩”两个字。
　　他听着那些鸟叫，想着夏令营那些晚上，虫子的叫声。
　　不一样。城里的鸟和山里的虫，不一样。
　　但都一样吵。
　　他闭上眼睛。
　　有一天下午，他下楼倒水，在走廊里遇见了他的妹妹。
　　是小的那个，站在走廊中间，好像在等什么。看见他，她愣了一下。
　　“你回来了？”她问。
　　伊恩点头。
　　她看着他，看了几秒，然后低下头。
　　“夏令营好玩吗？”她小声问。
　　伊恩想了想。“还行。”
　　她点点头。站在那里，脚在地上蹭了蹭。
　　“你晒黑了。”她说。
　　伊恩没说话。
　　她又站了几秒，然后从他身边走过，进了自己房间，关上门。
　　伊恩站在原地，看着那扇门。
　　他在想她叫什么名字来着。他突然忘了。
　　他继续走，去倒水。
　　倒完水，他站在厨房里，喝了一口。水是凉的，没什么味道。
　　他想起夏令营的小卖部，卡尔买的那瓶可乐。太甜了。但他喝了。
　　他喝完水，上楼，回房间。
　　他躺在床上，看着天花板。
　　还有三个星期开学。
　　他数了数日子。三周。二十一天。
　　挺长的。
　　-------
　　接下来的日子，卡尔每天就是待着。
　　早上睡到自然醒。起来的时候家里已经没人了，他妈上夜班还没回来，他爸不知道在哪儿，弟弟妹妹们出去玩了。他去厨房找点吃的，面包，牛奶，或者昨晚剩下的东西，有时候什么都没有，他就饿着。
　　吃完他就出门，在镇上瞎逛。
　　麦基斯波特很小，一条主街，走完也就二十分钟。街上没什么人，店也关着大半。他走过杂货店，走过加油站，走过那个破旧的公园。公园里秋千架生锈了，滑梯也歪了，没人玩。
　　他有时候会在河边坐一会儿。那条河很小，水也不清，但流着，和夏令营那条不一样，但也是河。
　　他想起夏令营的湖。想起坐在那棵树下，风吹过来，凉凉的。
　　他想起伊恩。
　　下午，他坐在河边发呆。河水流得很慢，偶尔漂过一根树枝，或者一个空瓶子。他看着那些东西漂过去，漂远，看不见了。
　　旁边没人。整个河边就他一个。
　　他坐了很久。久到太阳从头顶挪到了西边。
　　然后他站起来，拍拍裤子上的土，往回走。
　　路上经过那家杂货店，老板正坐在门口抽烟。看见他，点点头。
　　卡尔也点点头，继续走。
　　经过加油站，两个工人在修车，满手机油。他们抬头看了他一眼，又低头继续忙。
　　经过公园，秋千架在风里轻轻晃，吱呀吱呀的，没人坐。
　　他走回那条街，走回那栋灰房子。
　　晚上回家，屋里还是那股酒味。他爸躺在沙发上，电视开着，和昨天一样。弟弟妹妹们不知道在哪个房间躲着。
　　卡尔去厨房找吃的。锅里空空的，什么都没有。他翻了翻冰箱，找到半块面包，已经有点硬了。他拿出来，靠在灶台边啃。
　　他妈还没回来。上夜班，要到明天早上。
　　他啃着面包，想着今天在河边发呆的事。
　　没什么特别的。就是发呆。
　　他走回房间，爬上床，把随身听拿出来，戴上耳机。涅槃的歌，科特·柯本的声音从耳机里传出来，沙哑的，像在喊什么。他把声音开大，开到盖过外面的一切。
　　他爸的呼噜声，电视的杂音，弟弟妹妹们偶尔的脚步声——都听不见了。
　　只有音乐。
　　他闭上眼睛。
　　他把声音开大。
　　弟弟在下铺喊：“哥，太吵了！”
　　他没理。
　　过了几秒，弟弟拿枕头砸他。
　　他把耳机摘下来，低头看弟弟。
　　弟弟缩了缩脖子，说：“放小声点。”
　　卡尔看了他几秒，然后把声音调小了一点。
　　弟弟又缩回去，继续看漫画。
　　卡尔躺回去，看着天花板。
　　那道裂缝还在。
　　他想着写信，想着伊恩。想着夏令营那些晚上。
　　---
　　有一天下午，卡尔没去河边。他去了镇上唯一的那家唱片店。
　　店很小，在一条背街上，门口堆着几个破纸箱。他推门进去，门上挂的铃铛响了一声。店里很暗，只有几盏昏黄的灯，货架上落满了灰。
　　老板是个四十多岁的男人，戴着眼镜，正在柜台后面看杂志。他抬头看了卡尔一眼，又低下头继续看。
　　卡尔在店里转了一圈。货架上摆的都是一些老唱片，乡村音乐，流行金曲，他没兴趣。走到最里面那个角落，他终于找到了——涅槃，九寸钉，还有几张他没见过但封面很酷的。
　　他把那盘涅槃的磁带拿起来，翻来覆去地看。他其实已经有了，但还是想买。或者再买一盘，放着，听坏了可以用。
　　老板走过来，站在他旁边。
　　“喜欢涅槃？”老板问。
　　卡尔点头。
　　老板看了一眼他手里的磁带，又看了看他。
　　“你这年纪，听这个的不多。”
　　卡尔没说话。
　　老板靠在货架上，点了根烟。
　　“科特·柯本死的那年，你多大？”
　　卡尔想了想。“七八岁。”
　　老板点点头，吐了一口烟。
　　“我那时候三十多。听到他死的消息，愣了一天。”
　　卡尔看着他，没说话。
　　老板抽着烟，看着那排货架。
　　“他那个遗书，你读过吗？”
　　卡尔摇头。
　　老板沉默了几秒，然后说：“算了，不说这个。”
　　他把烟掐了，走回柜台。
　　卡尔站了一会儿，把那盘磁带放回去，换了另一盘他没听过的。
　　结账的时候，老板看了他一眼。
　　“你一个人来的？”
　　卡尔点头。
　　老板点点头，没再问。
　　卡尔付了钱，拿着磁带走出去。铃铛又响了一声。
　　他站在门口，看着那条窄街。一个人都没有。
　　他把磁带揣进口袋，往回走。
　　-----
　　晚上回家，屋里还是那股酒味。他爸躺在沙发上，电视开着，声音调得很低。他爸没睡，睁着眼看屏幕。
　　卡尔从他身边走过，他爸没理他。
　　他回房间，把新买的磁带拿出来弟弟在下铺，正趴在床上看漫画。他叫康纳，只比卡尔小半岁，两个人长得很像——同样的浅金色头发，同样的眉眼轮廓，走在大街上常被认成双胞胎。但眼神不一样。弟弟的眼睛里没有那股随时要炸的东西，他就是个普通小孩，看漫画，吃饭，睡觉，什么都不多想。
　　看见卡尔手里的磁带，康纳抬起头。
　　“你买磁带哪来的钱？”他问。
　　卡尔没说话，把磁带放进随身听。
　　音乐响起来。不是涅槃，是另一个乐队，他第一次听。吉他声很重，人声嘶哑，像是在喊，又像是在哭。
　　他听了一会儿，把声音开大。
　　康纳坐起来，盯着他。
　　“我问你哪来的钱。”
　　卡尔戴上耳机。
　　康纳爬下床，走过来，一把扯掉他的耳机。
　　“我问你话呢。我床底下的钱少了三块”
　　卡尔看着他。两张差不多的脸，隔得很近，像照镜子。但康纳的眼神是直的，是那种“你最好给我解释清楚”的眼神。
　　他想起康纳那个铁盒子，藏在床板底下，攒了多久为了什么，他都不知道。
　　“没拿。”他说。
　　“自己攒的。”卡尔说。
　　康纳不信。他盯着卡尔，眼睛眯起来。
　　“攒的？你拿什么攒？你连工都没打。”
　　卡尔没说话。他确实攒了一些，夏令营之前帮杂货店搬过几天货，老板给的现金。但他不想解释。解释了也不会信。
　　康纳等了几秒，没等到回答，一把抓起床上的随身听。
　　“还我。”卡尔说。
　　弟弟没动。他举着随身听，看着卡尔。
　　“说哪来的。”
　　卡尔站起来。房间很小，两个人站着几乎贴着脸。
　　“还我。”他又说了一遍。
　　康纳没动。他举着随身听，看着卡尔，眼神里带着那种只有他才有的挑衅。两张一样的脸，眼睛里却是完全不一样的东西。
　　康纳把随身听往地上一摔。
　　塑料壳裂了，电池滚出来，那盘新买的磁带滚到床底下。
　　卡尔没动。他看着地上那些碎片，看了几秒。然后抬起头，看着康纳
　　康纳往后退了半步。
　　然后卡尔一拳打在他脸上。
　　康纳撞在墙上，又弹回来。他愣了一秒，然后扑上来，两个人扭在一起。
　　他们从床边打到地上，从地上打到墙角。没人说话，只有拳头砸在身上的闷响和喘气声。弟弟比他矮一点，但壮一点，拳头也重。卡尔的嘴角破了，尝到血的味道。弟弟的鼻子在流血，滴在地板上。
　　后来不知道谁先停的手。两个人倒在地上，喘着气，谁也没动。
　　过了很久，康纳爬起来，擦了擦脸上的血，爬回床上，背对着他。
　　卡尔坐起来，看着地上的碎片。随身听坏了。那盘新买的磁带，不知道滚哪儿去了。
　　他躺回床上，看着天花板。
　　那道裂缝还在。
　　他舔了舔嘴角的血，有点咸。
　　外面客厅里，电视还开着，他爸没醒。或者醒了也没管。
　　钱的事没人再提。康纳的钱到底少了没有，是不是他自己记错了，都不重要了。
　　他闭上眼睛。
　　想着伊恩。
　　想着夏令营那些晚上，月亮很亮，伊恩坐在他左边，不说话。
　　------
　　坐在门囗抽烟的时候，卡尔遇见了邻居。
　　是个胖胖的中年女人，住隔壁那栋灰房子。她看见卡尔，愣了一下，然后笑了笑。
　　“卡尔，回来啦？夏令营好玩吗？”
　　卡尔点头。
　　她看着他，眼神有点怪。不是坏的那种，是好奇的那种。
　　“听说你交了个朋友？”她问。
　　卡尔愣了一下。“你怎么知道？”
　　她笑了笑：“你妈说的。说你写信，提到有个朋友。”
　　卡尔没说话。他想起自己给伊恩写过一封，还没寄出去。他妈什么时候翻过他的东西，他不知道。
　　她等了几秒，见他不说话，就摆摆手。
　　“挺好，挺好。”她说，“年轻人多交朋友是好事。”
　　她走了。
　　卡尔站在门口，看着她的背影。
　　他没说什么。
　　------
　　晚上他妈回来的时候，已经快早上七点了。她眼睛下面发青，头发随便扎着，看起来累得要死。她进门的时候卡尔正坐在餐桌边吃炖菜。
　　她看了一眼他嘴角的伤，又看了一眼房间里，康纳还在睡，脸上也带着伤。
　　她没说话，直接回房间睡觉去了。
　　卡尔也没说。
　　他吃完，把碗洗了，放好。然后回自己房间。
　　弟弟已经醒了，坐在下铺，对着墙上的一面小镜子看自己脸上的伤。他听见卡尔进来，没回头。
　　卡尔爬上床，躺下来。
　　他躺下来，看着天花板上那道裂缝。
　　想着伊恩。想着他收到信的时候，会是什么表情。
　　他笑了笑。
　　然后把随身听拿出来，戴上耳机。
　　假装涅槃的歌又响起来。
　　窗外，那堵灰墙还在那儿。和昨天一样，和前天一样，和他从小看到大一样。
　　他闭上眼睛。
　　等着开学。
　　等着信来。