22、开学 暑假转 ...
-
暑假转瞬即逝
伊恩站在镜子前面，把领带系好，又拆开，又系了一遍。
他系不好。夏令营的时候没人教过他。卡尔也没教过他，卡尔自己穿T恤都能穿反。他想起卡尔穿反T恤的样子，标签翻在外面，自己还不知道。他当时没忍住笑了一下。
门外有人敲门。凌的声音：“车准备好了。”
伊恩看了一眼镜子里的自己，领带歪着，算了。他拿起书包，下楼。
餐厅里只有他一个人。煎蛋，吐司，一小碗水果。他坐下，开始吃。煎蛋的边缘有点焦，他用叉子切掉，只吃里面嫩的。他吃得很慢，一口一口嚼。
夏令营的时候卡尔总说他吃得慢，他也不在意。他吃东西一直这样，从小就这样。
吃到一半，他听见楼上有脚步声。他妈房间的门开了。脚步声很轻，一下一下的。
伊恩没抬头。
他妈穿着睡袍从楼梯上走下来，走进餐厅，在他对面坐下。她看着桌上的早餐，没动。
伊恩低头继续吃。
他妈拿起叉子，切了一小块煎蛋，放进嘴里。
嚼。嚼。
然后她的手抬起来，用餐巾擦嘴，趁那个动作把嘴里的东西吐进去。
伊恩看见了。他没抬头，但他看见了。
他妈坐了几秒，然后站起来，上楼去了。脚步声消失在走廊尽头。
伊恩把最后一口面包吃完，站起来，出门。
凌在车库里等他。车开了，一路上谁也没说话。伊恩看着窗外，树一棵一棵往后跑。他想起夏令营最后那天，卡尔站在食堂门口，很小，看不清脸。但他知道那是卡尔。
车停了。凌说：“到了。”
伊恩下车，站在校门口。
---
学生三三两两往里走，有人笑着，有人跑着，有人聚在一起说话。伊恩站在那儿看了一会儿，然后跟着人群往里走。
走廊很宽，两边是深绿色的储物柜，几乎每一个上面都贴了东西。乐队贴纸，明星照片，朋友写的便条，拍立得照片。他走过的时候，看见一个柜门上贴满了小马的贴画，粉的蓝的挤在一起。另一个柜门上贴着一张电影海报，边角已经卷起来了。还有一个柜门上用马克笔画了一朵花，歪歪扭扭的，旁边签了好几个名字。
他找到自己的柜子，深绿色的，和别人的一样，但上面什么都没有。他想自己应该是不是也贴点什么
按密码打开，把东西放进去。旁边一个女生正在往柜子里塞东西，塞得太满，掉出来一本书。伊恩看了一眼，没动。
女生自己弯腰捡起来，看了他一眼。伊恩已经转身走了。
第一节课是英语。他找到教室，坐到最后排靠窗的位置。窗户外面是一片草坪，再远一点是停车场。他看了一会儿，然后转回来，把课本放在桌上。
旁边的人陆续进来。有人认识，互相打招呼。有人不认识，点点头。没人跟他打招呼。
一个戴眼镜的男孩在他旁边坐下，把书包往桌上一放。他看了伊恩一眼，又看了看伊恩的头发。
“嘿。”那男孩说。
“嘿。”伊恩说。
男孩等了几秒，见伊恩没下文，就转回去和后面的人说话了。后面的人在讲暑假去哪玩了，声音很大。有人说自己去了欧洲，有人说去了海边，有人说整个暑假都在打游戏。
伊恩听着，没觉得跟自己有什么关系。
老师进来了。点名。点到伊恩的时候，他举了一下手。老师抬头看了他一眼，继续点。
然后老师让大家自我介绍。从第一排开始。有人说暑假去了欧洲，有人说打了两个月游戏，有人说自己去露营了。
轮到他旁边那个戴眼镜的男孩，他站起来，说：“我叫克里斯。暑假去了加州，冲浪晒脱了一层皮。”旁边几个人笑了。
轮到伊恩。他站起来。
“伊恩。”
然后坐下。
教室里安静了一秒。有人小声笑了一下。伊恩没去看是谁。他低头看着桌上的课本，封面上印着字，他也没读进去。
老师等了几秒，继续往下点了。
---
第二节课下课，伊恩站在走廊里，靠着墙。
他不想回教室，教室里太吵。其实走廊也吵，就像一堆苍蝇在耳边不停地嗡鸣
他就站在那儿，看着那些人走来走去。有人从他身边跑过去，差点撞到他。那人回头说了句“抱歉”，又跑了。有人站在储物柜前面聊天，笑得很大声。有人靠在窗边，拿着一个随身听，耳机线垂下来，闭着眼睛。
他旁边那个柜子上贴着好几张贴纸，有只卡通熊，有个乐队名字，还有一张拍立得照片，上面两个女孩搂在一起笑。他看了一会儿，又把目光移开。
克里斯从后面走过来，站在他旁边。
“你怎么一个人站这儿？”克里斯问。
伊恩想了想。“没什么。”
克里斯点点头。他也靠着墙，看着那些人。
“你叫什么来着？”克里斯问。
“伊恩。”
“伊恩。”克里斯重复了一遍，“你那个自我介绍，就说了个名字，我差点以为你后面还要说。”
伊恩没说话。
克里斯等了几秒，见他不说话，也没再问。他们一起站着，看那些人走来走去。有个女生从他们面前跑过去，回头看了克里斯一眼，笑了笑。克里斯也笑了一下。
伊恩没看。他看着走廊尽头那扇窗户，窗外有一棵树，叶子还绿着。
上课铃响了。克里斯拍拍他肩膀。“走了。”
伊恩跟着他走回教室。
---
第三节课是历史。老师在讲南北战争，讲那些奴隶，那些将军，那些战役。伊恩听着，但没怎么听进去。他看着黑板上那些日期和人名，一个个蹦出来，又消失。老师的声音在教室里回荡，但他听着听着就飘远了。
他想起夏令营的时候，卡尔也喜欢看历史书。那些战争回忆录，那些人物传记。卡尔说起这些的时候眼睛会亮。
“伊恩。”老师忽然叫他。
伊恩抬起头。
“你来回答一下，南北战争的主要原因是什么？”
伊恩看着老师，没说话。他不知道。刚才老师讲的那些，他听了，但没记住。那些日期和人名在他脑子里转了一圈，又不见了。
教室里安静了几秒。有人在笑。
“不知道。”伊恩说。
老师看了他一眼，挥了挥手让他坐下。旁边克里斯小声说：“奴隶制，书上写着呢。”伊恩没看他，坐下了。
下课铃响的时候，他站起来，往外走。
---
午休铃响了。伊恩端着盘子，在食堂里找了一张空桌坐下。他低头开始吃。土豆泥，一块肉，几根豆子。肉有点硬，他嚼了很久才咽下去。
旁边那桌几个人在讲笑话，笑得很大声。他没看他们，继续吃。
吃到一半，有人端着盘子站在他对面。
“这儿有人吗？”
伊恩抬头。是克里斯。
伊恩摇头。
克里斯坐下，开始吃。他吃了几口，抬头看伊恩。
“你中午都一个人吃？”
伊恩想了想。“嗯。”
“不无聊吗？”
伊恩想了很久。无聊？他不知道。在家也是一个人吃，在学校也是一个人吃，没什么区别。他从来没想过无聊不无聊这件事。
“不知道。”他说。
克里斯看了他一眼，没再问。吃完，他站起来，端着盘子走了。走了两步，他回头看了伊恩一眼。
“明天还坐这儿？”
伊恩愣了一下，然后点头。
克里斯挥挥手，走了。
下午的课，他继续坐着，听，看窗外，等着放学。窗外那棵树，叶子在风里轻轻晃。他想，卡尔那边也有这样的树吗？
---
放学铃响的时候，伊恩往外走。校门口，凌的车已经停在那儿了。他上车，车开走。
“第一天怎么样？”凌问。
“还行。”伊恩说。
凌点点头，没再问。
车开了二十分钟，拐进那个熟悉的大门。伊恩下车，走进去。客厅里没人，他直接上楼。
走到二楼，他看了一眼他妈房间的门。关着。他走过去，在门口站了两秒，没听见声音。然后他走回自己房间。
他坐在书桌前，把书包放下。然后他拿出一张信纸。
他看着那张空白的纸，看了很久。他不知道写什么。想说的很多，但写不出来。他想写夏令营的事，想写那些晚上，想写月亮，想写学校 ，想写……
但那些东西落到纸上就变了样。
最后他写：
“卡尔：今天开学了。学校很大，不认识人。你呢？——伊恩”
写完，他看了一遍。很短。他把信折好，放进口袋里。
明天午休，去寄。
他躺回床上，看着天花板。白色的，什么都没有。
---
醒来的时候，屋里很安静。
卡尔躺着，盯着天花板上那道裂缝。从窗户那边过来，歪歪扭扭的，快到床板了。他记得小时候有一次半夜醒来，盯着这道裂缝看了很久，担心它会裂开，把整个房子弄塌。他睁着眼睛等了一夜，等它塌下来。但什么都没发生。
后来他发现它一直在那儿，十几年了，没变过。房子没塌，什么都没变。
他坐起来，往下看了一眼。康纳的床空了，被子卷成一团扔在床上。
他爬下床，走出房间。客厅里，他爸躺在沙发上，电视开着，声音很小。他爸睡着了，手里还攥着一个空啤酒罐。茶几上摆着几个空罐子，还有一个倒在地上，酒洒出来，洇湿了一块地毯。
卡尔走过去，把倒了的罐子捡起来，扔进垃圾桶。然后他去厨房找吃的。
厨房里什么都没有。冰箱里只有半盒牛奶，过期三天了。卡尔倒了一杯，闻了闻，还是喝了。喝完他背上书包，出门。
走到门口，他看见康纳蹲在路边，正用树枝戳一只死掉的虫子。戳一下，停一下，又戳一下。
他想康纳又被停学了
康纳抬头看他一眼，又低头继续戳。
卡尔从他身边走过，没说话。
---
校门已经关了。他走到侧门，推了一下，门开了。走廊里没什么人，他走到教室门口，老师已经在里面讲课了。
他推门进去。
老师看了他一眼，没说话。教室里有几个人转头看他，然后又转回去。卡尔找了个靠后的位置坐下，把课本往桌上一扔，靠着椅背，看着窗外。
窗外的操场上有几个班在上体育课。有人在跑步，有人在扔球。跑的人跑得很慢，扔球的人扔得乱七八糟，球滚远了，有人跑着去捡。体育老师在旁边吹哨子，声音闷闷的。
旁边一个男生伸手过来，碰了碰他的胳膊。卡尔转头看他。
“借支笔。”那男生说。
卡尔把笔递过去。那男生接过来，低头写了几笔，然后把笔还回来。他接过笔的时候，目光在卡尔脸上停了一下——那种看法，不是普通的看一眼，是像看见了什么需要确认的东西。然后他很快把目光移开，转回去继续写自己的。
卡尔把笔放回桌上，继续看窗外。
下课铃响的时候，他站起来，往外走。走廊里人多，有人从他身边挤过去，他往旁边让了让。那人从他身边走过的时候，脚步顿了一下，然后加快速度走开了。卡尔没看他，继续走。
他走到储物柜前，把下一节课的书拿出来。旁边的柜子上贴着一张明星海报，那明星露着肩膀，涂着红嘴唇。他关上柜门，往下一间教室走。路过几个人身边的时候，他们本来在小声说话，他经过时声音停了停——不是突然停止的那种停，是慢慢低下去，等他走过了，才又响起来。
他没看他们，继续走。
---
第二节课，卡尔坐在最后一排，还是靠窗。
老师在讲什么他听了几句，又飘走了。他想起夏令营那些晚上，月亮很亮，伊恩坐在他左边。不说话，就那么坐着。那段时间过得很快，快得他还没反应过来就结束了。
旁边的人在小声说话，有人在传纸条，有人在偷吃零食。前面两排有个男生低着头在桌肚里翻什么东西，翻出来一本皱巴巴的杂志，塞进书包里。
卡尔没看他们，继续看着窗外。
窗外的操场现在没人了，空荡荡的，只有风吹过草地。草叶倒下去，又站起来。他看着那些草叶倒下去又站起来，看了一会儿。草倒下去还能站起来，有些东西倒下去就站不起来了。
下课铃响的时候，他站起来，往外走。经过那排座位的时候，有几个人本来在说话，他经过时声音低了下去。他没看他们，继续走。
---
午休铃响了。卡尔端着盘子，找了个靠墙的桌子坐下。今天的午饭是通心粉，浇着红红的酱汁。他吃了一口，还行。
他一个人吃着。离他两张桌子的地方，几个人围在一起，其中一个正讲着什么，其他人笑得前仰后合。笑声很大，盖过了周围的嘈杂。有人从旁边走过，端着盘子找座位，经过他这桌的时候，看了他一眼——又是那种看，目光在他脸上停一下，然后走开了，坐到更远的地方。
另一个端着盘子的人走过来，在他这桌旁边停了一下，目光扫过他，然后转向别处，端着盘子走了。
卡尔继续吃。他吃得很快，不想在这儿待太久。吃完，他把盘子放回去，走出食堂。
下午的课，他继续坐着，看窗外，等着放学。
---
放学铃响的时候，他站起来，往外走。走廊里人很多，他走在人群里，有人从他身边经过时，会往旁边让一让，让出一点距离。不是故意的，但就是会那样。他继续走，没人跟他说话，他也不跟人说话。
走出校门，他一个人往回走。走了没多远，看见路边的邮局，玻璃门上贴着一张邮票的广告。他站了一下，想起要寄信的事，推门进去。
柜台后面坐着一个胖女人，正在看杂志。卡尔从口袋里掏出三十二美分。
“一张邮票。”
胖女人接过钱，撕了一张邮票给他。她把邮票推过来的时候，看了卡尔一眼，也没说话，又低头继续看杂志。
卡尔把信从口袋里拿出来，贴上邮票，走出邮局。
门口有一个绿色的邮筒。他站在那儿，看着手里的信。信封上写着伊恩的地址，他的字歪歪扭扭的，挤在一起。他看了一会儿，把信投进去。
他听见那一声闷响。信落到底了。
他转身继续往回走。经过杂货店，老板正坐在门口抽烟，看见他，老板点点头。卡尔也点点头。经过加油站，两个工人在修车，满手机油。经过公园，秋千架在风里轻轻晃，吱呀吱呀的，没人坐。
他走回那栋灰房子。
推开门，屋里还是那股酒味。他爸还躺在沙发上，电视开着，换了节目。他爸没睡，睁着眼看屏幕。看见卡尔进来，他动也没动。
卡尔从他身边走过，没说话。
他回房间，把书包扔在地上，然后从角落下拖出一个小铁盒。那是他藏钱的地方，康纳应该不知道。他打开盒子，数了数里面的零钱：两块七十三美分。
他算了一下，一张邮票三十二美分，如果每周寄一封，这些钱大概够用两个多月。加上之前买邮票花掉的，还能撑一阵。
他又看了一眼床头那个摔坏的随身听。外壳裂了，电池盖也掉了，用胶带缠着勉强能用，但音质很差，经常卡带。他想了想，换一个二手的也要十几块，他买不起。修的话，不知道镇上有没有地方修，也不知道要多少钱。
他把钱放回盒子，塞回床底下。然后爬上床，躺下来。
天花板上那道裂缝还在。他看着它，想起小时候担心它会让房子塌掉的那一夜。十几年了，它还在那儿，什么都没变。
他坐起来，从书包里拿出那个小本子。翻开，看那些画。山，月亮，两个人坐在树干上。
他看了很久。然后合上，放回书包里。
他躺回去，看着天花板。
---
午休的时候，伊恩站在主楼门口那个红色的邮筒前面。他把信投进去，听见那一声闷响。信落到底了。
他转身就走。走回教学楼，三分钟。然后去图书馆，坐角落里，拿一本书。
图书馆很安静。他坐在那儿，看着手里的书，但没读进去。他想着那封信，想着它会被送到那个小镇，送到卡尔手里。
---
两天后，第四节课下课的时候，克里斯从外面进来，走到伊恩桌边。
“收发室有你的信。”克里斯说。
伊恩愣了一下。
克里斯耸耸肩：“刚才路过看见的，你的名字贴在黑板上。”
伊恩站起来，往外走。收发室在主楼一楼，一个小窗口，平时取包裹的地方。他走过去的时候，里面坐着一个老妇人，正在织毛衣。旁边墙上贴着一张纸，写着今天有信件的名单。
“伊恩·维亚？”老妇人问。
伊恩点头。
老妇人从旁边的格子里拿出一封信，递给他。伊恩接过来，看见信封上歪歪扭扭的字，是卡尔的。
他把信攥在手里，走回教室。
教室里还没什么人。他坐在自己的位置上，拆开信。
信纸写了半页，字用蓝色圆珠笔划在纸上，歪歪扭扭挤在一起，但比自己多了不少。
“伊恩：
今天开学了。学校没意思。老师讲课我听不进去，就看着窗外发呆。操场上有几个人在跑步，跑得很慢，看着都累。
你那边学校大吗？有多大？比我这边大很多吧。我这边学校很小，走一圈就完了。班里人也不多，大部分都不说话，我也不跟他们说。
这几天放学我都在河边坐一会儿，就是上次跟你说的那条河。水还是那么脏，有点臭，但坐着坐着就习惯了。有时候有鸟飞过去，我就想你是不是也能看见。
你说你学校很大，那你能认识人吗？我这边没什么可认识的。也无所谓。
你收到信记得回。写长点也行，短也行，反正我等着。
——卡尔”
伊恩看了两遍。然后又看了一遍。他把信折好，放进口袋里。
午休的时候，他去食堂吃饭，克里斯已经在了。伊恩坐下，开始吃。克里斯看了他一眼，没问他信的事。
---
晚上回到家，伊恩坐在书桌前，拿出一张信纸。
他看着那张空白的纸，看了很久。卡尔问他学校有多大，他也不知道怎么形容。教学楼，操场，食堂，就这些。卡尔问他能不能认识人，他不认识。卡尔说他在河边坐着，有鸟飞过去。他不知道回什么。
最后他写：
“卡尔：学校很大。不认识人。河边有鸟吗？——伊恩”
写完，他看了一遍。很短。很无聊，他把信折好，放进口袋里。
明天午休，去寄。
---
卡尔放学回家，走到门口的时候，看见邮箱上插着一封信。他抽出来，看见信封上工工整整的字，是伊恩的。
他推门进去。屋里还是那股酒味，他爸还在沙发上。卡尔从他身边走过，没说话。
他回房间，把书包扔在地上，坐在床边，拆开信。
“卡尔：学校很大。不认识人。河边有鸟吗？——伊恩”
很短。他看了两遍。他把信折好，放进口袋里。
他躺下来，看着天花板。
天花板上那道裂缝还在。
他想，伊恩写这几行字的时候，是不是也在想着他。他把信又看了一遍，放回口袋。
---
隔了两天，第四节课下课的时候，伊恩又去了收发室。老妇人还是坐在那里织毛衣，看见他，没说话，从格子里拿出一封信递给他。
伊恩接过信，走回教室。
信纸又写了半页。
“伊恩：
信收到了。河边有鸟，灰色的，不知道叫什么。每天都来，站在河边的石头上，站一会儿就飞走了。
你这几天吃饭还是一个人吗？我这边也是一个人。食堂里那些人闹来闹去的，跟我没什么关系。无所谓。
你那边天气怎么样？我这边开始凉了，早上出门要穿外套。树叶黄了一点，但还没掉。
你回信的时候写什么都行。就是别不写。
——卡尔”
伊恩看了两遍。他把信折好，放进口袋里。
---
晚上回到家，伊恩坐在书桌前，拿出信纸。
他看着那张空白的纸，想了很久。天气凉了，他这边也是。树叶黄了，他这边也是。食堂里那些人闹来闹去，跟他也没什么关系。他不知道回什么。
最后他写：
“卡尔：天气凉了。树叶黄了。吃饭有个同学一起。不过我们不咋说话，就一起吃饭——伊恩”
写完，他看了一遍。他把信折好，放进口袋里。
---
卡尔放学回家，邮箱里又插着一封信。
他拿起来，拆开。
“卡尔：天气凉了。树叶黄了。天气凉了。树叶黄了。吃饭有个同学一起。不过我们不咋说话，就一起吃饭。——伊恩”
卡尔看着那几行字，嘴角动了动。他把信收好，从角落下拿出那个小铁盒，又数了一遍钱。两块七十三美分。寄一封信三十二美分，还能寄八次，差不多两个月。如果每周一封，够用到十一月。
他又看了看那个摔坏的随身听，拿起来按了按，磁带转了几秒又卡住了。他把随身听放回床头，叹了口气。
窗外那堵灰墙还在。
他想起夏令营的时候，伊恩问他“你家什么样”。
他没回答。现在他躺在这儿，想着如果伊恩来了，会看到什么。会看到这道裂缝。
会看到那张上下铺。会看到他爸躺在沙发上，手里攥着啤酒罐。
会看到他妈凌晨回来，眼睛下面发青，累得话都不想说了。
会看到康纳蹲在路边戳死掉的虫子。会看到他那个摔坏的随身听，用胶带缠着，勉强能用。
他不知道伊恩会怎么想。
他不知道自己想不想让伊恩看到这些。
他又想起伊恩信里写的“学校很大”。他这边学校很小，小到走一圈就没了。他想起食堂里那些人看他的目光，想起走廊里经过时低下去的声音。
伊恩那边会不会这样。
他也不知道自己是什么感觉。
他把伊恩的信拿出来，又看了一遍。工工整整的字，写着“你呢”。
他没什么好写的。这边还是这样，没什么意思。但他想写点什么。他想写那些目光，想写走廊里低下去的声音，想写他爸躺在沙发上的样子。但他写不出来。那些东西落在纸上，不知道会变成什么样。
写了，告诉了，也不会改变什么
他躺下来，看着天花板。
天花板上那道裂缝还在。他想，伊恩那边的天花板是什么样的？应该没有裂缝。他家应该是像富人区一样大的房子，天花板肯定是白的，什么都没有。
他想起夏令营的时候，伊恩说家里有个哥哥，两个妹妹，有佣人。他当时没觉得什么，现在躺在床上，想着伊恩每天有车接送，有佣人做饭，有一整间自己的房间，抽屉里放着那些画和石头，谁也不会动。
他翻了个身，把脸对着墙。墙是灰的，有点潮，有一块漆快掉了。
他自嘲的笑了笑，自己在想什么
他闭上眼睛。
作者有话说
第22章 开学
