《枪手与少年》狗子不是狗菇

20、信 200

　　2000年4月10日上午9:00 县拘留所
　　那道白色的光还在头顶亮着。
　　伊恩盯着天花板，不知道躺了多久。在这里时间没有意义，天亮天黑都一样，只有送饭的间隔能让他大概知道过了几天。或者几周。他不知道。
　　门外有脚步声。钥匙插进锁孔的声音，咔哒一声，门开了。
　　“伊恩·维亚。”一个法警站在门口，“有人来看你。”
　　他坐起来，脚镣在地上拖着，哗啦哗啦的。法警等着他站起来，然后走在前头，带着他穿过那条灰色的走廊。走廊很长，两边是一扇扇紧闭的铁门，偶尔有光从头顶的窗户透进来，落在地上，窄窄的一道。
　　会见室还是那间屋子。一张桌子，两把椅子，一台录音机。
　　对面只坐着一个人。
　　艾莉森·格雷医生。她穿着深色的外套，眼镜还是那副细框的。面前摆着那个熟悉的文件夹，比上次来的时候厚了不少。
　　伊恩坐下。法警退出去，门关上。
　　格雷医生按下录音键，看了一眼墙上的钟。
　　“2000年4月10日，上午9点07分。第十七次会见。”
　　“伊恩，今天只有我一个人。”她说，“想和你聊聊。”
　　伊恩没说话。他看着桌上的录音机，红灯一闪一闪的。
　　格雷医生翻开文件夹，看了一会儿，然后抬起头。
　　“你哥哥昨天来过了。”
　　伊恩的眼睛动了一下。
　　“伊瑟维尔·维亚。”格雷医生说，“他和我谈了一个多小时。”
　　伊恩等着她说下去。
　　格雷医生合上文件夹，看着他。
　　“他说你从小就不爱说话。说你妈生病的时候，你就躲在自己房间里。说他管你管得严，但你从来不反抗。”
　　她顿了顿。
　　“他说他不知道你在想什么。从来不知道。”
　　伊恩没说话。
　　格雷医生看着他，眼神里有一种东西，不是同情，是观察。
　　“他问我，你会被判死刑吗。”
　　伊恩的手指动了一下。
　　“我说大概率不会，你是未成年。他说，那会判什么。我说可能是终身监禁，也可能是精神病院，要看评估结果。”
　　她停了一下。
　　“他听完，坐了很久。然后说，‘那就精神病院吧’。”
　　伊恩抬起头。
　　格雷医生迎着他的目光。
　　“你意外吗？”
　　伊恩想了很久。意外吗？他不知道。他哥说“那就精神病院吧”，像在决定一件无关紧要的事。他想起小时候，他哥也是这样，决定他上什么学校，决定他能见什么人，决定他的一切。
　　“不意外。”他说。
　　格雷医生点点头。她在本子上记了几笔。
　　“你对你哥有什么感觉？”
　　伊恩想了很久。什么感觉？他不知道。他哥就是那个样子，一直那样。管他，说他，安排他。但从来没问过他想要什么。
　　“没感觉。”他说。
　　格雷医生看着他，没说话。
　　沉默了一会儿，她又开口了。
　　“我们来谈谈夏令营。”
　　伊恩的手指又动了一下。
　　“1997年夏天，”格雷医生说，“你十三岁。那是你第一次见到卡尔·麦肯纳。”
　　她从文件夹里抽出一张照片，推到他面前。是夏令营的集体照，几十个孩子站成几排。伊恩一眼就看见了自己——站在最后一排边上，脸上没什么表情。卡尔站在另一排，浅金色头发，也是没笑。
　　“你们是怎么认识的？”
　　伊恩看着那张照片。怎么认识的？他想起食堂，想起那盘难吃的土豆泥，想起卡尔端着盘子走过来，问他“这儿有人吗”。
　　“食堂。”他说。
　　格雷医生点点头。她把照片收回去，又抽出另一张。是那根树干的照片，不知道从哪里拍的，树干上还有他们坐过的痕迹。
　　“你们每天晚上都去那根树干？”
　　伊恩点头。
　　“做什么？”
　　“坐着。看月亮。说话。”
　　“说什么？”
　　伊恩想了很久。说什么？说鞋盒子，说狗会算数，说家里的事，说那些没用的废话。大部分时候不说话，就坐着。
　　“没什么。”他说。
　　格雷医生看着他，等了几秒。
　　“你记得丹尼吗？”
　　伊恩愣了一下。丹尼。那个脸上长满雀斑的男孩。
　　“记得。”
　　格雷医生从文件夹里翻出一份文件，看着上面的字。
　　“丹尼·米勒。他姐姐叫艾米·米勒。”
　　她抬起头，看着伊恩。
　　“丹尼在夏令营期间被人打了。肋骨断了两根，胳膊脱臼，在医院住了两周。”
　　伊恩没说话。
　　“你知道这件事吗？”
　　伊恩想起那天早上，那辆白色的车停在食堂门口，有人被抬上担架。想起迈克说“半夜被人打了”。
　　“知道。”他说。
　　“谁打的？”
　　伊恩没说话。
　　格雷医生等了几秒，又问了一遍。
　　“你知道是谁打的吗？”
　　伊恩看着桌上的录音机，红灯一闪一闪的。他想起卡尔坐在树干上，说“我有办法”。他想起卡尔坐在丹尼对面，压低声音说的那些话。
　　“不知道。”他说。
　　格雷医生盯着他，看了很久。她的眼神里有一种东西，不是不相信，是别的什么。
　　“伊恩，”她合上文件夹，“你知道我可以从你这里得到什么吗？”
　　伊恩没说话。
　　“真相。”她说，“不是别人告诉我的真相，是你自己知道的真相。”
　　伊恩看着她。
　　“你杀了十七个人。”她说，“这已经是事实，改变不了。但为什么？怎么发生的？你心里在想什么？这些我们不知道。”
　　她顿了顿。
　　“你也不说。”
　　伊恩没说话。
　　格雷医生叹了口气。她把文件夹放在一边，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
　　“你知道丹尼的姐姐后来怎么样了吗？”
　　伊恩愣了一下。
　　她合上文件，放在一边。
　　“艾米·米勒一直在找那个打她弟弟的人。她不是要报复，是想知道为什么。她说她弟弟从医院出来之后，整个人都变了。不再欺负人了，也不怎么出门了。她想知道发生了什么。”
　　她看着伊恩。
　　“你知道吗？”
　　伊恩想了很久。他想起艾米站在食堂门口，风吹动她额前的碎发。他想起她把那张纸条递给他，说“你跟你那个朋友，好好待着”。他想起他把那张纸条团成一团，扔进了垃圾桶。
　　“不知道。”他说。
　　格雷医生点点头。她没再追问。
　　她把那份棕色封面的文件打开，是一叠照片。照片上是信封，上面有邮戳，有地址。那些地址他认得。他的字，工工整整的，一笔一划。
　　他的信。
　　格雷医生一张一张翻给他看。
　　“第一封，1997年9月8日。”她说，“开学第一周的周一。”
　　伊恩看着那张照片。信封上写着卡尔的名字和地址。邮戳很清晰，是学校附近的那个邮局。他记得那天，他等了很久，终于等到午休，去主楼门口把信投进去。
　　“你记得这封信吗？”
　　伊恩点头。
　　“写的什么？”
　　“问他开学了没有。”
　　格雷医生点点头。她继续翻下一张。
　　“第二封，1997年9月15日。”
　　第三封，第四封，第五封。一张一张，从1997年秋天到1999年春天。二十几封。
　　“这些信，”格雷医生说，“都是你从学校寄出去的。”
　　伊恩没说话。
　　“午休的时候，”格雷医生说，“从主楼门口的邮筒。来回七分钟。”
　　伊恩看着她。她怎么会知道。
　　格雷医生从文件夹里抽出一张纸，是学校的平面图。主楼门口那个邮筒，用红笔圈了出来。
　　“学校的监控录像。”她说，“虽然只保存了几个月，但足够我们确认了。你每周都会去那个邮筒，周三或者周四。寄完信之后去图书馆，待到午休结束。”
　　伊恩没说话。
　　“你很小心。”格雷医生说，“时间算得很准，从来没被人发现过。”
　　她顿了顿。
　　“但邮戳不会说谎。”
　　伊恩看着那些照片，看了很久。那些信，他写的时候从来没想过有一天会被这样摆出来，一张一张被人看。
　　“你在信里写了什么？”格雷医生问。
　　伊恩想了很久。写了什么？问卡尔那边怎么样，说自己这边没什么。写学校的事，写看书的事，写那座山。有时候很长，有时候很短。
　　“没什么。”他说。
　　“没什么？”
　　“就是……问好。”
　　格雷医生点点头。她把那些照片收起来，放回文件夹。
　　“你们来往了三年。”她说，“二十几封信。你知道卡尔给你写了多少吗？”
　　伊恩不知道。
　　格雷医生从包里拿出另一个文件夹，打开，里面也是一叠照片。
　　“二十三封。”她说，“你一封都没扔，对吧。”
　　伊恩没说话。
　　格雷医生把那些照片也推过来。卡尔的字，歪歪扭扭的，和那些画上的字一样。他一张一张看过去，那些他看过无数遍的信，现在被拍成了照片，摆在面前。
　　“你留着它们。”格雷医生说，“藏在书桌抽屉里，压在石头下面。”
　　伊恩想起那块石头。青灰色的，有一条白纹。他还记得卡尔把它递给他的时候，月光照在上面，亮亮的。
　　“这些信，”格雷医生问，“对你来说意味着什么？”
　　伊恩想了很久。意味着什么？他不知道。他只知道那些信来的时候，他会看好几遍。他只知道等信的那几天，他会一直想卡尔现在在干嘛。
　　“没什么。”他说。
　　格雷医生看着他，很久没说话。
　　她说，“我想知道这两个孩子之间到底发生了什么。是什么让他们走到那一步。”
　　她看着伊恩。
　　“你愿意告诉我吗？”
　　伊恩看着她。她的眼神和那些记者不一样，和那些检察官也不一样。她是真的想知道。
　　但他不知道该怎么说。
　　“我不知道。”他说。
　　格雷医生点点头。她把文件夹合上，放在一边。
　　“好。”她说，“今天就到这里。”
　　格雷医生盯着他，眼神复杂。
　　“伊恩，”她说，“你知道你有一个特点吗？”
　　伊恩看着她。
　　“你对很多事情都没感觉。”她说，“不是装的，是真的没感觉。你哥管你，你没感觉。你妈生病，你没感觉。卡尔写信说‘没意思’，你也没感觉。”
　　她顿了顿。
　　“但你不是完全没感觉。你有感觉的时候，会跟着走。卡尔说什么，你就做什么。他让你去，你就去。”
　　她合上文件夹，看着他。
　　“你知道这是什么吗？”
　　伊恩不知道。
　　“这是解离。”格雷医生说，“你把自己的感觉藏起来了。藏得太深，有时候连你自己都找不到。”
　　伊恩没说话。
　　格雷医生叹了口气。
　　“你妈也有类似的问题。”她说，“她把自己的感觉都吞下去了。你学了她。”
　　伊恩的手指动了动。
　　不是吞了下去。
　　是吐了出来。
　　“你知道吗？”
　　他不知道。
　　“不知道。”他说。
　　会见结束的时候，格雷医生站起来，走到门口，又回头看他。
　　“下周我还会来。”她说，“我们会继续聊。你愿意的话，可以多告诉我一些。”
　　伊恩没说话。
　　门开了。他被带回牢房。
　　他坐在床边，看着那扇小窗户。光从那里面透进来，窄窄的一道。
　　他想起那些信。想起他写的时候，坐在书桌前，一笔一划，工工整整。想起他寄的时候，午休时间，不吃午饭，从教学楼走到主楼，三分钟。把信投进去，听见那一声闷响。然后去图书馆，坐角落里，假装看书。
　　从来没有人发现过。
　　现在他们发现了。
　　他躺下来，看着天花板。
　　丹尼。艾米。那些信。卡尔。那些名字和事情在脑子里转来转去，像河里的水，流过去又流回来。
　　他想起艾米站在食堂门口，风吹动她额前的碎发。他想起她把那张纸条递给他，说“你跟你那个朋友，好好待着”。他想起他把那张纸条团成一团，扔进垃圾桶。
　　卡尔在旁边，听见纸团落进桶底的声音，侧头看了一眼。没问什么。
　　现在卡尔不在了。
　　他闭上眼睛。
　　耳边响起一个声音。
　　“他们找到那些信了？”
　　伊恩睁开眼。卡尔坐在床边，还是那张脸，那个笑。那件旧T恤，腿翘着，靠在墙上。
　　伊恩看着他，没说话。
　　卡尔也看着他。
　　“午休的时候寄的。”卡尔说，“来回七分钟。你算得挺准，还坚持这么久”
　　伊恩没说话。
　　卡尔想了想，然后笑了一下。那种笑很轻，像风吹过湖面。
　　“他们怎么说？”
　　“问写什么了。”
　　卡尔点点头。“你怎么说的？”
　　“没什么。”
　　卡尔看着他，眼睛里有种他读不懂的东西。
　　“那些信，”卡尔问，“你留着？”
　　伊恩点头。
　　卡尔又笑了一下。这次笑的时间长了一点。
　　“我还以为你会扔了。”
　　伊恩没说话。他想起那些信，一摞，用皮筋扎着，压在石头下面。他从来没想过扔。
　　沉默了一会儿。
　　卡尔看着他，月光从窗户照进来，落在他脸上。
　　卡尔忽然问：“她还在找？”
　　伊恩看着他，没说话。
　　“丹尼的姐姐。”卡尔说，“她还在找？”
　　伊恩点头。
　　“找不到的。”他说。
　　伊恩没说话。
　　卡尔看着他，眼睛里有种他读不懂的东西。
　　“你刚才说不知道，”卡尔问，“是真的不知道？”
　　伊恩知道他说的是什么。谁打的丹尼。
　　“不知道。”他说。
　　卡尔点点头。他看着那扇小窗户，月光从那里透进来。
　　“那就行。”他说。
　　伊恩没说话。
　　卡尔转过来，看着他。
　　“你手怎么了？”
　　伊恩低头看。手心有几个指甲印，不知道什么时候掐的。他刚才会见医生的时候掐的吗？他不记得了。
　　“没什么。”他把手攥起来。
　　卡尔看着他的手，没说话。过了几秒，他问：“她说你藏感觉？”
　　伊恩点头。
　　卡尔想了想。
　　“你藏了吗？”
　　伊恩想了很久。他不知道。
　　“不知道。”他说。
　　卡尔点点头。
　　“那就不知道。”他说。
　　他站起来，走到窗边，看着那扇小窗户。
　　“麦基斯波特，”他说，“那个地方你来了。穷得要死。”
　　他转过来，看着伊恩。
　　“但你还是来了。”
　　伊恩想起那天，他去那个灰扑扑的小镇。那些破旧的房子，那些窄窄的街道。那条河。
　　“嗯。”他说。
　　卡尔笑了一下。很轻。
　　“那就行。”他说。
　　他转身，往窗边走。月光照着他，他的背影越来越淡。
　　伊恩忽然想说什么，但张了张嘴，没说出来。
　　卡尔停下来，回头看他。
　　“那些信，”他说，“丢了多好。”
　　然后他消失了。
　　月光还在。牢房里很安静。
　　他想起格雷医生说的话。“你把自己的感觉藏起来了。”
　　藏起来了吗？他不知道。
　　---
　　2000年4月11日上午9:00 会见室
　　第二天早上，门又开了。
　　不是格雷医生。是汤普森律师。
　　他一个人坐在会见室里，面前放着那个卡其色的文件夹。看见伊恩进来，他点点头。
　　伊恩坐下。
　　汤普森律师把文件夹打开，推到他面前。
　　“这些信，”他说，“检方拿到了。”
　　伊恩看着那些照片，没说话。
　　汤普森律师叹了口气。
　　“他们想把它们作为证据。”他说，“证明你们之间的关系。证明你们是有预谋的。”
　　伊恩没说话。
　　汤普森律师看着他，沉默了几秒。
　　“你知道他们怎么说吗？”
　　伊恩摇头。
　　“他们说这些信是证据。”汤普森律师说，“证明你们两个一直在策划。从夏令营结束就开始。”
　　他顿了顿。
　　“但我不这么看。”
　　伊恩抬起头，看着他。
　　汤普森律师把那些照片一张一张翻过去。
　　“你看这些信。”他说，“你写的。‘今天下雨了，没出去’、‘书看到一半了’、‘窗外的山还是那样’。这叫策划？”
　　他翻到卡尔的那些信。
　　“他写的。‘打工累死了’、‘今天店里来了个傻逼’、‘又跟我弟打了一架’。这叫策划？”
　　他把文件夹合上，看着伊恩。
　　“你们只是两个孩子。”他说，“在写信。”
　　伊恩没说话。
　　汤普森律师叹了口气。
　　“但检方不这么看。”他说，“他们会把这些信读给陪审团听。他们会说，看，他们一直在联系，一直在计划。”
　　他顿了顿。
　　“你知道他们最想要什么吗？”
　　伊恩看着他。
　　“卡尔的日记。”汤普森律师说，“警方已经找到了一本记事册。”
　　伊恩的手指动了一下。
　　汤普森律师从文件夹里抽出一张照片，推到他面前。
　　那是一本小本子。封面磨损了，边角卷起来。伊恩认得。那是卡尔的画画本子。那些画，那些数字，都在里面。
　　“这个你见过吗？”
　　伊恩点头。
　　汤普森律师看着他。
　　“里面有什么？”
　　伊恩想了很久。有什么？有画，有他笑过的次数。有那些他们一起做的事。
　　“画。”他说，“还有数字。”
　　“什么数字？”
　　“我笑过的次数。”
　　汤普森律师愣了一下。他低头看了看照片，然后抬起头。
　　“这里面还写了别的。”他说，“从1999年4月21日开始。写他对生活的看法，写你们去河边，写你笑了几次，写你说会跟着他，写你们定了日子。”
　　他把照片往伊恩那边推了推。
　　“最后一页写着：‘如果有做错什么，那就是我拉了我最好的朋友上船。我对不住他，但是没有他我做不到。’”
　　伊恩看着那张照片，很久没动。
　　汤普森律师叹了口气。
　　“问题是，”他说，“这本册子是从1997年8月开始的。那之后呢？1998年，1999年，你们刚认识的时候，他在想什么？你们在通信的那两年，他在想什么？”
　　他顿了顿。
　　“检方认为还有第二本。”
　　伊恩抬起头。
　　“我不知道。”他说。
　　汤普森律师看着他，眼神复杂。
　　“他们正在找。”他说，“如果找到了，那里面写了什么，我们不知道。”
　　伊恩没说话。他想起卡尔那个画画的本子。他以为那就是全部。
　　他不知道还有别的。
　　汤普森律师又从公文包里拿出一叠东西，是打印出来的网页和报纸复印件。
　　“你看看这些。”
　　伊恩接过来。标题很大：“校园枪手的两年来往信件曝光”、“书信揭示两人长期预谋”、“幸存者伊恩·维亚或将面临终身监禁”。
　　他一张一张翻过去。那些字密密麻麻的，他没仔细看。但他看到了几个词——“冷血”、“预谋”、“不可原谅”。
　　汤普森律师看着他。
　　“这些信会被检方用来证明你们是有预谋的。两年的通信，他们会说，这不是一时冲动，是长期策划。”
　　他把那些复印件收回去。
　　“本来我以为可以往‘受卡尔影响’的方向走。但这些信……你写了两年。两年里你从来没停过。你每周都去寄信，从来没被发现。这会让陪审团觉得，你不是被动的，你是主动参与的。”
　　伊恩没说话。
　　汤普森律师顿了顿。
　　“现在外面的舆论……”他摇摇头，“你自己看吧。”
　　他把一份报纸推过来。头版上印着伊恩的照片，旁边是卡尔的。标题写着：“恶魔少年，该当何罪？”
　　下面是几行字。伊恩没仔细看，但看见了“死刑”两个字。
　　“虽然本州未成年不能判死刑，”汤普森律师说，“但舆论在推动改法。有人在请愿，要把你这个案子的判决年龄降下来。将你按照成年人审判，如果成功，你真的可能面临死刑。”
　　伊恩看着那张报纸，很久没动。
　　汤普森律师看着他。
　　“你怕吗？”
　　伊恩想了很久。怕？他不知道。
　　“不知道。”他说。
　　汤普森律师叹了口气。
　　“你总是说不知道。”他说，“但这次你得知道。下周预审听证，会有很多人。记者，受害者家属，还有那些想看你死的人。他们会在外面喊口号，会哭，会骂。你准备好了吗？”
　　伊恩没说话。
　　汤普森律师站起来，走到门口，又回头看他。
　　“你那些信，”他说，“本来可以是证据，证明你们只是两个孩子。但在这个国家，在这个州，在这个时刻，它们只会成为刺向你的刀。”
　　他推门出去了。
　　伊恩被带回牢房。
　　他躺在床上，看着天花板。
　　那些信。那些字。那个本子。还有那个他从来不知道的第二本。
　　他想起卡尔写的那些话。“伊恩今天笑了两次。第29次。”“伊恩说会跟着我。他永远会陪着我。”“我们定了日子。3月31日。”“如果有做错什么，那就是我拉了我最好的朋友上船。我对不住他，但是没有他我做不到。”
　　他不知道第二本里会有什么。
　　但他知道，如果找到了，那些人会看到更多。
　　他闭上眼睛。
　　月光从窗户照进来。
　　耳边响起那个声音。
　　“你看到了？”
　　伊恩睁开眼。卡尔又坐在床边了。
　　伊恩点头。
　　卡尔想了想，然后笑了一下。
　　“那些写我的人，知道个屁。”他说。
　　伊恩没说话。
　　卡尔看着他，月光照在他脸上。
　　“他们说还有第二本？”
　　伊恩点头。
　　卡尔没说话。他看着那扇小窗户，月光从那里透进来。
　　“你会怕吗？”卡尔问。
　　伊恩想了很久。怕那些人喊口号？怕那些标题？怕被骂？怕那本不知道在哪里的日记？他不知道。
　　“不知道。”他说。
　　卡尔点点头。
　　“那就行。”他说。
　　他站起来，走到窗边，又消失了。
　　伊恩躺在那儿，看着天花板。
　　他想起汤普森律师说的话。“它们只会成为刺向你的刀。”
　　但他不觉得疼。
　　他只觉得累。
　　他想起那些信。想起写的时候，一笔一划，工工整整。想起寄的时候，三分钟走到主楼，把信投进去。
　　他从来没想过有一天会有人把这些信翻出来，一张一张看。
　　但现在他们看了。
　　还有那本他不知道的日记。
　　他闭上眼睛。
　　窗外没有虫叫。这里没有虫子。
　　只有安静。
　　但他脑子里有那些信。有那些画。有卡尔的声音。
　　“那些信，丢了多好。”
　　他翻了个身，把脸对着墙。
　　墙还是灰色的，什么都没有。
　　他想起那些路。想起卡尔开着车，放着涅槃的歌，窗外的风景一直往后退。
　　他想起那时候的自己，坐在副驾，手里拿着DV，拍那些永远也拍不完的东西。
　　那时候他不知道后来会发生什么。
　　现在他知道了。
　　月光从背后照过来，落在墙上，窄窄的一道。
　　他闭上眼睛。
　　那些路还在脑子里，一直往前延伸。