《写给看不见的你》蚀日谈vevian

2、给你的，很好吃

　　那天过后，日子照常过

　　许望每天早上踩着预备铃进教室，周溯已经坐在位置上了，低着头写那个黑色封皮的本子。许望从后门进去，从他身后绕过去，在自己位置上坐下来。周溯不抬头，他也不说话。

　　一整个上午，他们之间的对话不超过三句

　　“让一下。”
　　“哦。”
　　“谢谢。”
　　“不客气。”

　　就这些

　　许望把两只手收在桌面上，坐得板板正正，眼睛盯着黑板，余光却不受控制地往旁边飘。周溯写字很快，笔尖在纸上刷刷地划过，偶尔停下来想一想，偶尔抬眼看一下黑板。他做笔记的时候会把本子合上，换一个普通的笔记本，字迹还是那么好看，工整但不死板。

　　许望偷偷看了很多眼，每一眼都收得很小心，像在偷什么东西，怕被发现

　　下午自习课的时候，周溯会问他：“哪题不会？”

　　一开始许望不好意思问，总是摇头说没有。后来他发现周溯是真的不介意，讲题的时候会侧过身来，讲得很细，讲完还把草稿纸推给他，然后继续写自己的东西。慢慢地，许望开始主动问他了。

　　不是所有的题都问，他挑那些真正不会的，挑那些周溯讲过一遍他就能懂的。他不想显得太笨，也不想占用周溯太多时间。

　　周溯讲题的时候，许望就看着他。看他的眼睛，看他的手指，看他微微蹙起的眉心。他知道这样不对，可他忍不住。暗恋本就是不光彩的事，他早知道的。能离暗恋对象这么近，能偶尔胳膊肘碰一下，能听他讲题，目光偶尔交汇一下——

　　已经足够了

　　真的足够了

　　他不敢再要更多

　　放学的时候，周溯收拾好东西，站起来，说一句“明天见”，然后从他身后走过去。许望应一声，不回头，听着那脚步声越走越远，消失在走廊尽头。

　　每一天都一样

　　许望在心里数着，一个星期，两个星期，三个星期。他和周溯说的话越来越多了一点，从三句变成五句，从五句变成十句。周溯主动的时候多一点，他主动的时候少一点。

　　但他心里知道，关系近了，比之前近了

　　至少现在周溯叫他“许望”的时候，语气里有点熟稔的意思了。至少现在他们偶尔在走廊里碰见，周溯会点一下头，至少现在——

　　许望把那些“至少”都收在心里，一件一件地数，像数宝贝

　　然后每天放学，他都会去操场

　　---

　　这件事是从高一下学期开始的。

　　那时候许望还没查出什么病——不对，应该说，那时候他还没去医院查，还不知道自己身上到底发生了什么。

　　他只知道自己的身体开始变得奇怪

　　一开始是手抖，写作业的时候，握着笔的手会莫名其妙地抖一下，字就歪了。他以为是累的，没在意。后来是腿，跑操的时候，小腿突然软一下，差点摔一跤。他还是没在意，以为是没吃早饭。

　　再后来是说话，有一回上课被老师点名回答问题，他站起来，张嘴，舌头像被什么东西绊住了，那个字在嘴边绕了两圈，就是吐不出来。他站在那儿，脸憋得通红，全班都在看他。老师等了一会儿，摆了摆手让他坐下，说下次好好预习。

　　许望坐下来，手心全是汗

　　那天放学他没有直接回家，而是在操场跑了一圈，一圈不够，又跑了一圈，再一圈。他一直跑到腿软，跑到喘不上气，跑到蹲在跑道边干呕。

　　他不知道自己在跑什么。他只是想证明点什么——证明他的腿没问题，证明他只是太累了，证明一切都是他多想了。

　　后来他养成了习惯，每天放学都来操场。有时候跑圈，有时候打球，有时候什么都不干，就坐在看台上发呆。他告诉自己这是在锻炼身体，增强体质，他不敢往深了想。

　　他不知道这是什么病，他没去医院查。他不敢去

　　万一查出什么来呢？

　　他一个人住，他爸在外地打工，一年回来一次，他妈早就没联系了。他要是真查出什么来，跟谁说？谁能管他？

　　所以他不去，他就这么拖着，每天来操场跑一跑，骗自己说没事。

　　九月初的这天下午，许望照常跑了三千米

　　太阳还没落山，天边烧着一大片橘红色的晚霞，把操场跑道染成暖的。许望跑完最后一圈，扶着膝盖喘了一会儿，汗从额头淌下来，滴在塑胶跑道上，洇开一小片深色。

　　他直起身，忽然觉得渴

　　不是一般的渴，是那种从嗓子眼里烧起来的渴，像吞了一把干沙子。他咽了咽口水，没用，更干了

　　小卖部

　　他想起校门口那家小卖部，走路过去五六分钟。他擦了把汗，拎起扔在跑道边的校服外套，往校门口走。

　　一路上他都在想待会儿买什么，矿泉水，冰的，一瓶不够就两瓶。他摸了摸裤兜，有两块钱，够买一瓶

　　小卖部在校门外面，拐过一条小巷子就到了。店面不大，货架挤得满满当当，门口冰柜里堆着各种饮料。许望推门进去，门上的风铃响了一声。

　　他直奔冰柜

　　冰柜在最里面，要穿过一排排货架。他走得急，眼睛一直盯着冰柜的方向，没顾上看两边。

　　然后他看见了

　　最边上的货架旁，站着一个人

　　穿校服，低着头在看什么东西，侧脸被货架上的日光灯照得有点白。他手里拿着一袋面包，正在看背面的配料表，看得认真，微微蹙着眉心。

　　许望的脚顿住了

　　周溯

　　他怎么在这儿？

　　许望脑子里空白了一秒，然后第一反应是——跑

　　不是，他为什么要跑？他进来买东西，周溯也进来买东西，这有什么好跑的？可他的脚就是不受控制地往门口的方向转，想趁周溯没发现他之前赶紧溜出去。

　　但脚还没迈出去，他又停住了

　　周溯好像没看见他，还在看那袋面包，看得专注，根本没抬头。

　　许望站在原地，犹豫了两秒

　　跑的话太奇怪了，他本来就是进来买水的，凭什么看见周溯就要跑？周溯又不是什么洪水猛兽。而且……而且他都好久没和周溯在外面碰见了，教室里那些“明天见”都是假的，一放学就各走各的，谁也不知道对方去了哪儿。

　　现在碰见了，他要是跑，周溯万一看见了，会不会觉得他奇怪？

　　许望说服了自己，他深吸一口气，继续往里走

　　往冰柜走的路上要经过周溯身边。许望低着头，假装没看见他，假装他只是进来买水的普通学生，假装旁边那个人跟他没关系。

　　可他心跳得太快了

　　快到他怀疑周溯能不能听见

　　五步，四步，三步——

　　他经过周溯身边的时候，余光看见周溯动了一下，像是要抬头。许望赶紧加快脚步，几步走到冰柜前，拉开柜门，冷气扑面而来。

　　冰柜里塞满了各种饮料，矿泉水在最下面一层。许望蹲下来，手伸进去翻。

　　他翻得心不在焉，眼睛盯着冰柜里的水，耳朵却竖得高高的，听着身后的动静。他听见脚步声，很轻，往外走的方向，周溯走了。

　　许望松了口气，又觉得心里空了一下

　　他继续翻水，矿泉水，矿泉水，在哪儿？他翻了一层又一层，全是可乐雪碧冰红茶，就是没有矿泉水。不对啊，明明每次来都有的，今天怎么——

　　“是在找这个吗？”

　　左边突然传来一个声音

　　许望猛地转头

　　周溯不知道什么时候又回来了，就站在他旁边，手里拿着一瓶矿泉水，正递向他。日光灯照在他脸上，他微微弯了一下嘴角，那点笑意很淡，但确实在。

　　许望愣在那儿，脑子转不动了

　　他看着那瓶水，又看看周溯，再看看那瓶水，嘴巴张了张，一个字都没说出来。

　　周溯看他这副样子，嘴角那点笑意好像深了一点。他没说话，就那么举着那瓶水，等着。

　　许望这才发现自己还蹲在地上，姿势别扭得要命。他赶紧站起来，动作太急，腿软了一下，踉跄了一步。

　　周溯伸手扶了他一下

　　就一下，很快，扶住他的胳膊，等他站稳了就松开了。但那一下的温度，隔着校服的薄布料，烫在许望胳膊上。

　　“……谢谢。”许望终于找回了自己的声音，很干，像嗓子眼里那团火还没灭。

　　周溯没说话，把水往他手里递了递

　　许望接过来，指尖碰到周溯的手指，触电似的缩了一下。他低下头，不敢看周溯的眼睛，盯着那瓶水，瓶身上凝着一层水珠，凉凉的。

　　“走吧。”周溯说

　　许望抬起头，看见周溯已经转身往收银台走了。他手里拿着几袋面包，还有一瓶水——跟他自己手里那瓶一样的矿泉水。

　　许望愣了两秒，跟上去

　　收银台前，周溯把东西放上去，老板一样一样扫码。许望站在他后面，手里攥着那瓶水，眼睛却不受控制地往周溯买的东西上瞟。

　　面包，那种小包装的，奶油的，他买了两袋，还有一瓶水。

　　他没吃饭吗？

　　许望脑子里冒出这个念头。放学到现在，他一直在操场跑步，周溯在干什么？是不是也一直没吃东西？他买面包是要当晚饭吗？他家不是在学校附近吗，怎么不回家吃？

　　他偷看得太认真了，以至于轮到他结账的时候，他还愣在那儿没动。

　　老板等了两秒，敲了敲柜台：“哎，同学，你的。”

　　许望回过神，赶紧把手里的水放上去，另一只手往裤兜里掏钱

　　左边摸，空的

　　右边摸，也空的

　　许望僵住了

　　他把两个裤兜都翻了一遍，确实空的。那两块钱不知道什么时候丢了，可能是跑步的时候从兜里滑出去的，可能是之前掏什么东西的时候带出去的，总之——

　　没了

　　他站在收银台前，手里攥着那瓶水，脸开始发烫

　　老板又等了两秒，不耐烦地看了他一眼

　　许望张了张嘴，想说“不要了”，想把水放回去，想赶紧离开这个让他尴尬得想死的地方。可是周溯就在旁边站着，正把找零的钱收进兜里，他要是现在把水放回去——

　　“等一下，”

　　周溯的声音

　　许望转头，看见周溯又从货架上拿了两瓶水，放在收银台上，然后他把钱递过去，把那两瓶水也结了

　　老板把水推过来，周溯拎起装面包的袋子，又拿起那两瓶水，然后转头看许望。

　　“走吧。”

　　许望愣着，没动

　　周溯看了他一眼，没说什么，伸手把他手里的那瓶水也拿过去，一起拎着，然后往门口走。

　　门上的风铃响了一声，周溯站在门口，回头看他。

　　许望这才反应过来，赶紧跟上去

　　---

　　出了小卖部，天已经暗下来了

　　巷子里没什么人，路灯还没亮，只有小卖部门口那点光照着。周溯往前走了一段，在一张长椅旁边停下来。

　　那是巷子拐角的地方，一棵老槐树从墙里伸出来，枝叶遮着半边椅子。周溯在椅子上坐下，把袋子放在旁边，拧开一瓶水，喝了一口。

　　许望站在旁边，不知道该走还是该留

　　他低着头，盯着自己的鞋尖。鞋带散了，垂在地上，沾了点灰。他没蹲下去系，就那么站着，脑子里乱成一团。

　　太尴尬了

　　他活了十七年，从来没这么尴尬过。掏不出两块钱，站在收银台前发愣，最后还是别人帮他付的。而且那个人还是周溯，是他每天偷偷看、偷偷喜欢、连话都不敢多说的周溯

　　他想死

　　“你站那儿干什么？”

　　周溯的声音从旁边传来，没什么特别的语气，就是普通的问句。

　　许望抬起头，看见周溯正看着他，手边的袋子里那两瓶水并排放着，瓶身上凝着的水珠在昏暗的光线里有点亮。

　　周溯往旁边挪了挪，在长椅上让出一个位置：“不坐吗？”

　　许望知道自己应该拒绝，他应该说自己还有事，应该说明天学校见，应该赶紧离开这个让他浑身不自在的地方，他应该的。

　　可他拒绝不了周溯

　　从高一看演讲比赛那天起，他就拒绝不了。周溯站在台上讲话，他就只能看着；周溯从他身边走过，他就只能让开；周溯问他哪题不会，他就只能老老实实地把卷子递过去。他从来没有拒绝过周溯，他做不到。

　　他点了下头，在周溯旁边坐下来

　　长椅有点凉，槐树的叶子在头顶沙沙地响。巷子里很安静，远处偶尔传来几声自行车铃声，近处只有两个人的呼吸声。

　　许望坐得板正，两只手放在膝盖上，眼睛盯着对面墙上的一小块青苔。他不敢转头，不敢动，连呼吸都放轻了，怕太大声。

　　旁边传来塑料袋窸窸窣窣的声音

　　他余光看见周溯从袋子里拿出那两袋面包，撕开一袋，掰了一块放进嘴里。他嚼得很慢，眼睛看着巷子深处，不知道在想什么。

　　许望盯着墙上那块青苔，耳朵里全是周溯咀嚼的声音。很小，很轻，但在安静的巷子里听得清清楚楚。

　　他想问周溯怎么不回家吃饭，想问周溯是不是一直饿到现在，想问周溯为什么要帮他付那瓶水的钱。可他不敢问，这些问题都太近了，近到会暴露点什么，他和周溯只是同桌，还没熟到能问这些的地步。

　　他又低下头，盯着自己散了鞋带的鞋

　　旁边又是一阵窸窣声，然后一只手伸过来，在他面前停了停

　　许望转头，看见周溯手里拿着一袋面包——跟他自己吃的那袋一样的，奶油的，还没拆封。

　　“你尝尝，”周溯说，“这个很好吃的。”

　　许望愣了一下

　　他看着那袋面包，又看看周溯。周溯的表情很平常，没什么特别的，就像他平时说“哪题不会”一样，自然而然，理所当然。

　　许望张了张嘴，想说不用，想说他不饿，想说他该回去了。可他又想起刚才在小卖部里，他拒绝周溯帮忙付钱了吗？没有。他甚至连“不用”都没说出口。

　　现在拒绝这袋面包，会不会显得很矫情？

　　会不会让周溯觉得他这个人很奇怪？

　　他犹豫了两秒，伸出手，接了过来

　　“谢谢。”

　　周溯摇了摇头，没说话，把自己那袋面包又拿起来，继续吃

　　许望低头看着手里的面包，包装袋是透明的，能看见里面的面包是金黄色的，表面有一层糖霜，散发着淡淡的奶油香，他撕开袋子，掰了一小块放进嘴里。

　　甜的，软软的，入口就化开的那种软

　　他嚼着，眼睛不知道该往哪儿放。他看见周溯又喝了一口水，喉结动了一下；看见周溯把面包袋子折起来，放在膝盖上；看见周溯的目光落在巷子深处的某一点，不知道在看什么。

　　他忽然想，自己可能是少数见过周溯笑的人

　　刚才在小卖部里，周溯把水递给他的时候，笑了一下。很淡，很短，但确实是笑了。还有刚才递面包的时候，他脸上那个表情，也带着一点点笑意。不是那种敷衍的客套，是真的……怎么说呢，像是心情不错的样子。

　　许望把嘴里那口面包咽下去，心里甜滋滋的

　　他知道自己不应该这样，暗恋就是要偷偷的，这是他自己定的规矩，不能多想，不能多要，不能多期待。可在这种时候，在这种安静得只有两个人的巷子里，在他和周溯并排坐着、吃着同一款面包的时候——

　　他难免会有点激动，有点幻想

　　幻想周溯是不是也觉得他这个人还行，幻想周溯是不是也有点想跟他做朋友，幻想以后会不会有更多这样的时刻，幻想——

　　他及时打住了

　　别想了，他在心里对自己说，想多了会失望的。

　　他又掰了一块面包，塞进嘴里，用吃东西堵住自己的脑子。

　　过了一会儿，旁边的人动了

　　周溯把最后一口面包咽下去，拧开水瓶喝了一口，然后站起身。他把空了的包装袋扔进旁边的垃圾桶里，拎起袋子，转身看着许望

　　“那明天见，许望。”

　　许望抬起头，看见周溯站在路灯底下。不知道什么时候路灯亮了，昏黄的光落在他肩上，把他的轮廓照得有点模糊，像隔了一层薄雾。

　　许望点了点头，也扯出一抹笑

　　“明天见。”

　　周溯回了他一个笑，然后转身走了

　　许望看着他的背影，看着他在巷子口拐了个弯，消失在视线里。巷子又安静下来，只有头顶的槐树叶还在沙沙地响。

　　他在长椅上坐了一会儿，把那袋面包吃完，把空袋子扔进垃圾桶，然后站起来，往家的方向走。

　　走了几步，他忽然想起一件事

　　周溯刚才说“明天见”，语气好像和平时不太一样。平时在教室里，他说“明天见”的时候，是客气的，是程式化的，是每天放学都会说的那一句，可刚才那句——

　　好像多了点什么

　　许望不知道多了什么，但就是觉得不一样

　　他站在巷子口，回头看了一眼

　　长椅还停在那儿，路灯还亮着，老槐树的枝叶还在沙沙响，空荡荡的巷子里，没有人。

　　他转回头，继续往前走

　　他想，今天真是个好日子，虽然丢了钱，虽然在小卖部尴尬得要死，虽然差点想找个地缝钻进去。但周溯帮他付了水钱，周溯给他买了面包，周溯和他一起坐在长椅上，周溯对他说“明天见”的时候语气不一样。

　　他把这些事都收起来，一件一件地放进心里，像往存钱罐里投硬币。咣当，咣当，咣当。每一个声音都让他觉得满足

　　他不知道的是——

　　周溯等他很久了

　　他不是碰巧出现在小卖部的

　　他早就看见许望往操场走了。他在教室窗户那儿站了一会儿，看着那个身影绕着跑道一圈一圈地跑，他不知道许望为什么要跑那么多圈，但他知道，许望跑完肯定会渴。

　　他去小卖部买了一瓶水，站在货架旁边，等着

　　等了好久

　　等到他以为许望不会来了，等到他手里的面包袋子都被他攥出了汗。

　　然后门上的风铃响了

　　他抬头，看见那个人站在门口，头发被汗打湿了，校服领口敞着，露出一点锁骨。那个人往冰柜的方向走，眼睛一直盯着那边，没看见他

　　他没出声

　　他看着那个人蹲下来，在冰柜里翻来翻去，翻得着急，翻得心不在焉。他看了很久，久到那个人开始慌了，久到那个人站起来的时候差点摔倒

　　然后他走过去

　　“是在找这个吗？”

　　他把水递过去的时候，看见那个人愣住的表情。愣得像只受惊的兔子，眼睛睁得大大的，嘴巴张着，一个字都说不出来

　　他觉得那个表情有点可爱

　　他没说出来。他只是把水又往前递了递，等着那个人接过去

　　后来在收银台，他看见那个人掏不出钱的时候，脸慢慢红了，从耳朵尖红到脖子根，红得像要烧起来。那个人低着头，站在那儿，手里攥着那瓶水，整个人像被钉住了

　　他知道那个人在想什么，在想怎么办，在想要不要把水放回去，在想怎么才能不丢脸

　　他没让那个人继续想下去

　　他又拿了两瓶水，结了账，然后把那个人带出来

　　在长椅上坐着的时候，他没怎么说话。他不知道该说什么。他和许望在教室里说过不少话，但都是讲题，都是正事。在教室外面，他还没和许望单独待过

　　他不知道该怎么和许望相处

　　他只知道，他想和许望待在一起。哪怕不说话，哪怕就只是并排坐着，哪怕那个人一直盯着墙上的青苔看，一眼都不往他这边瞟

　　他把面包递过去的时候，看见那个人又愣了一下。然后伸出手，接过去，说谢谢，声音轻轻的，像怕惊着什么

　　周溯在心里想，这个人怎么这么容易愣住。每次叫他，他都愣；每次跟他说话，他都愣；每次递东西给他，他也愣

　　愣得像从来没被人注意过似的

　　周溯想到这里，心里忽然有点不是滋味

　　他不知道许望的家是什么样，不知道许望放学以后都干什么，不知道许望为什么每天都去操场跑那么多圈。他什么都不知道
　　他只知道，他想知道。

　　想知道关于这个人的一切

　　他在巷子口站了很久，看着那个背影消失在拐角。然后他转身，往自己家的方向走

　　走了几步，他忽然停下来

　　他想，明天到教室的时候，他要跟许望说早安。不是等许望先开口，是他先说

　　他要让许望知道，有人在注意他

　　---

　　第二天早上，许望踩着预备铃进教室

　　他从后门进去，绕过讲台，往倒数第二排走。走到位置上的时候，他愣了一下。

　　周溯已经坐在那儿了，比平时早。他手里拿着那个黑色封皮的本子，正在写什么。听见脚步声，他抬起头，看了许望一眼。

　　“早。”

　　许望又愣了一下

　　周溯很少先开口的。每天早上他来的时候，周溯都低着头写东西，不抬头，不说话。他要过好久才会说第一句话，而且一般都是“让一下”或者“借过”

　　今天他怎么——

　　“早。”
　　许望应了一声，把书包放下，坐下来

　　他偷偷看了一眼周溯。周溯已经低下头继续写那个本子了，表情和平时没什么两样

　　许望收回目光，把课本拿出来，摆好，眼睛盯着黑板，心里却在想：他今天为什么先开口了？

　　想了一会儿，没想出来

　　他又偷偷看了一眼周溯，这次周溯没在写字了，正看着窗外，不知道在想什么，阳光落在他侧脸上，把他的轮廓照得很清晰，睫毛的阴影落在眼睑上，微微颤着。

　　许望赶紧把目光收回来

　　他低下头，假装在看书，心跳得有点快

　　他想，可能是自己想多了。可能就是周溯今天心情好，随口说了一句而已。没什么特别的。

　　可他又想起昨天傍晚，在巷子里，周溯把水递给他时的那个笑。想起周溯坐在长椅上，把面包递给他的时候说的那句“你尝尝，这个很好吃的”，想起周溯走的时候，回头看他，说的那句“明天见”。

　　他想起这些，心里又甜滋滋的

　　他告诉自己，不要多想。暗恋就是要偷偷的，不能多要，不能多期待。可他也告诉自己——

　　能这样，已经够了

　　真的够了

　　---

　　那天之后，周溯每天早上都会跟他说“早”

　　不是偶尔，是每天都这样。许望一开始还会愣，后来习惯了，也会回一句“早”。他们的对话还是不多，但每天早上那句“早”像一个固定的仪式，让许望觉得这一天有了个好的开始。

　　自习课上，周溯还是会问他“哪题不会”。许望问得比以前多了，因为他发现周溯讲题的时候会侧过身来，会离他近一点。他就为了那一点点的近，故意找一些题来问。他知道这样不对，可他忍不住

　　放学的时候，周溯还是会说“明天见”。许望应一声，不回头，听着那脚步声越走越远。但他现在知道，周溯走出教室之后，可能会去小卖部，可能会在巷子里坐一会儿，可能会在某棵老槐树底下站一站

　　他不知道周溯是不是真的会去那些地方，但他每次路过小卖部的时候，都会往里看一眼。有时候会看见周溯，有时候不会。看见的时候，他会犹豫要不要进去，但最后都没进去，他不知道进去该说什么

　　他继续每天放学去操场跑步，三千米，一圈一圈地跑，他不知道自己为什么还在跑。手还是会抖，腿还是会软，有时候说话还是会被绊住，他知道跑步没用，可他停不下来。

　　九月底的一天，他跑完步，又去了那家小卖部

　　他买了一瓶水，站在门口喝。天已经暗了，路灯还没亮，巷子里很安静。他喝着水，忽然想起那天傍晚，他和周溯并排坐在那张长椅上，吃着同一款面包

　　他往巷子拐角看了一眼

　　长椅还在那儿，老槐树还在那儿。路灯还没亮，但过一会儿就会亮的

　　他喝完水，把空瓶子扔进垃圾桶，往长椅那边走

　　他不知道为什么要走，他只是想过去坐一坐，在那个位置坐一坐，像那天一样

　　走到长椅旁边的时候，他停住了

　　长椅上放着一袋东西

　　他低头看了一眼，愣住了

　　是一袋面包，那种小包装的，奶油的，和他那天吃的一模一样。

　　袋子旁边压着一张纸条，被风吹得微微动着。他蹲下来，拿起那张纸条，凑近了看。

　　纸条上的字很熟悉，工整但不死板，每一笔都落得很稳。

　　只有一行字：

　　“给你的，很好吃。”

　　没有署名，不需要署名

　　许望蹲在那儿，手里攥着那张纸条，看着长椅上那袋面包，眼眶忽然有点酸。

　　他站起来，往巷子两头看了看

　　没有人

　　只有老槐树的叶子还在沙沙地响，只有路灯刚刚亮起来，昏黄的光落在长椅上，落在那袋面包上，落在他手里的纸条上。

　　他把纸条小心地折起来，放进校服口袋里，贴着心口的位置。然后他拿起那袋面包，在长椅上坐下来。

　　他撕开袋子，掰了一块放进嘴里

　　甜的，软软的，和那天一样

　　他一边嚼，一边抬头看头顶的槐树。树叶很密，透过叶子的缝隙能看见一点点夜空，灰蓝色的，没有星星

　　他想，周溯什么时候放的？是放学以后直接来的，还是等了一会儿才放下的？他在这儿等了多久？有没有看见自己从巷子口走过来？

　　他想了很多，想到最后，他把那袋面包吃完了，把空袋子扔进垃圾桶，站起来往家走

　　走了几步，他又停下来，回头看了一眼

　　长椅还在那，路灯还在那，老槐树还在那

　　他摸了摸口袋里的那张纸条，隔着校服，能感觉到它贴着心口的位置

　　他想，他知道了

　　知道周溯为什么要先开口说“早”，知道周溯为什么要帮他付水钱，知道周溯为什么要给他买面包，知道周溯为什么要把这个袋子放在这儿

　　他知道了

　　可他不敢往深了想

　　他告诉自己，也许只是周溯人好，也许只是周溯把他当朋友，也许只是周溯顺手多买了一袋。也许什么都说明不了

　　他把那些“也许”一个一个摆出来，摆成一排，挡住心里那个越来越大的念头

　　然后他转身，往家的方向走

　　夜风有点凉，吹在脸上，吹得他眼睛有点酸

　　他不知道的是——

　　在他走后，巷子尽头那栋楼的拐角处，有一个人站了很久

　　那个人看着他坐在长椅上，吃那袋面包；看着他站起来，回头看；看着他终于转身走了，消失在巷子深处

　　那个人站了很久，久到夜风吹得手指都凉了

　　然后他走出来，走到那张长椅旁边，在那个位置上坐了一会儿

　　长椅上还留着一点温度，不知道是阳光晒的，还是刚才那个人坐的

　　他坐了一会儿，站起来，往巷子深处看了一眼

　　然后他转身，往另一个方向走了

　　他想，明天到教室的时候，他还要跟许望说早安，还要问他哪题不会，还要对他说明天见

　　他要每天都这样做

　　他要让那个人知道，有人在注意他

　　有人在等他

　　---

　　九月底的夜风吹过巷子，吹过老槐树的叶子，吹过那张空荡荡的长椅

　　路灯亮着，昏黄的光落在椅面上，照着刚才两个人坐过的位置

　　明天，还会有人来坐的