《写给看不见的你》蚀日谈vevian

3、天冷了，多穿点

　　期中考试前的最后一个星期，数学老师没来

　　早上第一节课，班主任进来说了一声，数学老师颈椎病犯了，请了一周的假，这周的数学课都上自习。说完就走了，走得匆匆忙忙，留下满教室的人愣了两秒，然后开始窃窃私语。

　　许望坐在倒数第二排，听见这个消息，没什么反应。自习就自习吧，反正他也没什么区别，数学课他本来就听不太懂，都是靠周溯讲题才勉强跟上的。

　　他转头看了一眼旁边的人。

　　周溯正低着头写那个黑色封皮的本子，听见班主任的话也没抬头，笔尖在纸上刷刷地划过，写得很专注。阳光从窗户斜着打进来，落在他握着笔的手上，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

　　许望看了两秒，把目光收回来，翻开数学卷子

　　第三套了

　　他昨晚写了两套，今天早上又翻出一套新的，打算趁自习课多刷几道题。数学是他最弱的科目，周溯讲过很多遍的那些题，他当时听懂了，过两天又忘了。他只能多刷题，用最笨的办法，把那些题型刻在脑子里。

　　他写得很慢，一道题要算很久，草稿纸上写满了数字。写到第三道大题的时候，笔尖忽然在纸上划出一道白痕。

　　没水了

　　许望愣了一下，把笔举起来看了看。笔芯里的墨确实没了，透明的管子里空空的，什么都看不见。

　　他把笔放回桌上，翻了翻书包

　　笔袋在最外层，拉开拉链就能看见。他平时都会多备几支笔的，他知道自己粗心，笔经常丢，所以总是提前准备好。他拉开笔袋——

　　空的

　　他把笔袋翻了个底朝天，又把书包里所有的夹层都翻了一遍，没有。一支笔都没有，连半支笔芯都没有。

　　他愣住了

　　怎么可能？他明明记得前天刚买了一盒笔芯，放进去了啊。什么时候用完的？什么时候丢的？

　　他坐在那儿，手里攥着那个空笔袋，脑子转不动了。

　　借一支？

　　这个念头冒出来的瞬间，就被他按回去了

　　借谁的？前后左右他都不认识，分班两个月了，他连后排那几个人的名字都叫不全。而且现在是自习课，很安静，他要是开口借笔，所有人都能听见。

　　他不想引人注意

　　他把空笔袋放回书包里，把那张写了一半的卷子推到旁边，从抽屉里翻出一本英语书，翻开，假装在看。

　　看了一会儿，他发现自己一个字都看不进去。

　　他余光往旁边瞟了一眼

　　周溯还在写那个本子。写得很认真，偶尔停下来想一想，然后继续写。他桌上摆着好几支笔，都插在那个黑色笔筒里，整整齐齐的，像排队。

　　许望把目光收回来，盯着英语书上的单词发呆

　　他想，要不就算了。反正就一节自习课，不写数学也行，看看英语，看看语文，看看别的。等放学了再去买笔，明天再写。

　　可他又想起那套卷子，想起第三道大题他刚算了一半，思路还在脑子里，要是现在不写，下午就忘了。

　　他犹豫了很久

　　久到旁边周溯翻了一页纸，久到前排的人打了个哈欠，久到窗外的阳光从左边挪到了正中间。

　　他深吸一口气，用笔帽戳了戳周溯的胳膊

　　周溯转过头看他

　　“那个……”许望声音压得很低，低到几乎听不见，“能借我支笔吗……”

　　他说完就后悔了

　　因为他看见周溯看着他，目光落在他脸上，停了两秒。就两秒，但许望觉得那两秒长得像一个世纪。他的耳朵开始发烫，他不敢想自己现在是什么表情，肯定很傻。

　　周溯没说话，伸手从笔筒里拿出一支笔，递给他

　　黑色的笔杆，很普通的那种中性笔，笔帽上印着一个看不清的logo。

　　许望接过来，指尖碰到周溯的手指，又赶紧缩回去

　　“谢谢。”他说，声音还是压得很低

　　周溯点了点头，把身子转回去了，继续写那个本子，没再理他。

　　许望攥着那支笔，手心有点出汗。他把笔攥了一会儿，才翻开卷子，继续写那道算到一半的大题。

　　笔很好写，出墨很顺，不粗不细，刚好是他习惯的那种。他写着写着，慢慢忘了这是借来的笔，忘了刚才的尴尬，专注在那些数字和公式里。

　　他不知道的是——

　　旁边那个人，手里的笔停在纸上，迟迟没有落下去。

　　周溯握着那支笔，笔尖抵在纸上，顿在那儿，好一会儿没动。

　　他在看

　　看许望终于开始写卷子，看许望皱着眉算题，看许望算到一半忽然停下来，在草稿纸上重新列式子。看得专注，看得忘了自己手里那支笔，其实早就没墨了。

　　他不是故意的

　　他刚才给许望的那支笔，是他桌上最后一支有墨的。

　　他平时都会备很多笔，因为他写字快，消耗大。今天早上出门急，随手抓了几支，没检查。他也不知道那几支里只有一支有墨。

　　他更不知道的是，他会把那支笔给出去

　　许望戳他胳膊的时候，他转过头，看见那个人耳朵红红的，眼睛躲躲闪闪的，声音压得低低的，问能不能借支笔。

　　他就给了

　　他想都没想，就从笔筒里拿出那支笔，递了过去。

　　然后他拿起自己手里那支，准备继续写

　　笔尖落在纸上，划出一道浅浅的印子

　　没墨

　　他又划了一下，还是没墨

　　他这才反应过来，他把唯一有墨的那支笔，给了许望。

　　他愣了一下，看着手里那支笔，又看看旁边正埋头写题的许望。那个人写得专注，皱着眉，时不时在草稿纸上写几笔，完全没注意到这边。

　　周溯把手里那支笔放下，又拿起笔筒里另一支。划一下，没墨，再拿一支，还是没墨。

　　他看了看笔筒，又翻了翻书包，确实没有了

　　他把那几支没墨的笔收起来，放在桌角，然后拿出那个黑色封皮的本子，翻开，假装在看以前写的东西。

　　他没法写了，一支能写的笔都没有

　　可他也没打算找许望要回来

　　他就那么坐着，盯着本子上的字，看了很久。偶尔余光瞟一眼旁边，那个人还在写，写得认真，一笔一划的。

　　周溯把本子合上，趴在桌上，枕着胳膊，看着窗外。

　　窗外是操场，有人在跑步，绕着跑道一圈一圈的。阳光很好，照得草皮绿得发亮。他看着那些跑步的人，脑子里却在想别的事。

　　他想，那个人每天放学也去跑步，跑好多圈。不知道他今天还去不去。

　　他想，那个人写字的时候喜欢皱眉头，一道题算不出来就皱着，算出来了眉头才松开。他每次讲题的时候，都能看见那个人皱眉头，然后慢慢松开，像一朵花慢慢打开。

　　他想，那个人借笔的时候耳朵红红的，说话声音压得很低，好像怕被谁听见。明明只是借支笔，有什么好怕的？

　　他想了很多

　　想得趴在桌上，嘴角不自觉地弯起来

　　过了一会儿，他坐起来，从抽屉里翻出一张草稿纸，拿起那支没墨的笔，在纸上划了一道

　　浅浅的印子，不仔细看都看不见

　　他又划了一道，还是那么浅

　　他划了三道，把它们并排放在一起，浅浅的，淡淡的，像某种暗号。

　　他把那张纸折起来，夹进本子里。

　　下课铃响的时候，许望刚好写完最后一道题。他放下笔，活动了一下手腕，转头想跟周溯说什么。

　　周溯不在位置上。

　　他往前看了看，看见周溯站在前排某个人的桌边，正在跟那个人说话。那个人他不认识，好像是别的班的，过来借什么东西。

　　许望把目光收回来，低头看着手里那支笔

　　黑色的笔杆，普普通通的，笔帽上有个模糊的logo。他把笔攥在手心里，有点不想还回去。

　　可他必须还

　　这是借的，不是送的

　　他等了一会儿，周溯回来了。他在位置上坐下，拿出那个本子，翻开。

　　“许望把笔递过去

　　“谢谢，还你。”

　　周溯看了一眼那支笔，又看了一眼他，没接。

　　“你拿着用吧，”他说

　　许望愣了一下：“啊？”

　　“我还有。”周溯说

　　许望看了看他桌上那个笔筒，里面确实还有几支笔。他不知道那些笔都没墨了，他只知道周溯说让他拿着用

　　“哦……谢谢。”他把笔收回来，放进笔袋里，拉上拉链

　　上课铃响了

　　许望把卷子收起来，拿出下一节课的课本。翻开书的时候，他忽然想起一件事——

　　刚才周溯说“你拿着用吧”，语气很平常，像在说一件理所当然的事。可他为什么要把笔给他？明明是他借的，还回去就行了，为什么让他留着用？

　　他想了一会儿，没想出来

　　可能是周溯笔多，不在乎这一支吧

　　他这么想着，就把这件事放下了

　　那天放学，许望照常去操场跑步。跑完三千米，又去了那家小卖部，买了一瓶水，在巷子里那张长椅上坐了一会儿。

　　他摸了摸笔袋

　　那支笔还在，被他放在最里面的夹层里，和别的东西分开。

　　他拿出来看了看

　　夕阳的光落在那支笔上，把黑色的笔杆照得有点发亮。他转着笔看了看，发现笔帽上那个模糊的logo，是一个他没见过的牌子。

　　他把笔收回去，拉上拉链。

　　他想，明天还要用这支笔写题。用着用着，就会用完的，用完就没了。

　　他不知道的是——

　　这支笔，他会用很久

　　---

　　那天晚上，许望回到家，写完作业，把那支笔从笔袋里拿出来，看了很久。

　　他也不知道自己在看什么。就是一支笔而已，普通的黑色中性笔，和他平时用的没什么两样，可他就是看了很久。

　　他把笔放在台灯下面，灯光照着它，黑色的笔杆有点反光。他伸出手，摸了摸笔帽上那个模糊的logo，指尖在那些凹凸不平的纹路上滑过。

　　然后他把笔收起来，放回笔袋最里面的夹层

　　不是常用的位置，是那个他放“重要的东西”的位置。那个位置平时放着他妈的唯一一张照片，放着他爸寄回来的信，放着一些他不舍得扔的小东西。

　　现在多了一支笔

　　他不知道为什么要把它放在那儿。明明只是一支借来的笔，明明明天还要用它写题。可他就是想把它放在那儿，放在那个只有他自己知道的位置。

　　关灯睡觉的时候，他躺在床上，盯着天花板，想起今天上午的事。

　　想起他戳周溯胳膊的时候，周溯转过头来看他的那一眼。想起周溯递笔给他的那只手，骨节分明，指甲修剪得很整齐。想起周溯说“你拿着用吧”的时候，语气平常得像在说今天天气不错。

　　他想着想着，嘴角就弯起来了

　　他知道自己这样不对。暗恋就是要偷偷的，不能多想，不能多要，不能多期待。可他忍不住。那支笔现在在他这儿，周溯给他的，让他拿着用的。

　　这就够他高兴好几天了

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛

　　窗外有风，吹得树叶沙沙响。九月底的夜风已经有点凉了，但被窝里很暖和。

　　他睡着了

　　梦里他在写题，写那道怎么都算不对的大题。旁边有个人在看他，他知道是谁，但他不敢转头。

　　那个人伸出手，递给他一支笔。

　　黑色的笔杆，普普通通的，笔帽上有个模糊的logo。

　　他接过来，抬起头

　　那个人对他笑了一下

　　他想说谢谢，但还没说出口，就醒了

　　窗外的天已经蒙蒙亮了

　　他躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆

　　然后他坐起来，拉开笔袋，看了看那支笔

　　还在那儿

　　他把笔拿出来，攥在手心里，攥了一会儿

　　然后他起床，洗漱，收拾书包，把那支笔放进口袋里，出门上学。

　　那天早上，他进教室的时候，周溯已经在了

　　“早。”周溯说

　　“早。”他说

　　他在位置上坐下来，拿出那支笔，开始写题。

　　他写得很认真，一笔一划的，每一个字都写得很清楚，那支笔很好写，出墨很顺，不粗不细，刚刚好

　　他写着写着，忽然想起一件事

　　昨天周溯把笔借给他的时候，好像是从笔筒里拿的。那个笔筒里还有好几支笔，和这支一样的，黑色的，同一个牌子

　　他往旁边看了一眼

　　周溯正在写那个黑色封皮的本子，用的是一支蓝色的笔。不是黑色的，也不是这个牌子的。

　　许望愣了一下，但没多想。可能周溯那几支笔用完了，换了新的，很正常。

　　他又低下头，继续写题

　　他不知道的是——

　　旁边那个人手里那支蓝色的笔，是从前排借来的。

　　---

　　那之后的日子，许望一直用那支笔

　　数学课用，语文课用，英语课也用。写作业用，做卷子用，打草稿也用，他用得很省，字写得比以前轻，怕用得太快，可他再怎么省，笔芯里的墨还是在一滴一滴地减少。

　　他每天都会看一看，墨还剩多少。看着那截透明的管子，从满的变成一半，从一半变成一小截，心里有点舍不得。

　　可他还是在用

　　因为这支笔写起来真的很顺。比他以前用的任何一支笔都好写。他用习惯了，用别的笔反而不顺手。

　　他告诉自己，是因为这支笔好用，不是因为别的

　　可他知道不是

　　期中考试那天，他用这支笔答完了所有科目

　　数学卷子最后一道大题，他算到一半，笔尖忽然在纸上划出一道白痕。

　　没墨了

　　他愣了一下，看着那支笔，笔芯里空空荡荡的，什么都没有了。

　　他在心里算了一下，这支笔他用了多久

　　从借来那天到现在，差不多一个月。每天用，用得很省，但还是用完了。

　　他把笔放在桌上，从笔袋里拿出另一支笔，继续写

　　考完试出来，他在走廊里站了一会儿，手里攥着那支没墨的笔。

　　他把笔举起来，对着阳光看了看。透明的笔管里干干净净的，一点墨都没有了。笔尖上还有一点点干了的墨迹，黑黑的，像一个小点。

　　他把笔收进口袋里，没扔

　　晚上回家，他把那支笔从口袋里拿出来，看了很久。

　　笔帽上那个模糊的logo，他看了很多遍，已经记住了。黑色的笔杆，被他握了一个月，有点发亮，是手汗磨出来的。

　　他把笔放进笔袋最里面的夹层，和那几张重要的东西放在一起。

　　他不知道为什么没扔

　　明明已经没墨了，明明只是一支普通的笔，明明用完了就该扔，可他舍不得。

　　他把笔袋拉上，放回书包里

　　他想，留着吧，留着也没关系，反正也没人知道。

　　---

　　后来那支笔在笔袋最里面待了很久

　　许望偶尔会把它拿出来看看，对着阳光照一照，看那空空荡荡的笔管。然后放回去，继续用别的笔。

　　他用过很多笔，蓝色的，黑色的，红色的，各种牌子的。但没有一支笔写得像那□□么顺。他不知道是因为那支笔真的好用，还是因为他习惯了。

　　他不知道

　　他只知道，每次看见那支笔，就会想起那个上午。想起他戳周溯胳膊的时候，周溯转过头来的那一眼。想起周溯递笔给他的那只手。想起周溯说“你拿着用吧”的语气。

　　他想着这些，心里就会有一点点甜

　　就一点点

　　够了

　　那支笔他用了整整一个学期，直到写不出墨也没扔。周溯不知道这件事，就像他不知道很多事情一样。

　　---

　　期中考试成绩出来那天，许望考了班级第十五名

　　不算好，也不算差，中上游，和他平时一样。他看了看数学成绩，比上次高了五分，进步了。

　　他转头想跟周溯说这件事，但周溯不在位置上。

　　他往前看了一眼，看见周溯站在讲台边上，正在看成绩单。有几个同学围着他，问他考了多少分。

　　周溯没说话，只是看着那张成绩单，表情很淡。

　　许望知道周溯肯定是第一，他从来都是第一

　　他把目光收回来，低头看着自己的成绩单。

　　十五名，挺好的。他告诉自己

　　过了一会儿，周溯回来了。他在位置上坐下，把成绩单放在桌上，没说话。

　　许望偷偷看了一眼

　　年级第一，班级第一，数学满分，理综满分

　　和他隔了整整十四排名字

　　他把目光收回来，盯着自己的成绩单，忽然有点不是滋味

　　不是嫉妒，他不嫉妒周溯，他知道周溯有多厉害，那是他够不着的。

　　他只是有点……说不上来

　　旁边周溯忽然开口了

　　“你数学进步了，”

　　许望愣了一下，转头看他

　　周溯看着他的成绩单，目光落在那排数字上：“比上次高五分。”

　　“嗯，”许望点点头，“你教得好。”

　　周溯没说话，只是看了他一眼

　　那一眼有点深，许望看不懂。他只知道周溯看了他一会儿，然后收回目光，继续看自己的成绩单

　　下课的时候，周溯出去了，许望一个人坐在位置上，看着自己的成绩单发呆。

　　他忽然想起一件事

　　周溯刚才说他数学进步了，他怎么知道的？他看了他的成绩单？什么时候看的？

　　他往前翻了翻记忆，想不起来

　　可能周溯只是随便看了一眼吧，没什么特别的

　　他这么想着，就把这件事放下了

　　他不知道的是——

　　周溯看他的成绩单，看了很久

　　在讲台边上的时候，周溯就看见了。十五名，数学比上次高五分。他把那几个数字记在心里，然后走回位置，坐下，等着许望先开口。

　　许望没开口

　　他就自己说了

　　“你数学进步了。”

　　他说这话的时候，看着许望的眼睛。那个人愣了一下，然后说“你教得好”。说这话的时候，耳朵尖有点红，眼睛躲了躲。

　　周溯把目光收回来，没再说什么

　　他怕他说多了，那个人会躲得更远

　　---

　　期中考试后，日子照常过

　　每天早上周溯说“早”，许望回“早”。自习课上周溯问“哪题不会”，许望把卷子递过去。放学的时候周溯说“明天见”，许望应一声，听着那脚步声越走越远。

　　一切都没变

　　可许望觉得有什么东西变了

　　他说不上来是什么，就是有时候，他抬头的时候，会发现周溯正在看他。就一眼，然后周溯就把目光移开了，像什么都没发生。

　　他想，可能是自己多想了。可能只是凑巧。可能周溯在看他身后那个钟，在看他旁边那个窗户，在看别的什么。

　　他把这些“可能”一个一个摆出来，挡住心里那个越来越大的念头。

　　可他挡不住

　　那支笔还在他笔袋最里面，他每次打开笔袋都能看见它。黑色的笔杆，空空荡荡的笔管，笔帽上那个模糊的logo。

　　他每次看见它，就会想起周溯

　　想起周溯递笔给他时的表情，想起周溯说“你拿着用吧”的语气，想起周溯每天早上说的那句“早”。

　　他把这些想起都收起来，一件一件地放进心里

　　然后他继续低头写题，用别的笔

　　他不知道的是——

　　周溯后来再也没用过那个牌子的笔

　　也不是故意的，就是有一天，他去买笔的时候，站在货架前面，看见那个牌子，愣了一会儿。然后他伸手拿了旁边另一个牌子的，结账走了。

　　他说不上来为什么，就是不想用

　　---

　　十一月初，天开始冷了

　　许望每天放学还是去操场跑步。他跑得比以前慢了，跑一圈要歇一会儿。腿还是会软，手还是会抖，但他还在跑。

　　他不知道自己在坚持什么

　　那天跑完步，他又去了小卖部，买了一瓶水，在巷子里那张长椅上坐了一会儿。

　　天黑了，路灯亮着，照得长椅上一层昏黄的光。老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空，像什么人的手指。

　　他坐在那儿，喝着水，看着巷子深处

　　巷子里很安静，偶尔有人骑着自行车经过，铃声叮铃叮铃地响，然后又安静下来。

　　他喝完水，把空瓶子扔进垃圾桶，站起来准备走。

　　走了两步，他停住了

　　长椅上有什么东西

　　他回头一看，长椅上放着一袋东西。和上次一样的位置，和上次一样的袋子。

　　他走过去，蹲下来，拿起那袋东西

　　是一袋面包，那种小包装的，奶油的，和他之前吃的一模一样。

　　袋子下面压着一张纸条

　　他拿起纸条，凑近了看

　　还是那个熟悉的字迹，工整但不死板，每一笔都落得很稳。

　　只有一行字：

　　“天冷了，多穿点。”

　　许望蹲在那儿，手里攥着那张纸条，看着那袋面包，眼眶忽然有点酸。

　　他站起来，往巷子两头看了看

　　没有人

　　只有路灯亮着，只有光秃秃的树枝在风里轻轻晃动，只有他一个人站在那儿，手里攥着那张纸条。

　　他把纸条小心地折起来，放进校服口袋里，贴着心口的位置，和之前那张纸条放在一起。

　　然后他拿起那袋面包，在长椅上坐下来

　　他撕开袋子，掰了一块放进嘴里

　　甜的，软软的，和之前一样

　　他一边嚼，一边抬头看那些光秃秃的树枝。透过树枝的缝隙能看见一点点夜空，黑沉沉的，有几颗星星在闪。

　　他想，周溯什么时候放的？放了多久了？他有没有看见自己走过来？

　　他想了很多

　　想到最后，他把那袋面包吃完了，把空袋子扔进垃圾桶，站起来往家走。

　　走了几步，他又停下来，回头看了一眼

　　长椅还在那儿，路灯还在那儿，光秃秃的树枝还在那儿。

　　他摸了摸口袋里的那张纸条，隔着校服，能感觉到它贴着心口的位置。

　　两张纸条了

　　他把它们放在一起，和那支笔放在一起，放在笔袋最里面的夹层里。

　　他不知道这些纸条意味着什么

　　他只知道，每次看见它们，他心里就会有一点点暖

　　就够了

　　---

　　他不知道的是——

　　在他走后，巷子尽头那栋楼的拐角处，有一个人站了很久

　　那个人看着他坐在长椅上，吃那袋面包；看着他站起来，回头看；看着他终于转身走了，消失在巷子深处。

　　那个人站了很久，久到夜风吹得手指都凉了

　　然后他走出来，走到那张长椅旁边，在那个位置上坐了一会儿

　　长椅上还有一点温度，不知道是阳光晒的，还是刚才那个人坐的

　　他坐了一会儿，站起来，往巷子深处看了一眼

　　然后他转身，往另一个方向走了

　　他想，那个人吃得挺香的

　　他想，那个人把纸条收起来了，放进校服口袋里了

　　他想，那个人明天还会来吧

　　他想着这些，嘴角弯起来

　　夜风吹过他身边，有点冷，但他没觉得

　　他手里也攥着一张纸条，是写剩下的一张，上面写着：

　　“明天见。”

　　他没放，他留着

　　他也不知道为什么要留着

　　他只是想留着