《疏画廊洗画录》浣舟子

2、归 （一）

　　（一）
　　舟城的空气，潮湿得像刚从水里捞出来。

　　高铁到站的时候，是上午十一点十七分。

　　叶疏走出车厢，一股熟悉的潮润扑面而来。海城的空气是干的，哪怕夏天也是干热；舟城这里的空气却带着水汽，像覆着青苔的河边石头，湿漉漉的，又有一丝甜，凉爽也沁人心脾。

　　站在站台上深深吸了一口气。

　　两年了，大约七百多天。她以为自己早忘了这种味道。可一吸进去，身体的记忆就全醒了——小时候跟在爷爷身后，从菜市场走回河边的画廊，把爷爷买的豆浆从两层塑料袋倒进不锈钢杯子中，捧着温热的豆浆坐在河岸台阶下的石板上，水珠溅到她脚上，凉凉的；夏天傍晚，她蹲在河边洗毛笔，河水混着青苔的气息，顺着风飘过来；冬天的早晨，井口冒着白汽，爷爷打水，她在一旁等着，井水的味道混着晨雾，钻进鼻腔，也是滑溜溜、甜丝丝的。

　　都是一样的味道。

　　“姑娘打车吗？”

　　“去镇上？便宜！”

　　“拼车拼车！”

　　各种方言口音混杂在一起。

　　叶疏几乎是本能地避开那些伸过来的手，站到一旁，拿出手机准备叫车。

　　“叶疏！”

　　一个声音从人群中传出来。她抬头，看见一个穿深蓝色旧外套的男人，正朝她挥手。男人五十来岁，皮肤黝黑，手上满是老茧，笑容憨厚。

　　老周。

　　她愣了一下，快步走过去。

　　“周叔，你怎么来了？”

　　“你爷爷托梦给我，让我来接你。”老周咧嘴笑，露出一口不太整齐的牙，“开个玩笑。王主任告诉我的。”

　　他说着，接过她手里的包，拎着往外走。包攥在他手里轻飘飘的，像拎着一袋棉花。

　　“走吧，车在外面。”

　　老周的车是一辆旧皮卡，后备箱堆着各种工具。

　　扳手、铁钳、胶带、油桶。

　　车子一启动，金属工具互相碰撞，叮叮当当响。

　　像某种古怪的乐器。

　　看来老周还在干一些修补的活计。

　　古镇还是老样子。

　　青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔。两边的房子还是白墙黑瓦，有些墙上爬满了爬山虎，绿油油的一片。河水在阳光下泛着粼粼的光，几只鸭子在水面上游，偶尔把头扎进水里觅食。河边的柳树垂着枝条，风吹过，柳梢扫过水面，荡起一圈圈涟漪。

　　但叶疏知道。很多东西已经不在了。

　　以前有人在河边洗衣服。

　　竹篮泡在水里晃荡。

　　有人坐在门口晒太阳。

　　竹椅吱呀吱呀地响。

　　小孩踩着水玩。

　　现在河边立起统一的石栏，人与水隔开了。

　　还有——

　　爷爷。

　　（二）
　　“你爷爷前段时间还念叨你。说‘疏疏该回来了’。我说，她工作忙，您别催。他说，我不是催，我就是想她茶叶喝完了没有，要不要再多寄一点。”

　　感觉喉咙涨涨的，她看向窗外。

　　河水在阳光里闪着光。

　　像很多细小的碎银。

　　“他走的那天晚上，还自己洗了脚，换了干净衣服。第二天早上家政上门，就发现……”老周顿了顿，“医生说，是睡过去的，没受罪。”

　　叶疏还是没说话。

　　转过街角。

　　画廊到了。

　　木门半掩着，门楣上挂着一块老匾，写着三个字：“疏画廊”。匾是老旧的，漆已经斑驳，但那三个字还是清晰的——爷爷年轻时自己写的，隶书，古朴典雅又深沉耐看。

　　叶疏抬头看着那块匾。

　　小时候她问爷爷，为什么叫“疏画廊”。爷爷说，因为你曾祖母名字里有个“疏”字，你名字里也有个“疏”字，这是咱们家的字号。

　　她又问，那“疏”是什么意思？

　　爷爷摸着她的脑袋说：疏，是通。像水一样，堵了就疏开。画画的人，要有源源不断的灵感，心里不能堵。

　　她那时候不懂。

　　老周把车停好，拎下包，站在她身后，也没催。

　　过了好一会儿，叶疏伸出手，推开了那扇门。

　　门吱呀一声开了。

　　迎面扑来一股熟悉的气息——老木头、旧宣纸、干透的墨、还有一丝若有若无的霉味。都是她记忆里的味道。

　　画廊是三开间打通的老建筑，有两层楼，一楼是接待和之前教学用的，中间一张两丈长的老画案，占了差不多一半的地方。画案是爷爷年轻时自己打的，案面是一整块老榆木，厚得能当床用。案上摆着笔墨纸砚，砚台里还有干涸的墨迹，笔架上挂着几支毛笔，笔尖都已经发硬了。

　　墙上挂满了字画。大多是古镇上的人送来托爷爷装裱的，爷爷裱好了，他们没来取，就一直挂着。壁上装饰的大多是爷爷自己写的画的，巨幅山水图、乡间小景或是梅兰竹菊等小品，题款永远是那三个字：“怀瑾畵”。

　　叶怀瑾是爷爷的名字，怀瑾握瑜，是太爷爷起的。

　　叶疏走到画案前，伸出手，摸了摸那方砚台。砚台里残留的墨已经干成一片龟裂的黑块，像干涸的土地。她手指一碾，墨块就碎了，落下一层细细的灰。

　　她想起小时候，爷爷教她用墨，讲着墨分五色，焦、浓、重、淡、清什么的，她那时候没耐心，就喜欢画点花花绿绿的小人图。

　　上了大学之后选了设计专业，就很少动过笔认真作画写字了，读研之后更是流窜在各种电脑软件中。

　　老周把包放在一旁，走过来，站在她旁边，也看着那张画案。

　　“你爷爷走的前一天，还在这案子上裱了一张画。街坊老张拿来的，说是他爷爷传下来的。你爷爷重新揭裱了一下午，裱好了，让我给送过去。我说你都多大岁数了，还干这个。他说，能多干一天是一天。”

　　叶疏没说话。

　　“他那几天精神特别好。”老周继续说，“还跟我说，等他……好了，要教我画画。”他越说越哽咽。“偶对了，他还说二楼的东西是他珍藏的，将来都归你。”

　　“周叔，我不在的时候辛苦你照顾爷爷了。”因为爷爷不愿搬去海城，我小叔叔分身乏术，只能委托周叔照顾了爷爷许多年。

　　周叔摆摆手，深吸一口气，再交代了我几句水电事项后他就先回家买菜做饭，并交代叶疏去他家吃饭。

　　叶疏抬起头，看向通往二楼的楼梯。

　　楼上有个神秘的房间——储藏室。

　　爷爷从不让外人进去，她也只是小时候进去过一两回，都没什么印象了。

　　（三）
　　楼梯很陡，木头已经踩得发黑。她小时候上下楼都是用跑的，爷爷在后面喊“慢点慢点”，她也不听。

　　现在她一级一级走上去，手扶着栏杆，走得很慢。

　　二楼有三个房间。一间是爷爷的卧室，一间是堆杂物的，还有一间储藏室的门关着，门上挂着一把老铜锁。锁是旧的，但擦得很亮。

　　她从口袋里掏出那把钥匙——居委会转交给她的，爷爷留下的遗物里，有一把钥匙，用旧布包着，上面贴着一个小贴纸，写着“储”字。

　　她把钥匙插进锁孔。

　　咔哒一声，锁开了。

　　骤然的闯入使得灰尘在光里漂浮。

　　屋子很小。左右两面都是架子，中间是紧闭的百叶窗，架上堆满了画轴，有的用绸布包着，有的用报纸裹着，还有几个看上去异常笨重复古的木箱子，上面落满了灰。

　　叶疏知道这是从古镇老宅带来的箱子，她上前一一打开，里面都是爷爷收集的一些画册、手卷还有各种不知名手稿，其中有个锦缎长盒精致地特别惹眼。

　　叶疏慢慢翻看。

　　忽然看到一个长长的锦盒，看上去保存得很仔细。

　　把锦盒打开之后，发现是用防水布密封包着的立轴，她忙用鸡毛掸子扫书案上的灰尘，找到了抽屉里的薄棉手套，把卷轴放置到书案上轻轻展开。

　　这是一幅绢本立轴，年代久远。看上去整幅画都污痕斑驳，遭受了很多外部创伤和自然风化，画心也有多处破损。

　　阳光从窗户照进来，照在画上。

　　可见春山初醒。

　　远山烟雨中，一位仕女立于山径，衣袂微动。

　　微微侧着身体，回头似乎在看什么。

　　画面保存的不是特别好，整幅画都只能隐隐看见五成。

　　那双眼睛。

　　温柔的，清澈的，像在看着一个等了很久的人。

　　叶疏愣住了。

　　那张脸，那个神态——怎么这么熟悉？在哪里见过

　　不对，是和她太像了。

　　就像照镜子。

　　可是镜子里的那个人，穿着明制的服饰，站在一棵粗壮的梅树下。

　　叶疏站在那里，看着画里的人。

　　画里的人看着她。

　　窗外的风吹进来，掀起那块绸布的一角。阳光晃了一下，画中人的眼睛似乎也动了一下。

　　那一瞬间，她竟然有一种错觉——

　　像是听见远处传来极轻的琴声。

　　她立刻收回手。

　　“错觉吧。”

　　她自言自语