《疏画廊洗画录》浣舟子

1、枯 凌晨一点十

　　凌晨一点十七分。

　　叶疏盯着屏幕，已经在位置上四十分钟未曾挪动。这是下一季要研发的新产品策划，她调了十一版。
　　整整第十一版！

　　现在这一版，参考意象图片已经全部替换，风格比第十版要更加统一。总监说“产品轮廓形再优雅一点”。她不知道“一点”是多少。所以她只能一遍遍地试。

　　桌角放着一罐打开的茶叶，是爷爷春天寄来的。明前龙井，用旧报纸包着，报纸上还有爷爷写的字：“疏疏，今年的茶，尝个鲜。”她一次都没泡过。一是天天两倍的美式咖啡灌进嘴里，实在是受不住更多的茶多酚了。二也没闲情逸致泡茶，实在是睁眼干、闭眼睡。只能把茶叶带回出租屋，盼望着周末喝。

　　旁边工位的小李探过头来：“你还不走？”

　　叶疏没抬头：“再调一版。”

　　“总监就是说说的，你还当真啊。”小李打了个哈欠，“她明天自己都忘了说的什么。”

　　“我知道。”

　　“那你还调？”

　　叶疏的手指停在鼠标上。她看着那第十一版PPT，忽然不知道该怎么回答这个问题。

　　“你先走吧，我也快了”她说。

　　小李耸耸肩，拎起包走了。办公区的灯又灭了一排，只剩下她这一单排还亮着。

　　她又调了一版。第十二版。

　　保存。导出。发送。

　　然后她坐在那里，看着屏幕右下角的时间：01:34。再看看一天只有在此时才消停的企业微信，呆楞了两秒，突然对接的工作群有个乙方发来了他们新推出的材质图样，叶疏不禁翻了个白眼，“晕，这个点了居然还有人在上班”，随即自嘲但又无力地挤出了一抹苦笑。

　　窗外是海城的夜。写字楼的灯光像一格一格的火柴盒，亮着的没几格了。她想起读研的时候，和方雯在工作室里熬夜，那时候也看窗外学校的路灯和梧桐树。方雯会在凌晨一点突然跳起来说“饿死了”，然后拉着她去后街吃宵夜，小摊老板都认识她们，说“那两个学生又来了”。

　　方雯。

　　叶疏已经很久没有想起她了。

　　方雯是她读研时最好的同学。方雯的导师是国内知名的设计大牛，方雯自己也是那种“老天爷赏饭吃”的人——专业强，脑子快，想法一个接一个，做出来的东西既有灵气又落地。关键是，她还聪明灵活，知道怎么把自己的想法卖出去。

　　但她又有点傻。

　　有一次，一个盗号的假同学发消息说生病急用钱，她想都没想就转了五千。

　　叶疏问：

　　“你都不打电话确认？”

　　方雯眨眨眼。

　　“万一他真的急呢？”

　　“以前体育课躲懒，他还请我喝优酸乳。”

　　还有一次，两人逛街，下雨，一个发传单的小伙子站在商场门口发传单。叶疏上厕所的功夫，方雯就走过去，把传单接了，还问人家：“你们这个活动要怎么做？”小伙子连忙说跟他上楼去门店领个优惠券，就跟着人家进了商场。那栋商场有点年头了，里面的专柜和摊位都撤了不少，稀稀拉拉的看上去很荒凉，小伙子带着人兜兜转转到了一间美容院，说好的扫码领券结果还要当场消费，吓得方雯立马接了个闹钟就走了。
　　知道此事的叶疏对她实在是有点看不下去：“你能不能有点防人之心？”方雯说：“他站那儿怪可怜的，我多接几张，他就能早点发完早点回家。”

　　叶疏当时想，这人是不是傻。嘴上只道：“好的，菩萨。”

　　但就是这个“傻”的人，教会了她无数东西。方雯会拉着她去看各种展，参加各种工作坊；会把国外设计网站的最新案例截图发给她，说“这个思路你可以学”；会在她做完作业后说“你这个地方要是换种颜色会不会更好”；会和叶疏争论小组选题争论两个小时，最后一起去吃夜宵和解。

　　导师开玩笑说：

　　“方雯是工作室的外来干扰因子。”

　　因为她一来，整个工作室都热闹起来。

　　笑声不断。

　　但不知道为什么。

　　大家反而更愿意干活了。

　　研三那年，大家都在焦虑工作。叶疏不知道自己能做什么，对自我职业的定位非常模糊。方雯那会儿已经拿了三个offer——她是工作室的“offer queen”，隔三差五就去面试，隔三差五就带回一个录用通知。她把那些offer的优缺点罗列出来，一个一个分析给叶疏听：“这家钱多，但累；这家轻松，但没前途；这家做的东西有意思，但加班多……”

　　最后她说：“你也投嘛！怕什么！”

　　叶疏说：“我投的那些设计公司，都没回音。”

　　“那是你投得太少！”方雯拉着她坐下，打开电脑，“来来来，我帮你筛。这家，这家，还有这家大厂——你试试这个，他们招产品设计，你那些个方案做得多好！”

　　叶疏就这样开始投大厂。

　　后来她进了那家头部互联网公司。方雯去了一家外企设计工作室。

　　她们约好以后常见面。

　　但“以后”一直没有来。

　　（二）

　　叶疏第一次意识到问题，是在入职三个月后。

　　那天她难得七点半下班，走出写字楼。

　　她愣住了。

　　——原来海城有夕阳。

　　她站在门口，看了很久。夕阳把对面的商业街染成金红色，广场上有人在弹吉他，一个年轻的街头歌手，抱着一把木吉他，唱着她没听过的歌。台阶上坐满了人，或独自一人，或三两成群。一眼就可以分辨出那些是刚从旁边写字楼出来的社畜

　　衬衫。
　　电脑包。
　　便利店三明治。

　　他们像一群落难的鸟。

　　安静地坐在那里。

　　叶疏并没有和他们一样上前坐下。她站在人群后面，直到夕阳落尽，直到歌手唱完最后一首歌，收起设备离开。人群散了，她也走了。

　　那天晚上她回去又加了两个小时班。

　　之后她再也没见过夕阳。

　　方雯偶尔给她发消息：“最近怎么样？”她回：“还行。”方雯发来一堆表情包，说“你每次都还行，能不能换个词”。她想回点什么，但手指悬在屏幕上方，最后只发了一个“哈哈”。

　　她不知道怎么说。说自己每天画产品，出的图到分不清哪一版是好的？说自己做的设计上线后，被消费者骂“与卖家秀不符”？说总监说“这个季度你出的新款爆款提升了3%”，她听了只想笑——她是学设计的，不是学点击购买率的。

　　有一次方雯打电话来，她正在改图，没接。后来方雯发了一条语音，很长，她转了文字粗略浏览一遍之后回复了一句。后来，叶疏约她周末吃饭，方雯说下周吧，最近太忙。下周又说下周。

　　然后就没有然后了。

　　她忽然想起方雯说过的一句话。那是研二的一个晚上，两人在工作室熬夜，方雯忽然说：“你知道吗，我有个肿瘤。”

　　叶疏手里的笔差点掉了。

　　“这有啥？”方雯赶紧说，“良性的，查过了。医生说定期复查就行，不碍事。”

　　“那你还天天熬夜？”

　　“白天睡懒觉，晚上就熬呗，不熬夜怎么完成我的导师任务？”方雯理直气壮，“反正也没事，我从小到大都这样，属于高精力人群。”

　　叶疏还是不放心，但方雯已经转移话题，开始吐槽她的小论文又难产了。

　　后来叶疏也就忘了这件事。方雯能吃能喝能玩能闹，怎么看也不像个病人。

　　毕业后，她偶尔想起，也会问一句“复查了吗”，方雯说“没空啊，等忙完这阵”。她说“你别拖”，方雯说“知道了知道了”。

　　然后就真的拖下去了。

　　消息是昨天收到的。不是方雯发的，是另一个同学发的群消息。

　　很长的一段话。叶疏没看完，只看到几个词：“肿瘤……恶性……发现的时候已经晚期……三个月……今天早上……”

　　她盯着屏幕，盯着那几个词。脑子一片空白，只觉得手机屏幕好亮，光刺得眼睛生疼。

　　她把手机扣在桌上，坐了很久。

　　然后她继续出稿。

　　她调休了一天。

　　不是去奔丧。葬礼还没定时间。她只是不想去公司。

　　她坐在出租屋里，从早上坐到下午。阳光从窗户照进来，又移走。她看着光在地板上移动，一格一格，像时间在走。

　　下午四点，手机响了。陌生号码，本地的。她接起来。

　　“是叶疏吗？我是你老家居委会的工作人员。你爷爷……走了。凌晨睡过去的，没受罪。你回来一趟吧。”

　　她愣住。

　　“喂？叶疏？你在听吗？”

　　“在。”她听见自己的声音，很平静，“什么时候？”

　　“今天家政上门发现的。遗体我们已经送到殡仪馆了，你回来直接去就行。”

　　“好。”

　　“你节哀啊。你爷爷一百多岁了，这是喜丧。”

　　“好。”

　　挂了电话。

　　她坐在那里，看着窗外。夕阳又来了，金红色的，照在对面那户人家的窗台上。

　　她的手在抖。

　　不是哭的那种抖。是那种很累很累之后，终于可以停下来，然后发现全身都在抖的那种抖。

　　打开手机，给总监发了条消息：“家里有事，请假一周。”

　　不知道什么时候睡了过去，居然一觉睡到了十点

　　胡乱抓了把头发开始洗漱，今天还要舟城。

　　她收拾行李的时候，才发现房间很小。

　　十二平米。

　　一张床。

　　一张桌子。

　　一个衣柜。

　　墙上贴着几张她搬来时画的小画。

　　现在已经泛黄。

　　她没有撕下来。

　　门关上。

　　电梯一层层下降。

　　18。

　　17。

　　16。

　　她忽然想起方雯说过一句话。

　　“叶疏，我最佩服你。”

　　“什么？”

　　“你特别能扛。”

　　“什么都自己扛。”

　　叶疏当时说：

　　“扛不住怎么办？”

　　“又没人替我扛。”

　　方雯笑着说：

　　“那你扛不住就找我。”

　　电梯到了一楼。

　　门开了。

　　叶疏走出去，穿过握手楼的包围圈，去地铁站要经过公司楼下。她机械地走着，海城的夜。商业街的灯还亮着，广场上有人在唱歌，还是那个位置，不知道是不是之前那一拨歌手。台阶上还是坐着人，三三两两驻足。

　　她站在那里，听了一会儿。

　　歌手唱的是熟悉的旋律，她听过，但对不上名字。歌词有一句飘过来：“昏暗中有种烈日灼身的错觉，黄昏的地平线，划出一句离别……进入永夜。”

　　她想起方雯。方雯从来没有“扛不住”的时候。她总是笑着，跳着，把一切烦恼都甩在身后。叶疏以为她会一直这样。

　　但那个“良性的”肿瘤，那个“没空复查”的借口，那些“随便吃点”的外卖和预制菜——它们就像深渊的一双双手扯住了她。

　　叶疏转身，走向地铁站。

　　她没有回头。

　　高铁票是晚上九点的。她到南站的时候，还有半小时。

　　候车室里人来人往。她找了个角落坐下，看着那些拖着行李箱的人。有人在打电话，有人在吃泡面，有人靠着椅背睡着了。

　　她忽然想起，她已经两年没回家了。
　　不是不回，是“没空”。春节要值班，国庆要赶新季度，五一要调休。每次爷爷打电话来，她都说“等忙完这阵”。爷爷说“好，吃饭不要太省钱”。爷爷从不说别的。

　　虽然从小和爷爷一起生活，但小时候，每年暑假都会回妈妈老家。那时候外公外婆还在，她住在外婆家，每天跟着外婆去菜市场，回来帮外婆择菜。外婆会做她爱吃的清蒸排骨，外公会带她去河边钓鱼。后来外公外婆走了，她就去舅舅舅妈家。舅舅舅妈对她很好，但她总觉得自己是个客人。再后来读大学了，寒暑假就留在学校，周末去海城的小叔叔家蹭几顿饭，或者在画室画画，兼职赚点生活费。

　　她长大后为了自力更生好像一直在借宿。外婆家、舅舅家、小叔叔家、学校画室、海城出租屋——没有一个地方是她自己的。

　　爷爷的那个画廊，那个她从小长大的地方，那个有老画案、有井水、有爷爷的地方——她已经两年没回去了。

　　广播响了，开始检票。

　　她站起来，随着人流往前走。

　　上车，找到座位，靠窗。她把包放好，坐下来，看着窗外。站台上的人还在走动，送别的、告别的、拥抱的。

　　动车开了。

　　海市的街景渐渐后退，变成一条条光带，然后变成一片模糊的光晕，然后变成黑暗。
　　她靠着窗户，闭上眼睛。

　　黑暗中，她看见方雯的脸。笑着的，跳着的，说“万一他真的急呢”的。然后是爷爷的脸。苍老的，安静的，坐在画廊的太师椅上摇晃着午憩的。

　　她想，我扛不住了。

　　但没有人可以找了。

　　动车在夜色中疾驰。她把脸埋进手臂里，肩膀微微颤抖。

　　窗外，没有月亮。只有偶尔掠过的村镇灯火，一闪，就过去了。

　　这静谧的景象不禁让人觉得像一幅动态的风景画

　　她忽然想起爷爷说过一句很奇怪的话——

　　“有些画，是会等人的。”