《疏画廊洗画录》浣舟子

3、信 她不知道自

　　她不知道自己在储藏间站了多久。

　　可能是几分钟，也可能是半小时。直到楼下传来老周的声音：

　　“叶疏！过来吃饭了！”

　　一声惊起了不知道哪家的狗，狂吠声在巷子里回荡，她才猛然回过神来。

　　她最后看了一眼那幅画。阳光下，画中女子像有千言万语要说，欲言又止。

　　真是奇怪得很。

　　她把卷轴轻轻卷起，依原样包好，放回锦盒中。

　　转身下楼。

　　隔壁周叔家的大门敞着，厨房里飘出熟悉的香气。周婶站在门口，系着围裙，手里还拿着锅铲，看见她就笑起来：

　　“疏疏来了！快进来快进来，饿坏了吧？”

　　周婶还是老样子，圆脸，短发，笑起来眼睛眯成一条缝。叶疏小时候没少在她家蹭饭，那时候周婶刚嫁过来，还是新媳妇，做饭总怕不合她口味，每次都问“咸不咸”“淡不淡”。现在周婶眼角添了皱纹，鬓角也有了白发，但笑容还是那样暖。

　　方桌上摆着三菜一汤。清蒸白鱼，盐水毛豆，炒青菜，还有一碗西红柿蛋汤。都是小时候的味道。

　　“不知道你口味变没变，就做了这些简单的。”周叔给她盛饭，“吃吧，还是镇上的盛记米行买的那种米”

　　叶疏端起碗，吃了一口。

　　盛计的米，爷爷和街坊们都说这家的米香，有嚼劲。她吃了十几年，如今再吃回来，还是那个味道。

　　她低着头，一口一口地吃饭。老周在旁边陪着，也不说话，只是偶尔夹一筷子菜。周婶忙进忙出，一会儿端汤，一会儿递纸巾，嘴里念叨着：

　　“多吃点，看你瘦的。海城那边是不是吃不好？我跟你说，外面的饭哪有家里的养人……”

　　叶疏听着，也不反驳，只是点头。

　　吃完，她帮着收拾碗筷。周婶一把拦住：“你坐着你坐着，我来！”

　　“婶子，让我干点吧。”叶疏坚持。

　　周婶拗不过，只好让她帮着递碗。叶疏站在水池边，把碗一只一只递过去，周婶接过去洗，两人配合着，倒像回到了小时候——那时候她来蹭饭也是这么帮着周婶递碗，周婶一边洗一边和她讲村里的新鲜事。

　　洗好碗，擦干净灶台，已经是八点半了。

　　叶疏在客厅陪周叔周婶看电视。电视里放着什么剧，她没看进去，只是盯着屏幕发呆。周婶在旁边絮絮叨叨：

　　“对了，你回去直接就可以洗漱睡下了，婶子已经帮你把房间收拾妥当，日用品也备齐了。其余的后面你空了再慢慢规整。”

　　叶疏转头看她：“婶子，你什么时候过去的？我都没看见。”

　　“上午。我寻思你那屋多少年没住人了，肯定落了一层灰，得好好擦擦。”周婶拍拍她的手，“你爷爷的东西我都收进旁边屋了，没扔，都给你留着。床单被套是新换的，晒足了日头，软和着呢。”

　　叶疏喉咙发紧，想说点什么，又不知道说什么。

　　周婶看她那样子，又数落起来：“你这孩子，跟婶子还客气啥？我跟你周叔，这么多年，早把你当自家闺女了。你爷爷在的时候，我们也是互相照应。现在他走了，你有事就说话，不准憋着，听见没？”

　　叶疏点点头：“听见了。”

　　“听见什么听见，嘴上说听见，心里肯定又想别的。”周婶白她一眼，“你从小就这毛病，什么事都自己扛。这回回来，就在家好好待着，别急着走。”

　　叶疏还是点头。

　　又坐了半小时，茶喝多了，有点想上厕所。她想着回去再上，便起身告辞。

　　周叔送她到门口。夜风吹过来，带着河水的凉意和青草的腥气。老街已经安静下来，只有几户人家的窗口还亮着灯。

　　周叔站在门槛上，看着巷子尽头。月光照在他脸上，那张黝黑的脸显得格外沉静。

　　“叶疏。”

　　“嗯？”

　　“你爷爷说过，这家画廊将来要交给你。”周叔转过头看她，“你要是想接着开，就放心大胆做。”

　　叶疏一边思索一边点点头。

　　“有事就喊我。我住得不远，你也知道。”

　　“好。谢谢周叔。”

　　她转身往回走。走出几步，又回头。周叔还站在门口，朝她挥挥手。月光把他的影子拉得很长。

　　画廊的门虚掩着。她推门进去，站在画案前，站了一会儿。

　　夜里的画廊比白天更安静。墙上的字画都隐在暗处，只看得见模糊的轮廓。月光从窗棂透进来，一格一格地落在地上，落在画案上。

　　她想起小时候，夜里睡不着，就偷偷下楼，坐在这张画案前。爷爷有时候也不睡，就坐在她旁边，随便翻出一本书就给她讲故事。讲画集上这画是谁画的，那幅是谁藏的，这幅有什么来历，那幅有什么讲究。

　　她那时候听不太懂，只觉得爷爷的声音好听，低低沉沉的，像河水在流。

　　她坐了一会儿，起身去把大门上了锁。然后上楼。

　　走到楼梯拐角处，她停住了。

　　走廊尽头，储藏室的门还开着。里面黑漆漆的，看不清有什么。那幅画就在黑暗中，卷在锦盒里，静静地等着。

　　叶疏站在那里，看着那扇门。

　　她想起爷爷的声音。想起那句断断续续的话：“要是你敢……就试试。要是不敢，就烧了。”

　　她不知道爷爷说的是什么意思。但她知道，那幅画对爷爷很重要。

　　她想去看看，但今天实在太累了。从凌晨改稿，到接到电话，到赶高铁，到看画——这一天像过了好几天。她的眼睛在发酸，小腿也在发胀。

　　明天吧。明天再看。

　　她把门关上，转身，走进自己的房间。

　　周婶把房间收拾得很干净。床单是浅蓝色的，铺得平平整整。枕头松松软软的，有一股阳光的味道。床头柜上放着一杯水，旁边还有一包纸巾——周婶连这些都想到了。

　　爷爷的旧物都被收进了隔壁房间。墙上空空的，只挂着一面镜子。窗台上摆着一盆绿萝，叶子绿油油的，显然是刚浇过水。

　　叶疏换了睡衣，躺下来。

　　天花板上有一道痕迹，从东到西，歪歪扭扭的，像一条小河。她小时候就看着这条“河”入睡，看了十几年。有一年暑假，她突发奇想，用荧光颜料给这条“河”添了一些星星——沿着裂缝画了一串小点，大大小小，疏疏朗朗，像银河。

　　没想到这荧光颜料还挺持久，现在关了灯，那些星星还在发着幽幽的光。

　　她看着那片“星河”，闭上眼睛。

　　黑暗中，她想起了方雯，研二那年的冬天，两人通宵做作业，方雯突然说想吃烤红薯。大半夜的，学校后门的小摊早收了，方雯不死心，拉着她走了两公里，找到一家24小时便利店，买了两个微波炉加热的红薯。两人站在便利店门口的寒风里，一边哈气一边啃红薯，方雯说“这红薯没有灵魂”，她说“你大半夜的哪来那么多灵魂”，方雯就笑，笑得眼睛弯成两道月牙。

　　想起毕业那天，两人在校门口拍照。方雯说“以后咱们要常见面”，她说“好”。方雯说“不许失联”，她说“好”。方雯说“你要是扛不住了就找我”，她说“好”。

　　她那时候觉得自己永远不会扛不住。

　　后来才知道，扛得住扛不住，不是自己说了算的。

　　方雯的脸慢慢模糊了。

　　然后她看见那张画上与她相似的脸。那个穿水红色衣衫的女子，站在梅花树下，眉眼含笑地看着她。

　　那双眼睛好像在问：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？

　　她想起爷爷教她洗笔时的样子：笔要洗干净，不然伤了笔性。

　　她想起爷爷教她研墨时的样子：墨要研得细，不能急。急了，墨就败了，画出来的东西也差。

　　她想起好多好多事情。脑子里面像有什么东西在涌动，一波一波的，像河水，又像潮水。然后突然间，那些涌动都停了，脑子里一片空白。

　　空白里只有那双含笑的眼睛。

　　眼泪从叶疏紧闭的眼角滑下来，流进鬓角，渗进枕头里。

　　窗外，河上有船经过，马达声突突的，由远及近，又由近及远。船过去了，一切又安静下来。

　　只有月光，从窗帘缝隙里漏进来，照在她脸上。

　　第二天早上，叶疏是被阳光晃醒的。

　　窗帘没拉严，一道金黄色的光正好照在她脸上。她眯着眼睛看了一眼手机——九点十七分。她睡了将近十个小时。

　　这是她两年来睡得最长最沉的一觉。

　　她躺着没动，听着窗外的声音。有鸟叫，有河水声，有远处隐约的人语，有偶尔经过的脚步声。这些声音混在一起，低低的，柔柔的，像一段熟悉的旋律。

　　她想起在海城，每天早上被手机闹钟叫醒。闹钟响了，她按掉，再响，再按掉，直到最后一次，不得不起。然后就是刷牙洗脸换衣服出门，一路小跑去地铁站，被人群挤进车厢，像沙丁鱼一样被运到公司。然后就是一整天对着电脑，直到深夜。

　　那些日子，像一场梦。

　　她坐起来，伸了个懒腰。窗外阳光正好，照在河面上，波光粼粼。有清垃圾的船划过，船头切开水面，荡开一圈圈涟漪。

　　她忽然想出去走走。

　　洗漱完毕，下楼。画案还是昨晚的样子，砚台里的碎墨还留着。她看了一眼，没动。

　　推开大门，阳光一下子涌进来。她眯着眼睛适应了一下，然后走出去。

　　老街上已经有了人气。早点摊冒着热气，卖菜的大婶在吆喝，几个老人坐在河边聊天，手里的蒲扇一摇一摇的。有人认出她，远远地打招呼：“叶疏回来啦？”“回来啦。”“你爷爷走了，节哀啊。”“谢谢。”

　　她一路走，一路点头。走到河边，找了一块石头坐下。

　　河水还是那样流着，不急不缓。她小时候就喜欢坐在这里，看船来船往，看水鸟起落。有时候一坐就是一下午，直到爷爷喊她回去吃饭。

　　她坐了一会儿，掏出手机。

　　消息弹出来。工作群的消息，总监的消息，同事的消息，几十条。她一条都没点开，直接划过去。

　　然后她看到一条未接来电的短信提醒。陌生号码，本地。

　　她愣了一下，回拨过去。

　　“喂？哪位？”

　　“叶疏吗？我是顾先生。”电话那头是一个中年男人的声音，温和，有礼，带着一点说不清的口音，“你爷爷的老朋友。听说你回来了，想来看看你。方便吗？”

　　叶疏想起这个人。小时候好像见过，一个穿中山装的男人，说话文绉绉的，爷爷对他很客气。

　　“方便。我在画廊。”

　　“好。我下午两点过来。”

　　电话挂了。

　　爷爷很少提过这个“顾先生”。她只知道他是做古董生意的，偶尔来古镇收货，和爷爷颇有些来往。

　　但他为什么这个时候来？

　　她没多想，收起手机，继续看河。

　　下午两点整，一辆黑色轿车停在画廊门口。

　　车门打开，下来一个六十岁左右的男人。深灰色中山装，黑布鞋，戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟。手里拎着一个布包，看不出里面是什么。

　　朝着叶疏径直走来。

　　“叶疏。”他点点头，打量了她一眼，“你长这么大了。上次见你，你还在上中学。”

　　叶疏礼貌点头微笑着，侧身让路：“顾叔叔请进。”

　　顾先生走进画廊，在画案前站定。他环顾四周，看着墙上的字画，目光在一楼巨幅山水图上停留了一会儿。

　　“你爷爷的画，厚，拙，朴。现在的人画不出来了。”

　　顾先生转过头，看着她：“你爷爷走了，我很遗憾。我们是几十年的老朋友了。”

　　叶疏点点头：“谢谢您的关心。”

　　顾先生在画案边坐下，示意她也坐。她把包放在一旁，在他对面坐下。

　　“你这次回来，打算待多久？”

　　“还没想好。”

　　顾先生点点头，沉默了一会儿。然后他从包里拿出一个东西，放在桌上。

　　是一个信封，鼓鼓的，封着口。

　　“这是你爷爷生前托我保管的东西。他说，等他走了，让我交给你。”

　　叶疏看着那个信封，愣住了。

　　爷爷托他保管的？

　　“他什么时候给你的？”

　　“三个月前。”顾先生推了推眼镜，“他来海城找我，亲手交给我的。他说，万一他有什么事，让我务必把这东西送到你手上。”

　　叶疏接过信封，翻过来看了看。封口火漆处盖着一枚印章，是爷爷的私章——她认识，那是爷爷常用的那枚“怀瑾”印。

　　她撕开封口，抽出里面的东西。

　　是一封信。

　　信是手写的，爷爷的字，颤颤巍巍的：

　　“疏疏：

　　你看到这封信的时候，爷爷估计已经不在了。

　　楼上的储藏室里，有一幅画。那是咱们叶家传了十代的画，这幅画在咱们家传了三百年，一代一代传下来，传到爷爷手上。

　　爷爷这辈子，几次三番想要修复都无疾而终。

　　但你不一样。你手稳，心静，从小就有这个缘分。爷爷一直等着你长大，把它交到你手里。

　　如果你不想修，也没关系，再也不要打开它便是了。

　　爷爷相信你的选择。

　　——叶怀瑾”

　　叶疏看着那封信，手在微微发抖。

　　爷爷三个月前就写了这封信，那时他还好好的，还能去海城，还能亲手把信交给顾先生。

　　她抬起头，看着顾先生。

　　“您知道我爷爷信里写的是什么吗？”

　　顾先生点点头，表示他大概知晓。

　　他站起来，从包里又拿出一个东西——是一个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的。

　　“这是我这几天整理出来的。你爷爷这些年，断断续续和我说过一些关于那幅画的事。我也托人查了一些资料。可能对你有用。”

　　叶疏接过档案袋，没有打开。

　　顾先生看着她，欲言又止。最后只说：

　　“那幅画……如果你真的想修，有什么需要帮忙的，可以找我。我在这一行混了几十年，多少认识几个人。”

　　叶疏点点头：“谢谢。”

　　顾先生走到门口，又回头：

　　“叶疏，你爷爷这辈子，最骄傲的事就是有你这么个孙女。”

　　门关上了。

　　叶疏坐在画案前，手里握着那封信，那枚印章，那个档案袋。

　　阳光从窗棂透进来，照在她身上。

　　她坐了很久。

　　然后她站起来，上楼。

　　储藏室的门还开着。

　　她重新把那幅画展开，戴上手套，拿着放大镜看了一遍。

　　“咦，真奇怪。”

　　昨日只顾着看画中人，今日发现这幅画不是特别完整，左右两侧都有裁断的痕迹。