《待改进的我们，终成遗憾》LQ清

34、泛黄的信纸 黑色的

　　黑色的迈巴赫平稳地滑行在深夜的街道上，车窗外的霓虹灯拉成模糊的光带。顾简纲靠在后座，闭着眼睛，手指无意识地摩挲着大衣口袋的边缘。车厢里很安静，只有苏浅偶尔调整坐姿时，丝绸裙摆发出的细微摩擦声。
　　“简纲，”苏浅的声音轻柔地响起，带着一丝试探，“刚才在露台，那个赵总……”
　　“不必在意。”顾简纲打断了她，声音里带着一丝疲惫，“不过是顺手为之。”
　　苏浅点了点头，没有再说话。她看着他紧闭的双眼，和眉宇间那抹挥之不去的倦怠，欲言又止。
　　回到公寓，苏浅去浴室放水，顾简纲脱下大衣，随手搭在沙发上。他走到书柜前，想找本书平复一下莫名烦躁的心绪。手指在熟悉的书脊上滑过，却在触碰到最底层一个不起眼的牛皮纸信封时，猛地停住了。
　　那信封没有封口，边角已经磨损得起了毛边，显然被反复取出和放回过很多次。
　　他不记得自己有这么一封信。
　　鬼使神差地，他抽出了信封，倒出了里面的内容。
　　不是信纸，是一张折叠整齐的、泛黄的纸张。纸张的质地很脆，边缘有些发卷，显然有些年头了。他小心翼翼地展开，字迹映入眼帘。
　　那字迹潦草、歪斜，像是在极度虚弱或痛苦中写下的。每一个笔画都带着一种挣扎的力度，透着书写者内心的疯狂与绝望。
　　顾简纲的瞳孔猛地收缩。
　　心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，一阵剧烈的、毫无预兆的刺痛瞬间贯穿了胸腔。他踉跄了一下，扶住书柜的边缘，指节因为用力过度而泛白。
　　“怎么了？”
　　苏浅听到动静，裹着浴巾走了出来，看到他脸色惨白地扶着书柜，手里拿着一张旧纸，连忙上前扶住他。
　　“简纲！你怎么了？是不是心脏不舒服？”
　　顾简纲没有回答。他大口喘息着，额头上渗出了冷汗，目光却死死地盯着那张纸上的字迹。
　　那不是他的字迹。
　　却又熟悉得让他心痛。
　　“这是什么？”苏浅拿过那张纸，疑惑地问道，“你的旧稿子？”
　　顾简纲缓过一口气，直起身，从她手里夺回那张纸。他的手指颤抖着，抚过那些潦草的字迹。
　　“不是稿子。”
　　他的声音沙哑得厉害，带着一种连自己都感到陌生的颤抖。
　　“是遗书。”
　　苏浅愣住了：“遗书？谁的？”
　　顾简纲没有回答。他的目光落在落款处那个熟悉的名字上，心脏再次传来一阵钝痛。
　　顾简纲。
　　是他的名字。
　　这是他写给自己的遗书。
　　记忆的碎片像是一块块锋利的玻璃，在脑海中疯狂旋转、碰撞。手术前的恐惧，病床上的绝望，那个叫林文笔的女人眼中的泪水，还有那句在黑暗中反复回响的——“承认吧，我爱你，但我怕死”。
　　那些被封存的、被遗忘的、被他以为只是虚构剧本情节的记忆，此刻如同决堤的洪水，带着巨大的冲击力，狠狠地撞击着他的神经。
　　他想起了那个昏黄的台灯，想起了那个堆满药瓶的书桌，想起了那个在他耳边轻声说“不改了”的女人。
　　“林文笔……”
　　他喃喃自语，这个名字从嘴里吐出来，带着一种刻骨铭心的酸楚。
　　苏浅站在一旁，看着他失魂落魄的样子，看着他手里紧紧攥着那张泛黄的信纸，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
　　“简纲，”她轻声问道，“你想起什么了？”
　　顾简纲没有看她。他抬起头，目光穿过她，看向虚无的远方。那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着痛苦、悔恨和一种近乎破碎的温柔。
　　“我想起……”
　　他顿了顿，声音轻得像是在做梦。
　　“我想起，我曾经很爱很爱一个人。”
　　窗外，一道闪电划破夜空，紧接着是滚滚雷声。
　　大雨倾盆而下，敲打着玻璃窗，发出密集的声响。
　　顾简纲站在窗前，手里紧紧攥着那张泛黄的信纸，像是攥着一段即将消逝的余温。