《待改进的我们，终成遗憾》LQ清

35、模糊的碎片 暴雨敲

　　暴雨敲打着窗户，发出沉闷的声响，像是某种来自记忆深处的叩问。顾简纲坐在书房的地板上，背靠着书柜，手里紧紧攥着那张泛黄的信纸。雷声轰鸣，每一次闪电划过，都照亮他脸上那抹近乎破碎的神情。
　　记忆的闸门被那张信纸强行撬开了一道缝隙，碎片纷至沓来，却模糊不清。
　　他看到白色的墙壁，闻到刺鼻的消毒水味。耳边充斥着仪器规律的滴答声，和一个女孩压抑的、颤抖的哭声。
　　“顾简纲，你不能死……你不能丢下我。”
　　那个声音很熟悉，带着哭腔，像是从很深的水底传来，模糊而失真。
　　他想睁开眼，想看清那个哭着求他的人是谁。可视线里只有一片晃动的模糊光影，和一只紧紧握着他、指节泛白的手。
　　是谁？
　　是苏浅吗？
　　他下意识地看向书房门口。苏浅正站在那里，手里端着一杯温水，眼神里带着担忧和一丝他读不懂的复杂情绪。她穿着米白色的丝绸睡袍，长发披肩，温柔而端庄。
　　可记忆里的那只手，不是这样的。
　　记忆里的那只手，指腹带着常年握笔的薄茧，手腕纤细，指甲修剪得圆润整齐，却因为用力过度而显得苍白。
　　那不是苏浅的手。
　　“简纲，喝点水。”苏浅走进来，将水杯放在地板上，蹲下身，想要接过他手里的信纸，“别看了，这都是你生病时写的胡话。你现在好了，那些过去的事，忘了也好。”
　　“胡话？”
　　顾简纲避开了她的手，将信纸往后藏了藏。他抬起头，目光直视着苏浅，眼神里带着一种从未有过的锐利。
　　“这上面写‘我爱你，但我怕死’。苏浅，你听过这句话吗？”
　　苏浅的动作僵住了。她脸上的笑容有些挂不住，眼神闪烁了一下：“简纲，你这是怎么了？医生说过，你的情绪不能太激动。”
　　“回答我。”顾简纲的声音提高了几分，带着不容置疑的压迫感，“我住院的时候，是谁在旁边？是你吗？”
　　苏浅沉默了片刻，缓缓站起身，居高临下地看着他。窗外的闪电再次亮起，照亮了她眼中那一闪而过的慌乱和……怨怼。
　　“是我。”她轻声说道，语气里带着一丝委屈，“一直都是我。你忘了吗？是你失忆后，是我陪在你身边，照顾你，安慰你，带你回国……”
　　“不对。”
　　顾简纲打断了她。他扶着书柜，摇摇晃晃地站起身，头痛欲裂，无数画面在脑海中闪回——
　　那个昏黄的台灯下，指着剧本骂他“霸道”的女孩。
　　那个在手术室外，将额头抵在冰冷门板上的女孩。
　　那个在他醒来后，用一种悲伤而温柔的眼神看着他的女孩。
　　那些画面里，都没有苏浅。
　　“不是你。”顾简纲看着她，声音颤抖，“那个女孩……她哭着求我做手术。她握着我的手，说‘如果你敢死，我就把这封信印成传单’……”
　　苏浅的脸色瞬间变得惨白。她看着顾简纲，像是看着一个陌生人：“简纲，你疯了。那都是剧本里的台词，是你那个前……是你以前写的剧本里的台词。”
　　“剧本？”
　　顾简纲愣住了。
　　他想起林文笔在颁奖礼上说的那句话——“这个故事，是写给你的。”
　　他想起那厚厚一叠名为《救赎》的剧本，和眼前这封泛黄的信纸。
　　难道……
　　“那个女孩……”顾简纲看着苏浅，眼神里带着最后的挣扎，“她叫林文笔，对吗？”
　　苏浅没有说话。她转过身，背对着他，肩膀微微颤抖。
　　顾简纲看着她的背影，心里那块缺失的拼图，似乎找到了形状，却怎么也嵌不进去。
　　那个哭着求他做手术的女孩，是林文笔。
　　那个在他失忆后，被他称为“护工”的女人，是林文笔。
　　那个写了《救赎》，写了他们故事的编剧，也是林文笔。
　　而他，在醒来后，亲手将她推开了。
　　在今天晚上，他叫她“老师”，看着她被刁难，然后挽着苏浅的手，礼貌地说“保重”。
　　“我做了什么……”
　　顾简纲喃喃自语，手里的信纸滑落，飘落在地板上。
　　他想起林文笔在露台上，看着他时那种绝望而死寂的眼神。那不是看一个陌生人的目光，那是看一个已经死去的人的目光。
　　他想起她在颁奖礼上说的那句——“那个教会我写故事的人”。
　　原来，那个人，一直都是她。
　　“简纲，”苏浅转过身，脸上已经恢复了平静，只是眼眶微红，“别想了。过去的事情，已经过去了。你现在有我，有新的生活。那个林文笔……她已经有了她的成就，你们……回不去了。”
　　回不去了。
　　这四个字像是一把冰冷的匕首，刺入顾简纲的心脏。
　　他看着苏浅，看着这个陪伴了他失忆后五年的女人，心里却是一片荒凉。
　　他想起了那封信的最后一句——“承认吧，林文笔。你也爱我。”
　　可现在，他承认了。
　　她呢？
　　窗外的雨越下越大，冲刷着这座城市的每一寸角落。
　　顾简纲站在书桌前，看着地板上那张泛黄的信纸，耳边回响着那个模糊的哭声。
　　“顾简纲，你不能死……你不能丢下我。”
　　那个女孩是谁？
　　她是林文笔。
　　是那个，被他遗忘，又被他重新记起，却可能再也无法握住手的人。