《待改进的我们，终成遗憾》LQ清

27、逆行性失忆 消毒水

　　消毒水的气味，像是冰冷的针，刺入鼻腔。顾简纲在一片混沌中浮沉了许久，终于挣扎着掀开沉重的眼皮。世界最初是一片模糊的白，伴随着刺目的光线，然后轮廓逐渐清晰——白色的天花板，挂着点滴的金属架，还有……一张凑得很近的脸。
　　那张脸写满了疲惫，眼眶微红，却在看到他睁开眼的瞬间，爆发出难以置信的惊喜。林文笔几乎是下意识地伸出手，想要触碰他的脸颊，指尖在即将碰到他皮肤的刹那停住，像是怕惊扰了这来之不易的苏醒。
　　“顾简纲……”她轻声唤道，声音里带着劫后余生的颤抖，“你醒了？感觉怎么样？有没有哪里疼？”
　　顾简纲眨了眨眼，目光空洞地落在她脸上。那眼神里没有久别重逢的喜悦，没有平日里的凉薄或温柔，只有一片陌生的荒原。
　　他费力地动了动嘴唇，喉咙干涩得像是一团火，发出的声音沙哑得几乎听不清：“水……”
　　林文笔连忙手忙脚乱地倒水，用棉签蘸湿他的嘴唇。温水滋润了干裂的唇瓣，顾简纲贪婪地吮吸着那一点湿意，眼神却始终没有聚焦。
　　“医生！医生！”林文笔按响了床头的呼叫铃，喜悦让她暂时忽略了他眼神中的异样。
　　医生和护士很快涌入，进行了一系列繁琐的检查。顾简纲配合着指令，眼球转动，手指屈伸，虽然动作迟缓，但看起来并无大碍。林文笔站在一旁，紧紧攥着衣角，直到医生点了点头，示意手术成功，她悬着的心才彻底落回肚子里。
　　人群散去，病房重新恢复了安静。
　　顾简纲侧过头，再次看向林文笔。她正低头整理床头的药盒，动作轻柔，仿佛怕吵到他。阳光透过纱帘洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕，看起来温暖而熟悉。
　　可是，这份熟悉感里，却夹杂着巨大的空白。
　　他认识她吗？
　　为什么看着她眼里的关切，心脏会传来一阵莫名的钝痛？
　　“你是谁？”
　　顾简纲终于问出了口。声音依旧沙哑，却像是一记重锤，狠狠砸在林文笔的心上。
　　林文笔整理药盒的手猛地僵住，药瓶从指间滑落，“啪”的一声掉在床头柜上，滚了几圈才停下。她转过头，难以置信地看着他，嘴唇微微颤抖：“你说什么？”
　　顾简纲皱起眉头，似乎在努力思考，但每一次试图深入回忆，太阳穴就会传来一阵剧烈的刺痛。他痛苦地闭了闭眼，再睁开时，眼神里只剩下一片坦诚的茫然。
　　“我……不记得了。”
　　他看着她，像是在看一个陌生人，却又带着一种本能的、想要探究的渴望。
　　“这里是哪？我是谁？你是谁？”
　　林文笔站在原地，看着病床上那个曾经掌控她人生、书写她命运的男人。他曾用最恶毒的语言驱赶她，也曾用最深情的文字告白她，而现在，他却用最无辜的眼神，问她是谁。
　　巨大的荒谬感和悲凉感席卷而来，让她几乎站立不稳。
　　她深吸一口气，弯腰捡起那个滚落的药瓶，重新放回原位。动作很慢，像是在给自己争取思考的时间。
　　当她再次抬起头时，眼中的震惊和悲伤已经褪去，取而代之的是一种顾简纲读不懂的、复杂的平静。
　　“这里是医院。”林文笔走到床边，拿起棉签，再次蘸了蘸水，轻轻涂抹在他干裂的唇上。
　　“你叫顾简纲，是个编剧。”
　　“而我……”
　　她顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、带着一丝苦涩的笑意。
　　“我是你的护工。”
　　顾简纲看着她，眼神里闪过一丝疑惑，似乎对这个答案并不满意，但身体的虚弱让他无法追问更多。他重新闭上眼睛，陷入了昏沉的睡眠。
　　林文笔坐在床边的椅子上，看着他沉睡的侧脸。
　　窗外，暮色四合，城市的灯火次第亮起。她伸出手，轻轻握住他放在被子外的手，那只曾经在稿纸上挥斥方遒的手，此刻冰凉而无力。
　　“没关系。”
　　她在心里默念。
　　“你不记得没关系。”
　　“这一次，换我来写我们的剧本。”
　　“男主角失忆了，女主角决定，不再做他的影子，而是做他的光。”
　　“哪怕这束光，只能照亮他遗忘的世界。”
　　她紧紧握住他的手，仿佛要将自己的体温和记忆，都通过这唯一的触点，传递给他。
　　“睡吧，顾简纲。”
　　“等你醒了，我会告诉你，你是谁。”
　　“也会告诉你，我是谁。”
　　只是，不再是护工。
　　而是那个，把你从废墟里捡回来，重新拼凑完整的人。