《待改进的我们，终成遗憾》LQ清

28、礼貌的陌生 晨光熹

　　晨光熹微，透过百叶窗的缝隙在病房地板上切割出明暗交错的条纹。林文笔端着早餐托盘推门而入时，顾简纲已经醒了。他靠在床头，目光平静地打量着四周，像是在审视一个全然陌生的布景。
　　那份平静里没有焦躁，也没有恐惧，只有一种近乎疏离的冷静。他看着林文笔走近，眼神在她脸上停留了片刻，礼貌地点了点头，仿佛只是在回应一个路人的问候。
　　“早。”他开口，声音经过一夜的休养，依旧带着一丝沙哑，却不再有往日的锋利。
　　“早。”林文笔将托盘放在床头柜上，动作自然地拿起粥碗，舀了一勺，吹了吹热气，“今天胃口怎么样？医生说可以吃点清淡的流食。”
　　顾简纲看着她递到唇边的勺子，眉头几不可察地皱了一下。他没有张嘴，而是微微侧头，避开了那个动作。
　　“谢谢，我自己来。”他的语气客气而克制。
　　林文笔的手悬在半空，勺子里的粥微微晃动。她看着他，眼神里闪过一丝不易察觉的波动，随即若无其事地将勺子收回碗里。
　　“好。”
　　她将碗和勺子递给他。顾简纲接过，动作有些笨拙，但坚持自己进食。粥很烫，他被烫了一下，眉头微蹙，却一声不吭，只是耐心地等着它变凉。
　　病房里的空气因为这份沉默的坚持而变得有些凝滞。
　　“你……”两人同时开口，又同时停下。
　　“你先说。”又是异口同声。
　　顾简纲放下碗，拿起纸巾擦了擦嘴角，目光坦然地看向林文笔：“你是我的主治医生推荐的护工？还是……我的家人？”
　　林文笔靠在床边的柜子上，双手抱臂，看着他。阳光照在她身上，却照不暖她眼底的那片深潭。
　　“你不记得我了？”她问。
　　“如果我记得，就不会问了。”顾简纲的语气里带着一丝自嘲，“医生说我是逆行性失忆，脑子里像是被格式化了一样。很抱歉。”
　　“抱歉”两个字，说得轻描淡写，却像是一根细针，扎在林文笔的心上。
　　“我们见过吗？”顾简纲看着她，眼神里带着探究，“你看着我的眼神……很奇怪。不像是看一个陌生人。”
　　林文笔沉默了片刻，嘴角勾起一抹淡淡的弧度：“见过。很久以前。”
　　“很久以前是多久？”
　　“久到……”林文笔直起身，走到窗边，拉开了百叶窗，“久到你还是个意气风发的编剧，而我还是个只会写烂剧本的小姑娘。”
　　顾简纲看着她的背影，听着她平淡的叙述，心里却涌起一股莫名的烦躁。他试图从那片空白的记忆里捕捉一丝碎片，却只感到一阵尖锐的疼痛。
　　“意气风发？”他冷笑一声，“现在的我，连勺子都拿不稳，连自己是谁都不记得。那个‘意气风发’的顾简纲，听起来像个笑话。”
　　林文笔转过身，看着他，眼神里带着一丝锐利：“对他来说，也许是个笑话。但对我来说，不是。”
　　顾简纲愣住了。他看着她，试图从她的眼神里读出更多的信息，可她的眼神像是一口深井，深不见底。
　　“我们……是什么关系？”他终于问出了那个最想问的问题。
　　林文笔走到床边，拿起他刚才放下的碗，轻轻搅动着里面的粥。
　　“我们是……”她顿了顿，嘴角的笑意加深，却带着一丝苦涩，“旧相识。仅此而已。”
　　“旧相识。”顾简纲重复着这个词，心里涌起一股强烈的不甘。这个词太轻了，轻得承载不了她眼里的那些复杂的情绪。
　　他看着她，看着这个让他感到既陌生又熟悉的“旧相识”，心里有一个声音在疯狂呐喊——不对，不止是这样。
　　“林文笔。”他突然叫出了她的名字，语气里带着一丝试探，“这是你的名字，对吗？医生查房时叫过。”
　　林文笔的手微微一顿，随即若无其事地继续搅动着粥：“是。”
　　“林文笔……”顾简纲在嘴里咀嚼着这个名字，试图唤醒沉睡的记忆，却一无所获。
　　“我们之间，发生过什么吗？”他问，语气里带着一丝他自己都没察觉的急切。
　　林文笔抬起头，看着他，眼神里带着一丝玩味的笑意：“你想听哪种故事？”
　　“真实的。”
　　“真实的……”林文笔放下碗，走到他面前，俯下身，直视着他的眼睛，“真实的很无趣。就是一个编剧，和一个演员的故事。没有惊天动地，只有日复一日的琐碎。”
　　她伸出手，帮他理了理有些凌乱的被角，指尖轻轻触碰到他的胸口。
　　“顾简纲，我们见过吗？”
　　她轻声反问，语气里带着一丝他读不懂的深意。
　　“见过。但对你来说，也许只是一场梦。”
　　“而现在，梦醒了。”
　　顾简纲看着她，看着她眼底那抹淡淡的、带着一丝嘲讽的笑意，心里的那股烦躁感更甚。
　　他确信，他们之间，绝不仅仅是“旧相识”那么简单。
　　可他却抓不住那根连接过去的线。
　　只有眼前这个叫林文笔的女人，用一种礼貌的、疏离的、却又带着一丝莫名的关切的方式，守护着他遗忘的世界。
　　“林文笔。”他在心里默念着这个名字。
　　这个名字，一定藏着什么秘密。
　　藏着他们之间，那段被他遗忘的，真实的过往。