《山河策》羽翮

2、第二章

　　沈墨染是被药香熏醒的。

　　睁开眼，晨光已透窗纸。床边小几上多了一只青瓷碗，热气袅袅，药汁浓黑。

　　她撑身坐起，手臂上的伤隐隐作痛。昨夜那人包扎得仔细，白布缠得整齐，竟比她自己动手还妥帖些。

　　门推开，顾夜尘端着托盘进来，上头搁着两碟小菜、一碗清粥。

　　“醒了？”他把托盘放在桌上，“药趁热喝。”

　　沈墨染看着他，没动。

　　顾夜尘对上她的目光，淡淡道：“怕我下毒？”

　　“……不是。”她垂下眼，端起药碗，一气饮尽。苦味在舌尖化开，她面不改色地放下碗，拿帕子按了按嘴角。

　　顾夜尘看在眼里，眉梢微微一动。

　　“你倒不怕苦。”

　　“比死好受。”

　　他没接话，把粥碗往她面前推了推。

　　沈墨染看着那碗粥，忽然问：“顾统领每日都亲自给犯人送饭？”

　　“你不是犯人。”他在桌边坐下，给自己也盛了一碗，“偷东西的事，我问过你们管事。他说你入府以来老实本分，月钱也都往家里寄。”

　　沈墨染握着筷子的手一顿。

　　“查过了？”

　　“值夜统领撞见人偷东西，总要问问底细。”他夹了一筷子小菜，语气寻常，“你弟弟的病，是真的？”

　　“……真的。”

　　“欠的债，多少？”

　　沈墨染沉默片刻，报了个数。那是她当年逃亡时借的盘缠，早就还清了，但她记得那个数目。

　　顾夜尘点点头，没再问。

　　两人安安静静吃了顿早饭。窗外鸟雀啁啾，日光一寸寸移进来，照在他侧脸上，轮廓分明。沈墨染偷偷打量他——昨夜光线暗，没看清，如今白日里细看，这人眉眼冷峻，下颌线条硬朗，年纪不过二十五六，身上却有一股久经沙场的沉肃。

　　“看什么？”

　　她被抓个正着，索性不躲：“看顾统领生得好看。”

　　顾夜尘筷子一顿，抬眼瞧她。

　　沈墨染一脸坦然，低头喝粥。

　　半晌，他轻嗤一声：“胆子倒大。”

　　“顾统领不罚我，我就胆子大。”

　　“谁说我不罚？”他放下碗，“伤好了，自己去领十板子。”

　　沈墨染抬头看他，他眼里有一丝极淡的笑意，转瞬即逝。

　　是玩笑。

　　她垂下眼，心里却紧了紧——这人，不是表面看着那么冷。

　　接下来几日，顾夜尘果然每日亲自送药。

　　有时是清晨，药碗旁搁着热粥；有时是傍晚，他下值回来，顺路带一包蜜饯，说是“压苦味”。沈墨染从不多问，他来，她就接着；他说话，她就听着；他不说，她就安安静静喝药。

　　两人有一搭没一搭地闲谈。

　　“顾统领是将军本家的人？”

　　“嗯，远房侄儿。”

　　“在将军府当差多久了？”

　　“三年。”

　　三年前。

　　沈墨染心里一动，面上不显：“三年就当上统领，顾统领好本事。”

　　“运气。”他看着窗外，“活下来的，就升上来了。”

　　活下来。

　　她想起北境军的战报，想起那些死在沙场上的名字。这人身上那股沉肃之气，原来是这么来的。

　　第五日，她手臂上的伤口结了痂，能下地走动了。

　　“我要回文书房。”她对来送药的顾夜尘说，“伤好了，总赖着不做事，不像话。”

　　他看着她，似乎在判断这话的真假。

　　沈墨染任他打量，目光坦然。

　　“行。”他站起身，“我送你过去。”

　　从值夜房到文书房，要穿过大半个东跨院。一路上遇见的仆役护卫，见了顾夜尘都恭恭敬敬行礼，然后偷偷打量他身侧的沈墨染。

　　她低着头，做足了怯懦模样。

　　到了文书房门口，顾夜尘站住脚：“晚上我来接你。”

　　“不用——”

　　“换药。”他打断她，“你自己够不着。”

　　沈墨染张了张嘴，没说出反驳的话。

　　他转身走了。

　　她站在门口，看着那道背影消失在月洞门后，心里说不上是什么滋味。

　　文书房的日子照旧。

　　几个老文书见她回来，只是点点头，又埋头做自己的事。沈墨染坐到自己的位置上，翻开案上积压的卷宗，开始誊抄。

　　她的眼睛却不在纸上。

　　一封封文书从指间过，一个个名字从眼底流。她记下每一封与北境军有关的信件，记下每一个可能相关的名字。可翻遍了近三个月的存档，没有她想要的那个。

　　那夜密信上的字，她反复想过很多遍——“沈氏余孽，斩草除根，已查知潜伏……”

　　潜伏在哪里？

　　是谁查知的？

　　又是谁，要斩草除根？

　　她不知道。她只知道，那封信上的火漆印，是北境军中才有。而北境军，归镇北将军调遣。

　　傍晚时分，顾夜尘果然来了。

　　他站在门口，也没进来，只是朝她扬了扬下巴。沈墨染收拾好东西，低头跟着他出去。

　　一路无话。

　　回到值夜房，他让她坐下，拆开她手臂上的绷带。伤口已经结痂，但边缘还有些红肿。

　　“恢复得不错。”他重新上药，动作比第一次更轻，“再养几日就好全了。”

　　沈墨染看着他的手指在自己手臂上移动，忽然问：“顾统领，北境军那边，是不是经常有信来？”

　　他手下不停：“怎么？”

　　“我今日整理文书，看见几封北境来的。”她语气随意，“印章挺特别的，就记住了。”

　　“嗯。”他把新绷带系好，“军中密信，都有专门的火漆印。”

　　“顾统领见过？”

　　他抬头看她，目光里多了一丝审视。

　　沈墨染心口一紧，面上却无辜回望。

　　片刻后，他收回目光：“见过。”

　　“是什么样的？”

　　“军机重地，不能外传。”他站起身，“你问这些做什么？”

　　“好奇。”她垂下眼，“我没见过世面，头一回在将军府当差，什么都新鲜。”

　　顾夜尘没说话。

　　沉默在两人之间蔓延。

　　沈墨染低着头，能感觉到他的目光落在自己身上，沉甸甸的。

　　“阿篱。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你弟弟的病，是在哪家医馆看的？”

　　沈墨染心头一跳。

　　她报的那个医馆，确实存在，也确实治过小儿病症。但三年来她从不敢登门——那是她编出来的地方。

　　“城东的仁安堂。”她答得自然，“顾统领要查？”

　　他没答，只是说：“该喝药了。”

　　这一夜，沈墨染没睡好。

　　她反复想着顾夜尘最后那句话——是试探，还是随口一问？

　　若是试探，他疑心什么？

　　若是随口一问，又何必问得那么突然？

　　辗转反侧间，她忽然想起一件事。

　　那封密信上剩下的字，她还没抄全。

　　那夜只来得及看一遍，又被顾夜尘打断，她只能凭记忆记下七八成。剩下的那两三成，或许就是关键。

　　她翻身坐起。

　　窗外月色朦胧，已是后半夜。值夜房离正院远，这个时辰，不会有人来。

　　她从床底暗格里取出显隐墨和那方旧砚，又从枕下摸出一张薄如蝉翼的绵纸——那是沈家密传的“影纸”，专为临摹密信而制，轻软透薄，可以覆在原迹上描摹而不伤原件。

　　可原件不在她手里。

　　她只能凭记忆，把那夜看见的字一个一个默写下来。

　　墨条研开，香气隐现。她提笔蘸墨，在影纸上一笔一画地写。

　　“沈氏余孽，斩草除根，已查知潜伏……”

　　写到“伏”字，她顿住了。

　　后面是什么？

　　她闭上眼，努力回想那夜惊鸿一瞥的画面。信纸上的字迹在她脑海里浮动，一个一个，模模糊糊——

　　忽然，那些字散了。

　　取而代之的，是另一幕画面。

　　火光。

　　满目的火光。

　　沈家庭院在燃烧，惨叫声此起彼伏。她躲在密道入口的暗格里，透过窄窄的缝隙，看见院子里站着一道人影。

　　那人背对着她，玄色劲装，身形颀长。月光和火光交织，照在他侧脸上，轮廓模糊。

　　他慢慢转过头来——

　　沈墨染猛地睁开眼。

　　她低头看着手里的影纸，指尖冰凉。

　　那个身影，那个轮廓，那转头的姿态……

　　和顾夜尘，何其相似。

　　不会的。

　　她攥紧影纸，指节泛白。不会是他。那夜灭门，是三年前。三年前顾夜尘在哪里？他说过，他来将军府三年。可三年，可以是整三年，也可以是两年多。

　　她不知道。

　　她什么都不知道。

　　可那身影……

　　“阿篱？”

　　门外突然响起的声音，让她浑身一震。

　　顾夜尘。

　　她下意识把影纸藏进袖中，墨条塞回枕下，然后才应声：“谁？”

　　“我。”门推开一道缝，月光漏进来，顾夜尘站在门口，手里端着一只碗，“听见你屋里有动静，过来看看。”

　　他值夜，路过。

　　沈墨染看着他，心跳如擂鼓。

　　“做噩梦了？”他走近几步，把碗放在床边小几上，“安神汤，喝了吧。”

　　她低头看那碗汤，热气袅袅，药香清淡。

　　“顾统领半夜来送安神汤？”她声音发紧，“不怕人说闲话？”

　　“说什么闲话？”他在桌边坐下，神色淡淡，“你在我手里受的伤，我负责到底。”

　　负责到底。

　　沈墨染端起碗，汤水映着月光，微微晃动。她抬眼看他，他的脸半明半暗，轮廓线条硬朗，和记忆里那个火光中的身影，渐渐重合。

　　“顾统领。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“三年前，你在哪里？”

　　他目光微动：“怎么忽然问这个？”

　　“随便问问。”她喝了一口汤，垂下眼，“顾统领说你来将军府三年，是整三年，还是两年多？”

　　沉默。

　　她抬起头，对上他的眼睛。

　　那双眼睛在月光下深不见底，正静静看着她。

　　“三年前，”他一字一字道，“我在北境。”

　　沈墨染握碗的手，几不可察地一颤。

　　北境。

　　那夜灭门后，她查过很多事。沈家做的墨，专供北境军中。父亲与北境军往来密切，常有密信传递。而那夜的火漆印，正是北境军中的制式。

　　“怎么？”顾夜尘看着她，“问这些做什么？”

　　“没什么。”她把碗放下，扯出一个笑，“就是好奇。我没出过远门，不知道北境是什么样子。”

　　他没说话，只是看着她。

　　那目光沉沉的，看得她心底发寒。

　　“北境苦寒。”良久，他开口，声音很轻，“每年冬天，冻死的人比战死的还多。”

　　沈墨染低着头，没接话。

　　“阿篱。”他又叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“你弟弟的病，快好了吗？”

　　她心头一跳：“……好些了。”

　　“那就好。”他站起身，“睡吧，明日还要当值。”

　　他走到门口，忽然停住。

　　“对了。”他回过头，月光照在他脸上，神情看不清，“那夜你偷笔洗的时候，地上掉了一张纸。”

　　沈墨染浑身一僵。

　　“我捡起来看了。”他的声音很平静，“上头一个字也没有。”

　　门合上了。

　　脚步声渐渐远去。

　　沈墨染坐在床边，一动不动。

　　月光透过窗纸，照在她脸上，一片惨白。

　　他知道。

　　他看见了那张信纸。

　　他知道那上头本来应该有字。

　　可他什么都没说。

　　为什么？

　　她攥紧袖中的影纸，指节攥得发白。那个在火光中转身的身影，和今夜月光下离去的身影，在她脑海里反复重叠，分不清哪一个才是真的。

　　窗外更鼓敲过四更。

　　她一夜无眠。