《忘川不渡红尘客》闵三花

8、不会哭的孩子（上）

　　夜月走后，病房里安静下来。
　　苏忘还保持着弯腰的姿势，苏忆的手还搭在他肩上。两个人离得很近，近到能听见彼此的呼吸。
　　苏忘突然意识到这个姿势有点暧昧，直起身，干咳了一声。
　　“那个……我去叫医生来看看你。”
　　苏忆看着他，嘴角微微翘起。
　　“不用。”他说，“我没事。”
　　苏忘不信。
　　“你流了那么多血……”
　　“死不了。”苏忆打断他，“死过一次的人，没那么容易再死。”
　　苏忘沉默了。
　　他看着苏忆那张苍白的脸，看着他手臂上渗血的纱布，心里堵得慌。
　　这个人，到底经历过什么？
　　他张了张嘴，想问，但话到嘴边又咽了回去。
　　现在不是时候。
　　苏忆好像看出了他的想法，伸手握住他的手。
　　“别担心。”他说，“我真没事。休息两天就好了。”
　　苏忘点点头，在他床边坐下。
　　两个人就这么坐着，谁都没说话。
　　窗外的阳光越来越亮，照进病房里，落在白色的床单上，落在苏忆苍白的脸上。
　　苏忘看着那道光，突然想起一件事。
　　“昨晚那个血色的人，”他说，“他说‘屠苏醒’。是什么意思？”
　　苏忆的表情变了变。
　　他沉默了几秒，才开口。
　　“屠苏在你体内沉睡。它需要情绪刺激才能苏醒。昨晚你的情绪波动太大，它差点醒过来。”
　　苏忘心口一跳。
　　“那如果它醒了呢？”
　　“你会失控。”苏忆看着他，“像千年前那样。”
　　苏忘的手微微发抖。
　　他想起了梦里那个画面——他自己浑身是血，抱着白衣人，白衣人的胸口插着他的剑。
　　那把剑，就是屠苏。
　　是他亲手刺的。
　　“那我……”他开口，声音有点干，“我该怎么办？”
　　苏忆握紧他的手。
　　“控制情绪。”他说，“别让愤怒、恐惧、绝望占据你。保持平静，它就醒不了。”
　　苏忘苦笑。
　　保持平静？
　　说得容易。
　　他这千年，就是因为太平静了，才活得像个木头。
　　现在苏忆回来了，他还怎么平静？
　　但他还是点了点头。
　　“我尽量。”
　　苏忆看着他，眼神很软。
　　“我陪着你。”他说，“一起面对。”
　　苏忘看着他那双眼睛，心里突然安定了一些。
　　他点点头。
　　“好。”
　　中午的时候，林墨和温言来了。
　　林墨抱着一大袋水果，温言提着保温桶。一进门，林墨就把水果往床头柜上一放，凑到苏忆床边。
　　“湿漉漉！你没事吧！听说你输血了！流了多少血！疼不疼！”
　　苏忆被他吵得皱起眉头。
　　温言把他拽开，把保温桶放到苏忘手里。
　　“薄荷鸡汤。”他说，“补血的。”
　　苏忘愣了一下。
　　温言会做薄荷鸡汤？
　　他打开盖子，一股清甜的香味飘出来。汤色清亮，飘着几片薄荷叶，底下是炖得酥烂的鸡肉。
　　他递给苏忆。
　　“喝点。”
　　苏忆接过保温桶，喝了一口。
　　他愣了一下，低头看着那碗汤，眼神有些恍惚。
　　“怎么了？”苏忘问。
　　苏忆摇摇头，没说话，继续喝。
　　但苏忘看到了——他喝汤的时候，睫毛在微微颤抖。
　　那碗汤，是不是让他想起了什么？
　　他没问。
　　苏忆喝完汤，脸色好了一些。林墨在旁边叽叽喳喳地讲着早上的新闻，说地铁事件上了热搜，说有人拍到了他们被抬出来的画面，说评论区都在猜他们是什么人。
　　温言嫌他吵，把他拽到走廊里。
　　病房里又只剩下苏忘和苏忆。
　　苏忘看着苏忆，突然问：“你刚才喝汤的时候，在想什么？”
　　苏忆沉默了几秒。
　　“在想你以前也给我做过。”他说，“一模一样的味道。”
　　苏忘愣住了。
　　他做的？
　　他完全不记得。
　　苏忆看着他茫然的表情，笑了笑。
　　“你那时候刚学会做饭，第一次炖汤，炖糊了。你不甘心，又炖了第二次。第三次。第四次。终于炖出一锅能喝的，端到我面前，让我尝。”
　　他顿了顿，眼神飘向窗外，像在看很远的地方。
　　“我喝完，说好喝。你不信，自己尝了一口，然后皱眉说‘明明很一般’。我说，你炖的，都好喝。”
　　苏忘听着，心里又酸又软。
　　他不记得这些事。
　　但他能想象出那个画面——
　　年轻的自己，笨手笨脚地炖汤，一次次失败，一次次重来。终于炖出一锅能喝的，端到那个人面前，眼巴巴地看着他喝。
　　那个人说，你炖的，都好喝。
　　苏忘低下头，看着自己的手。
　　这双手，曾经给那个人炖过汤。
　　这双手，也曾经用剑刺穿过那个人的胸口。
　　他抬起头，看着苏忆。
　　“对不起。”他说。
　　苏忆摇头。
　　“别说对不起。”他说，“不是你的错。”
　　苏忘没说话。
　　但他心里知道，不管是不是他的错，他都欠这个人一句对不起。
　　欠了一千年。
　　下午的时候，医生来查房，说苏忆可以出院了，但要注意休息，别剧烈运动。
　　林墨去办出院手续，温言去开车。
　　苏忘扶着苏忆走出医院。
　　外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。苏忆眯着眼睛，看着天空，深深吸了一口气。
　　“活着真好。”他说。
　　苏忘看着他，心里一疼。
　　活着真好。
　　这个人死过一次，所以比谁都明白活着的好。
　　他扶着苏忆上了车。
　　回到书屋，已经是傍晚了。
　　林墨扶着苏忆上楼休息，温言去厨房做饭。苏忘一个人坐在柜台后面，发了一会儿呆。
　　然后他听到敲门声。
　　他抬头，看到一个女人站在门口，三十多岁，面容憔悴，手里牵着一个七八岁的男孩。
　　女人看到他，怯生生地开口。
　　“请问……是苏老板吗？”
　　苏忘站起来。
　　“是我。”
　　女人拉着男孩走进来，在柜台前站定。
　　“我儿子……他最近总说看到不干净的东西。”她说，声音有点抖，“我带他去看过医生，医生说没事。但他每天晚上都睡不着，说有个穿红衣服的姐姐站在他床边……”
　　她低下头，眼眶泛红。
　　“我实在没办法了，听人说您能帮忙……”
　　苏忘看向那个男孩。
　　男孩七八岁，瘦瘦小小的，眼睛很大，但眼神有点空洞。他站在妈妈身后，一声不吭，只是盯着苏忘看。
　　苏忘蹲下来，和他平视。
　　“小朋友，你叫什么名字？”
　　男孩看着他，没说话。
　　女人在旁边说：“他叫小远。平时话就少，最近更不爱说话了。”
　　苏忘点点头，继续看着男孩。
　　“小远，你看到那个姐姐了吗？”
　　男孩点了点头。
　　“她长什么样？”
　　男孩张了张嘴，声音很轻。
　　“红衣服，长头发，眼睛在哭。”
　　苏忘心里一动。
　　“她在哪？”
　　男孩伸出手，指了指楼上。
　　“她在那儿。”
　　苏忘回头看去。
　　楼梯口，苏忆正站在那里，扶着栏杆往下看。
　　他刚洗完澡，换了一身干净的衣服，头发还湿着，滴着水。
　　男孩看着他，又说了一句。
　　“那个哥哥身上，也有一个姐姐。红衣服的。”
　　苏忘愣住了。
　　他看向苏忆。
　　苏忆的表情也变了。
　　他走过来，蹲在男孩面前。
　　“你说什么？”他问，声音很轻，“我身上有谁？”
　　男孩看着他，眼睛眨也不眨。
　　“一个姐姐。”他说，“红衣服，长头发，眼睛一直在哭。她在你背后，抱着你。”
　　苏忆的脸色瞬间变得苍白。
　　比失血之后还白。
　　苏忘看着他的表情，心里涌起一股不祥的预感。
　　“阿忆……”他开口。
　　苏忆没理他，只是盯着那个男孩。
　　“她……还在吗？”
　　男孩点点头。
　　“在。她一直在看着你。”
　　苏忆沉默了。
　　他站起来，转身，慢慢走上楼。
　　苏忘看着他的背影，想追上去，又停住了。
　　那个女人在旁边小声问：“苏老板，我儿子说的……是真的吗？”
　　苏忘回过神来。
　　“先处理你的事。”他说，“他在哪看到的？”
　　女人说了地址，城东一个老小区。
　　苏忘让温言照看书屋，带着女人和男孩出了门。
　　临走前，他抬头看了一眼楼上。
　　苏忆房间的门关着，什么动静都没有。
　　他心里有点不安，但还是先上了车。
　　男孩家在一个老旧的小区里，六楼，没电梯。
　　爬上去的时候，女人气喘吁吁，男孩却像没事人一样，走得飞快。
　　进了门，苏忘就感觉到了那股阴气。
　　很重，带着一股潮湿的、腐朽的气息，像什么东西在水里泡了很久。
　　他顺着阴气找过去，找到了男孩的房间。
　　很小的一间，一张床一个书桌，窗台上摆着几盆绿萝。窗帘拉着，光线很暗。
　　阴气的源头，就在床边。
　　苏忘闭上眼睛，用术法沟通。
　　一个女人的身影慢慢浮现出来。
　　红衣服，长头发，脸色苍白得吓人。她的眼睛在哭，眼泪不停地流，但她的嘴角却带着笑。
　　那笑容很奇怪，不是恐怖的那种，而是……温柔的，欣慰的。
　　“你终于来了。”她说，声音很轻，像风吹过树叶。
　　苏忘看着她。
　　“你是谁？”
　　“我是小远的妈妈。”她说，“亲生的。”
　　苏忘愣住了。
　　他回头看了一眼客厅里的那个女人——那是小远的继母，他刚才听她说过。
　　女鬼继续说：“我生他的时候，难产，大出血。他活下来了，我死了。”
　　苏忘沉默了。
　　“那你为什么不去投胎？”
　　女鬼看着他，眼泪还在流。
　　“我想看看他。”她说，“看看他过得好不好。他后妈对他好吗？他爸爸还记着我吗？他……他知不知道，他还有个妈妈？”
　　苏忘心里一酸。
　　“他后妈对他很好。”他说，“他爸爸也很疼他。但他……他不知道你的事。”
　　女鬼笑了。
　　那笑容里，有欣慰，也有苦涩。
　　“那就好。”她说，“那就好。”
　　她飘到床边，伸手想摸男孩的脸。
　　她的手穿透了男孩的身体，什么都摸不到。
　　她愣了一下，然后收回手，低下头。
　　“我在这儿看了他七年。”她说，“从他会爬，到他会走，到他会说话。他第一次叫妈妈，叫的是别人。他第一次摔倒，扶他起来的是别人。他第一次过生日，给他切蛋糕的也是别人。”
　　她的声音在发抖。
　　“我不怪谁。我只是……想让他知道，这世上还有一个人，一直在看着他。”
　　苏忘看着她，看着她那张流泪的脸。
　　他想起自己。
　　他也被人看了千年。
　　那个人，是不是也这样，远远地看着他，想碰又碰不到？
　　他深吸一口气。
　　“我可以帮你。”他说，“让他知道你的存在。”
　　女鬼抬起头，眼睛里闪过一丝光。
　　“可以吗？”
　　“可以。”苏忘说，“但你要答应我，见过他之后，就去投胎。”
　　女鬼犹豫了一下，然后点头。
　　“好。”
　　苏忘把男孩叫进来。
　　男孩站在门口，看着那个方向，眼睛瞪得大大的。
　　“妈妈？”他问。
　　女鬼的身体抖了一下。
　　她伸出手，想抱他，但抱不到。
　　“小远……”她叫，声音哽咽，“妈妈的小远……”
　　男孩看着她，看着她那张和自己有点像的脸，突然明白了什么。
　　他走过去，站在她面前。
　　“你是那个姐姐？”
　　女鬼摇头。
　　“不是姐姐，是妈妈。”
　　男孩愣住。
　　他看了看客厅的方向，又看了看眼前这个穿红衣服的女人。
　　“可我有妈妈啊。”
　　女鬼笑了，笑得很温柔。
　　“那是后妈。她对你很好，对不对？”
　　男孩点头。
　　“那就好。”女鬼说，“妈妈要走了，走之前想看看你。”
　　男孩看着她。
　　“你为什么要走？”
　　“因为妈妈已经死了。”女鬼说，“死了的人，不能一直留在这里。”
　　男孩沉默了。
　　他站在那里，看着眼前这个透明的、穿着红衣服的女人。
　　她是他妈妈。
　　亲生的妈妈。
　　他以前不知道。
　　现在知道了。
　　他张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
　　然后他哭了。
　　眼泪涌出来，止都止不住。
　　他扑过去，想抱住她。
　　但抱了个空。
　　他摔在地上，趴在那里，哭得浑身发抖。
　　女鬼蹲下来，看着他。
　　她的手轻轻放在他背上——虽然碰不到，但她还是放上去，像在哄他。
　　“别哭。”她说，“妈妈看着你就高兴。”
　　男孩抬起头，满脸是泪。
　　“妈妈……”
　　女鬼笑了。
　　那是苏忘见过的，最温柔的笑容。
　　然后她的身体开始发光。
　　一点一点，化作光点。
　　她看着苏忘，嘴唇动了动。
　　“谢谢。”她说，“你也有没说完的话吧？”
　　苏忘愣住了。
　　然后她消失了。
　　光点飘出窗外，飘向天空，不见了。
　　男孩趴在地上，还在哭。
　　他的继母跑进来，抱住他，问他怎么了。
　　他抱着继母，哭得更厉害了。
　　但他没说为什么。
　　苏忘站在旁边，看着这一幕，心里突然疼了一下。
　　他想起了女鬼最后那句话。
　　“你也有没说完的话吧？”
　　他有没有？
　　有的。
　　有很多。
　　他有很多话想对苏忆说。
　　但他不知道该怎么开口。
　　他走出男孩家，下了楼，上了车。
　　一路上，他脑子里全是那句话。
　　回到书屋的时候，天已经黑了。
　　他上了楼，走到苏忆房间门口。
　　门虚掩着，里面没开灯。
　　他推开门，看到苏忆站在窗边，背对着他。
　　月光照进来，落在他的背影上。
　　苏忘走过去，站在他旁边。
　　“阿忆。”他叫。
　　苏忆没回头。
　　但他开口了。
　　“那个男孩说的，是真的。”
　　苏忘心里一紧。
　　“你身上……”
　　“有一个女人的执念。”苏忆说，“跟着我很久了。”
　　他转过身，看着苏忘。
　　月光照在他脸上，照在那道深深的旧疤上，照在他泛红的眼眶里。
　　“她是千年前死在我怀里的。”他说，“我救不了她，她就一直跟着我。”
　　苏忘愣住了。
　　“她……”
　　“她不是鬼。”苏忆说，“是执念。她对我的执念，让她一直留在我身边。”
　　他低下头，声音很轻。
　　“就像我对你的执念一样。”
　　苏忘的心像被人狠狠攥住了。
　　他看着苏忆，看着他那张苍白的脸，看着他微微发抖的肩膀。
　　他想说什么，但什么都说不出来。
　　他只是伸出手，轻轻抱住了他。
　　苏忆的身体僵了一下。
　　然后他也抱住了苏忘。
　　两个人抱着，站在月光里。
　　过了很久，苏忆开口。
　　“如果当年，也有人替我们传一句话……”他说，声音沙哑，“也许就不会这样了。”
　　苏忘的心又疼了。
　　他抱紧他。
　　“现在也不晚。”他说，“你想说什么，我听着。”
　　苏忆沉默了很久。
　　然后他松开苏忘，看着他。
　　月光下，那双眼睛里有泪光在闪。
　　“我想问你，”他说，“杀我的那一刻，你疼不疼？”
　　苏忘愣住了。
　　他没想到苏忆会问这个。
　　他以为他会问“你还爱不爱我”，会问“你后不后悔”，会问“这千年你是怎么过的”。
　　但他问的是——
　　你疼不疼？
　　苏忘看着他，看着他那双眼睛。
　　那双眼睛里，没有恨，没有怨，只有心疼。
　　心疼他。
　　心疼那个杀了自己的人。
　　苏忘的眼泪突然涌了出来。
　　他不知道该怎么回答。
　　他只知道，这一刻，他不想再压抑了。
　　他伸手，轻轻抱住了苏忆。
　　抱得很紧很紧。
　　苏忆愣了一下，然后也抱住了他。
　　两个人就这么抱着，谁都没说话。
　　月光洒在他们身上，很温柔，很安静。
　　过了很久，苏忘才开口。
　　“疼。”他说，声音闷在苏忆的肩窝里，“疼了一千年。”
　　苏忆的身体抖了一下。
　　他抱得更紧了。
　　“我也是。”他说，“一千年，没睡过一个好觉。”
　　苏忘抬起头，看着他。
　　月光下，两个人的脸上都有泪痕。
　　苏忘伸手，擦掉他脸上的泪。
　　“以后别哭了。”他说，“我看着难受。”
　　苏忆笑了。
　　那是带着泪的笑，但很好看。
　　“好。”他说。
　　两个人又抱在一起。
　　窗外，月亮很圆，很亮。
　　风里有薄荷的香气。
　　苏忘想，也许真的可以，慢慢来。
　　把那些没说完的话，一句一句说完。
　　把那些欠下的拥抱，一个一个补上。