《晚安，江先生》戚文

2、第二章：遥远的星光

　　伦敦的冬天，来得比想象中早。

　　十月初还是金黄的梧桐叶，十一月就开始飘雨，到了十二月，天总是灰蒙蒙的，像蒙了一层洗不掉的旧纱。

　　时逾在这座城市已经待了四个月。

　　他住在学校附近的一间公寓里，不大，但足够一个人住。客厅有一扇落地窗，正对着泰晤士河，天气好的时候能看到河水在阳光下泛着细碎的光。但这样的日子不多，大多数时候，窗外只有连绵的雨和灰白的天。

　　来英国之后，他的生活变得很简单。

　　上课，去图书馆，回家，做饭，睡觉。偶尔和林屿视频，听他絮絮叨叨讲国内的事。偶尔和王妈打电话，听她说家里又添了什么新东西，父亲又去了哪个国家。

　　他不再刻意打听江岫的消息。

　　不是不想，是不敢。

　　他怕自己一听到那个名字，所有的努力就都白费了。他花了四个月，才让自己学会不去想他。至少，不那么频繁地想他。

　　可有些东西，不是想忘就能忘的。

　　比如现在。

　　时逾站在超市的货架前，手里拿着一盒草莓，忽然就愣住了。

　　这盒草莓又大又红，看着很新鲜。他想起江岫喜欢草莓。有一次学校组织春游，他看见江岫在果园里摘了很多，虽然脸上还是那副冷淡的表情，但嘴角好像有一点点的弧度。

　　那是他第一次，也是唯一一次，看到江岫笑。

　　虽然只是很浅很淡的一点点弧度，但他记了三年。

　　时逾看着手里的草莓，发了一会儿呆，最后还是放进了购物篮。

　　买回去也不一定吃得完。但没关系，看着也好。

　　从超市出来，天已经黑了。

　　伦敦的冬夜总是来得很快，下午四点就开始暗，到了五点，路灯全亮了。时逾提着购物袋往回走，路过那座石桥的时候，忽然停下来。

　　他靠在桥栏上，看着河面上的灯光倒影，那些光被水波揉碎，一片一片，晃得人眼睛发酸。

　　手机响了。

　　是林屿打来的视频。

　　“干嘛呢？”林屿的脸出现在屏幕上，背景是他家的客厅，“伦敦现在几点？”

　　“晚上七点。”时逾说，“你在家？”

　　“嗯，刚吃完饭。”林屿凑近屏幕看了看，“你怎么在外面？那么黑，不冷吗？”

　　“刚买完东西，在桥上站一会儿。”

　　“那你快回去，外面多冷。”林屿顿了顿，忽然压低声音，“那个……我有个事要跟你说。”

　　时逾心里咯噔一下。

　　“什么事？”

　　“江岫……”林屿看着他，欲言又止，“他好像谈恋爱了。”

　　时逾没说话。

　　桥上的风有点大，吹得他头发乱了。他把手机换到另一只手上，裹紧了围巾。

　　“听说的？”他问，声音很平静。

　　“嗯，周家那个大小姐，就是毕业舞会上跟他跳舞的那个。”林屿说，“有人看到他们一起吃饭，好几次了。周家那边好像也有意撮合。”

　　时逾“嗯”了一声，没再问。

　　林屿看着他，有点担心：“你……没事吧？”

　　“没事。”时逾笑了笑，“早就有心理准备了。”

　　“真的没事？”

　　“真的。”时逾说，“他谈恋爱不是很正常吗？他总要有自己的生活。”

　　林屿张了张嘴，想说什么，最后还是没说。他只是叹了口气，说：“你早点回去吧，外面冷。”

　　“好。”

　　挂了视频，时逾继续站在桥上。

　　风更大了，吹得他脸颊发疼。他把围巾往上拉了拉，遮住半边脸，然后低下头，看着河面。

　　谈恋爱。

　　他想象不出江岫谈恋爱是什么样子。会对那个人笑吗？会和那个人多说几句话吗？会牵着那个人的手，在街上慢慢走吗？

　　他不知道。

　　他只知道，那都是他从来没有得到过的东西。

　　他忽然想起那封信。

　　“谢谢你的喜欢，但我不需要。”

　　现在他终于明白，那个人不需要的不是他的喜欢，而是他这个人。

　　时逾抬起头，看了看灰蒙蒙的天。

　　要下雨了。

　　他提紧购物袋，加快脚步往公寓走。

　　走到楼下的时候，雨果然下起来了。不大，细细密密的，落在身上却凉得刺骨。时逾站在门廊里，看着雨丝在路灯下织成一张朦胧的网。

　　那盒草莓还在购物袋里，被他一路拎回来，一颗都没碰。

　　他忽然不知道自己为什么要买这盒草莓。

　　也许是因为习惯。习惯了看到什么好东西，第一个想到的是江岫。习惯了不管他在哪里，那个人永远在他心里。

　　但这个习惯，该改了。

　　时逾深吸一口气，推开门，走进楼道。

　　电梯里只有他一个人，四面都是镜子，照出他的样子。四个月了，他好像瘦了一点，脸色还是那样，有点苍白。

　　他想起医生说的话。

　　“你的心脏负荷不了太大的情绪波动，要学会控制自己。”

　　他学得很好。

　　这些年，他把所有的喜欢都压在心底，不敢让任何人看见。他把所有的难过都咽下去，不敢让任何人知道。他学会了在每一次被拒绝之后，笑着告诉自己“没事的，来日方长”。

　　可是现在，好像没有来日了。

　　电梯到了。

　　他走出去，掏出钥匙，打开门。

　　屋子里黑漆漆的，冷冰冰的，没有人等他。

　　他把购物袋放在厨房台面上，把草莓拿出来，放进冰箱。然后他站在厨房里，看着冰箱里那些孤零零的食物，忽然觉得很累。

　　不是身体上的累，是心里那种。

　　他想，也许他该学着放手了。

　　那个人已经有了自己的生活，有了自己可能喜欢的人。他再守着那些记忆，又有什么意义呢？

　　时逾关了冰箱，走进卧室，倒在床上。

　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲在玻璃上，像谁在轻轻叩门。

　　他闭上眼睛，对自己说：

　　时逾，该醒了。

　　那年冬天，伦敦下了很大的雪。

　　时逾从来没有见过这么大的雪。一夜之间，整个城市都白了，泰晤士河结了薄薄的一层冰，屋顶上、树梢上、街道上，到处都是厚厚的积雪。

　　学校停课了，他窝在公寓里，裹着毯子看书。

　　窗外的雪还在下，一片一片，纷纷扬扬。他时不时抬头看一眼，然后继续低头看书。

　　下午的时候，手机响了。

　　是陌生号码，英国本地。

　　他接起来，那头传来一个陌生的声音：“是时逾先生吗？”

　　“我是。”

　　“我是伦敦皇家医院的医生，您之前在我们这里做过检查，现在结果出来了，需要您亲自来一趟。”

　　时逾愣了一下。

　　他是去过一次医院，刚到伦敦的时候，例行检查。他以为没什么问题，毕竟这么多年都这样。

　　“有什么问题吗？”他问。

　　医生沉默了一秒：“您来了再说吧。”

　　挂了电话，时逾坐在沙发上，看着窗外的大雪，发了一会儿呆。

　　然后他站起来，穿上羽绒服，围上围巾，戴上帽子，出了门。

　　雪很深，踩上去咯吱咯吱响。他走得很慢，一步一步，在雪地上留下一串深深的脚印。

　　医院离公寓不远，走路二十分钟。他推开门，一股热浪扑面而来，混着消毒水的味道。

　　护士带他进了诊室。

　　医生是个四十多岁的英国男人，头发有点秃，戴着金丝眼镜。他看着时逾，示意他坐下。

　　“时先生，”医生翻开病历，“您的检查结果出来了。”

　　时逾点点头，等着他说下去。

　　医生看着他，表情有些凝重。

　　“您的先天性心脏病，比我们预想的要复杂一些。”医生说，“您的心脏功能在下降，而且下降的速度比正常情况要快。我们怀疑是长期的情绪压抑导致的。”

　　时逾没说话。

　　“您平时是不是经常有情绪波动？”医生问，“或者长期处于焦虑、紧张的状态？”

　　时逾想了想，摇摇头。

　　“没有。”他说，“我平时挺平静的。”

　　医生看着他，眼神里有一丝探究，但没有多问。

　　“不管怎样，您需要开始接受治疗了。”医生说，“我建议您尽快住院，进行全面的检查和干预。如果再拖下去，可能会……”

　　他没说完，但时逾懂他的意思。

　　“要住多久？”他问。

　　“至少一个月。”医生说，“之后看情况。”

　　时逾低下头，看着自己的手。

　　他的手很白，骨节分明，指甲修剪得很整齐。此刻正轻轻交握着，放在膝盖上。

　　一个月。

　　他还有课，还有论文，还有那么多事要做。而且，他不想住院。他讨厌医院的味道，讨厌那些冰冷的仪器，讨厌躺在病床上什么都做不了的感觉。

　　“我考虑一下。”他说。

　　医生皱了皱眉：“时先生，我建议您尽快决定。您的身体——”

　　“我知道。”时逾打断他，站起来，“我会考虑的。”

　　他走出诊室，穿过走廊，推开门，走进漫天大雪里。

　　雪还在下，比刚才更大了。他站在医院门口，看着灰白色的天，看着纷纷扬扬的雪花，看着街上寥寥无几的行人。

　　他想起很多年前，母亲住院的时候。

　　那时候他还小，不懂什么是死亡，只知道母亲躺在病床上，脸色苍白，对他笑。她说“逾逾乖，妈妈很快就能回家了”。

　　可是她没有。

　　她再也没有回家。

　　时逾站在那里，雪落在他肩上、发上，很快就积了薄薄一层。他没有动，只是看着那些雪花落下来，落在他的睫毛上，化成一滴水。

　　他不想住院。

　　他不想像母亲那样，躺在病床上，一点一点地消耗自己，最后什么也留不下。

　　可是他又能怎么办呢？

　　他深吸一口气，走进雪里。

　　那天晚上，他没有吃饭，只是坐在窗边，看着外面的雪。

　　雪下了一整夜，第二天早上才停。整个城市都被埋在白色里，安静得像一座空城。

　　时逾看着那片白色，忽然想起了什么。

　　他拿起手机，给林屿发了一条消息：

　　“我可能要在伦敦多待一段时间，不回国过年了。”

　　林屿很快回过来：“怎么了？出什么事了？”

　　“没什么，学校有点事。”他回，“别担心。”

　　发完这条消息，他把手机扔在一边，继续看着窗外。

　　他没有告诉任何人。

　　就像这些年，他从来不让任何人担心。他学会了把所有的事情都藏在心里，好的坏的，都自己消化。他知道说出来也没用，只会让别人跟着难受。

　　既然如此，不如不说。

　　时逾没有住院。

　　他选择了药物治疗，定期复查，尽量减少情绪波动。医生不赞同，但也拿他没办法，只能反复叮嘱他要小心，一旦有不舒服马上来医院。

　　时逾答应了。

　　但只有他自己知道，那些“不舒服”，他从来没当回事。

　　胸口闷，他忍一忍就过去了。心跳加速，他深呼吸几下就好。有时候半夜醒来，心口疼得睡不着，他就坐起来，看一会儿窗外的夜景，等那阵疼过去，再躺下。

　　他不敢去医院。

　　不是怕死，是怕住院。怕被困在那个白色的房间里，什么都做不了，只能等着。

　　所以他选择瞒着。

　　瞒着所有人。

　　日子就这样一天天过去。

　　伦敦的冬天很长，过了年，还在下雪。时逾一个人窝在公寓里，看书，写论文，偶尔出门买东西。他学会了做饭，虽然做得不好，但至少饿不死自己。

　　他很少想起江岫了。

　　不是真的忘了，而是学会了控制。每当那个名字浮上心头，他就找点别的事做，看书，听音乐，或者出门走走。他知道想也没有用，那个人不会因为他的想念而有任何改变。

　　可有些时候，控制不了。

　　比如现在。

　　他站在超市的蔬菜区，看到一盒圣女果，忽然又想起江岫。那个人也喜欢吃这个，有一次学校食堂做沙拉，他看见江岫拿了很多。

　　时逾看着那盒圣女果，看了很久。

　　然后他伸手，拿了一盒。

　　放进了购物篮。

　　走出超市，他才发现自己又买了江岫喜欢的东西。他站在门口，看着那盒圣女果，忽然有点想笑。

　　习惯真是个可怕的东西。

　　明明已经告诉自己不要再想了，明明已经决定要放下了，可身体还是记得。看到那个颜色，手就伸过去了。

　　他叹了口气，把圣女果放回购物袋里。

　　算了，买都买了，回去吃吧。

　　回到公寓，他正准备做饭，手机响了。

　　是林屿打来的视频。

　　“时逾！”林屿的脸一出现，就是一脸兴奋，“告诉你个好消息！”

　　“什么好消息？”

　　“我交了个女朋友！”林屿笑得见牙不见眼，“特别漂亮，特别温柔，特别——”

　　“行了行了，”时逾笑着打断他，“知道了知道了。恭喜你。”

　　“谢谢谢谢！”林屿乐了一会儿，忽然收敛了笑容，“对了，你那边怎么样？身体还好吧？”

　　“挺好的。”时逾说。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　林屿盯着他看了一会儿，似乎在判断真假。最后他叹了口气：“你这个人，从来报喜不报忧。要有什么事一定要告诉我，知道吗？”

　　“知道。”时逾说，“你放心吧。”

　　挂了视频，他站在厨房里，看着那盒圣女果，看了很久。

　　然后他开始做饭。

　　切菜，煮面，放圣女果。忙忙碌碌的，没时间想别的。

　　吃完饭，他坐在窗边看夜景。

　　泰晤士河的夜景很美，两岸灯火通明，倒映在水面上，流光溢彩。他看着那些光，忽然想起那年毕业舞会，玻璃礼堂里的水晶吊灯，也是这样亮。

　　那时候，他站在人群里，看着远处的江岫，觉得那个人比所有的灯都亮。

　　现在呢？

　　他不知道。

　　他只知道，他已经很久没有想起那个画面了。久到，好像快要忘了。

　　也许这样也好。

　　他站起来，拉上窗帘，去洗漱睡觉。

　　春天来得很快。

　　三月的时候，伦敦的雪终于化完了，树梢开始冒出嫩绿的新芽，泰晤士河上的冰也完全消融。阳光变得暖和一些，虽然还是经常下雨，但至少不再那么阴冷了。

　　时逾的身体在春天里似乎也好了一些。

　　不那么容易累了，胸口也不那么闷了。他给自己做了个检查，血压心率都在正常范围。他想，也许医生的担心是多余的，他还能撑很久。

　　那天下午，他没课，就去了大英博物馆。

　　这是他来伦敦后养成的习惯，每隔一段时间就去博物馆待着。他喜欢那些古老的东西，看着它们，会觉得自己的烦恼都不算什么。几百几千年的东西都还在那里，他这点事，算什么呢？

　　他在中国馆待了很久。

　　那些瓷器、字画、青铜器，每一件都那么安静，那么美。他看着它们，忽然想起小时候，母亲教他画画的场景。母亲说，画画的最高境界，是把心静下来，让笔跟着心走。

　　他的笔，早就不知道跟着心走到哪里去了。

　　从博物馆出来，天已经快黑了。

　　他走在街上，看着来来往往的人群，忽然有一种很奇怪的感觉。好像自己和这个世界隔着一层什么东西，看得见，却摸不着。

　　这种感觉很熟悉。

　　从小到大，他一直这样。小时候因为身体不好，不能和别的孩子一起疯跑；后来因为喜欢一个人，不能和别的情侣一样甜蜜。他总是站在人群外面，看着别人笑，看着别人闹，自己只是远远地看着。

　　他想，也许这就是他的命吧。

　　站在外面，看着里面。

　　永远进不去。

　　手机响了。

　　他拿出来一看，是林屿发来的消息，只有一张照片。

　　照片里是一男一女，男的侧脸冷峻，女的笑靥如花，两个人正在一家餐厅吃饭。

　　是江岫和周家大小姐。

　　时逾看着那张照片，看了很久。

　　然后他按灭屏幕，把手机放回口袋。

　　继续往前走。

　　那天晚上，他失眠了。

　　躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是那张照片。江岫还是那个样子，冷着一张脸，但对面的女孩笑得很开心。

　　他想，也许江岫不是不会笑，只是不会对他笑。

　　他想，也许江岫不是不会爱，只是不会爱他。

　　他翻了个身，把脸埋在枕头里。

　　枕头很快就湿了一片。

　　接下来的日子，时逾又恢复了平静的生活。

　　上课，去图书馆，回家，睡觉。他把自己埋进书本和论文里，不给自己留任何空闲。累了倒头就睡，醒了继续看书。这样就不会想那些不该想的事。

　　四月的时候，他收到一封邮件。

　　是父亲发来的，说下个月要来伦敦出差，顺便看看他。

　　时逾看着那封邮件，有点恍惚。

　　他已经很久没见过父亲了。上次见面还是去年八月，出国之前。父亲送他去机场，匆匆说了几句话就走了。那之后，只有偶尔的电话，几句简单的问候。

　　他知道父亲忙，也知道父亲不知道该怎么面对他。自从母亲去世后，他们父子之间就隔了一层什么。父亲不知道怎么当父亲，他也不知道怎么当儿子。两个人都小心翼翼的，生怕说错什么，让气氛更尴尬。

　　他给父亲回邮件，说好的，到时候我去接您。

　　然后继续自己的生活。

　　五月的时候，父亲来了。

　　时逾去机场接他，看到父亲从出口走出来，忽然觉得他老了很多。头发白了一半，脸上的皱纹也多了，虽然还是那副西装革履的样子，但整个人看起来有些疲惫。

　　“爸。”他迎上去。

　　“逾逾。”父亲拍拍他的肩，“瘦了，没好好吃饭？”

　　“吃了。”时逾笑笑，“这边吃得不太习惯。”

　　父子俩相对无言，一起往外走。

　　时逾带父亲去了自己住的公寓。父亲四处看了看，点点头：“还行，挺干净的。”

　　“王妈教过我收拾。”

　　“嗯。”父亲在沙发上坐下，“身体怎么样？”

　　“挺好的。”

　　“真挺好的？”

　　“真挺好的。”

　　父亲看着他，欲言又止。最后只是叹了口气：“你从小就报喜不报忧，有什么事都不说。有什么困难要告诉我，知道吗？”

　　“知道。”时逾说。

　　父亲在伦敦待了三天。

　　三天里，时逾带他去学校转了转，去大本钟和伦敦眼看了看，去中餐馆吃了顿饭。父亲话不多，但每次看他的眼神，都带着一种小心翼翼的心疼。

　　临走那天晚上，父亲忽然问他：“逾逾，你在英国开心吗？”

　　时逾愣了一下。

　　开心？

　　他从来没想过这个问题。

　　“还行吧。”他说，“挺平静的。”

　　父亲看着他，沉默了一会儿，然后说：“平静就好。爸不求别的，只求你平平安安的。”

　　时逾点点头。

　　第二天送父亲去机场，临走时父亲忽然抱了他一下。

　　很用力的那种。

　　“照顾好自己。”父亲说，声音有点哑。

　　“嗯。”

　　时逾站在原地，看着父亲的背影消失在安检口，看了很久。

　　他想，也许父亲是知道什么的。

　　也许父亲什么都知道，只是不知道怎么说。

　　就像他一样。

　　父亲走后，时逾继续他的生活。

　　夏天来了，伦敦终于有了阳光灿烂的日子。他有时候会去海德公园坐坐，看那些在草地上野餐的人，看那些在湖里划船的人，看那些笑着闹着的人。

　　他还是站在外面，看着里面。

　　但好像习惯了。

　　那天下午，他坐在公园的长椅上，正发着呆，手机忽然响了。

　　是林屿。

　　“时逾！”林屿的声音有点急，“你看新闻了吗？”

　　“什么新闻？”

　　“江岫订婚了！”林屿说，“和周家那个大小姐，今天刚宣布的！网上都传疯了！”

　　时逾没说话。

　　阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。有一群鸽子从远处飞过来，落在草地上，咕咕叫着，争抢着游客扔的面包屑。

　　“时逾？”林屿的声音从电话里传来，“你还好吗？”

　　“嗯。”他说，声音很平静，“知道了。”

　　“你……”

　　“没事。”他打断林屿，“他订婚不是很正常吗？早晚的事。”

　　林屿不说话了。

　　过了一会儿，他问：“你什么时候回来？”

　　时逾想了想：“暑假吧。回去看看。”

　　“好，回来告诉我，我去接你。”

　　“嗯。”

　　挂了电话，时逾继续坐在长椅上。

　　阳光还是那么好，鸽子还在草地上啄食，远处有孩子在笑，有情侣在牵手散步。一切都那么正常，那么美好。

　　只有他心里，有什么东西，轻轻碎了一下。

　　他低下头，看着自己的手。

　　阳光照在手背上，能看见皮肤下面细细的血管。他想，那些血管里流着的血，还是温热的。可为什么心里，那么凉呢？

　　他想起那年毕业舞会，他站在江岫面前，说“我喜欢你”。

　　他想起江岫从他身边走过，看都没看他一眼。

　　他想起那封只有一行字的信。

　　他想起那些年，那些事，那些细碎的心动和漫长的等待。

　　现在那个人订婚了。

　　和另一个女孩。

　　他应该祝福的。

　　可是他说不出口。

　　时逾站起来，拍了拍身上的草屑，往公园外面走。

　　走出一段路，他忽然停下来，回头看了一眼。

　　阳光下的草地，那么绿，那么美。那些人和事，都还在那里。

　　只有他，要离开了。

　　那个暑假，时逾回国了。

　　一年没回来，城市变化不大，只是多了几栋新楼，几条新路。他从机场出来，看到林屿站在出口，朝他挥手。

　　“时逾！”林屿跑过来，上上下下打量他，“你怎么又瘦了？”

　　“有吗？”时逾笑笑，“可能是那边的东西吃不惯。”

　　“我就说嘛，国外有什么好的，回来多好。”林屿接过他的行李，“走吧，先去吃饭。我爸开的新餐厅，特别好吃。”

　　时逾点点头，跟着他往外走。

　　上了车，林屿一边开车一边絮絮叨叨说个不停。说他的女朋友，说他的工作，说这个城市的变化。时逾听着，偶尔应一两句，眼睛却看着窗外。

　　那些熟悉的街道，熟悉的大楼，熟悉的招牌。一切都那么眼熟，又好像有点陌生。

　　一年了。

　　他离开这里一年了。

　　“对了，”林屿忽然说，“江岫的订婚宴，下周。”

　　时逾没说话。

　　“我没去，我肯定不去。”林屿说，“你要是不想听，我就不说了。”

　　“没事。”时逾说，“你继续说。”

　　林屿看了他一眼，犹豫了一下，还是说了：“听说办得很大，周家那边全来了。江岫……还是那个样子，冷着一张脸。有人说他不喜欢那个女的，只是家族联姻。”

　　时逾没接话。

　　车子继续往前开，经过一个路口时，时逾忽然说：“停一下。”

　　林屿踩了刹车：“怎么了？”

　　时逾看着窗外，没有回答。

　　那个路口，是通往光华国际高中的。一年前，他无数次走过这条路，去学校，去找那个人。

　　“没事。”他说，“走吧。”

　　林屿没多问，继续往前开。

　　那天晚上，时逾住在自己家。

　　王妈看到他回来，高兴得眼泪都出来了，拉着他的手问长问短，一会儿说他瘦了，一会儿说他脸色不好，一会儿问他有没有好好吃饭。

　　时逾笑着回答，让她别担心。

　　上楼回到自己房间，一切都没变。书桌还是那个书桌，床还是那张床，窗台还是那个窗台。

　　他走到窗台前，看着那个空荡荡的花瓶。

　　一年前，这里放着那束白玫瑰，还有他写的那封信。

　　现在都没了。

　　他打开抽屉，拿出那个盒子。

　　盒子里是枯掉的白玫瑰，花瓣已经碎成渣了，一碰就往下掉。那两封信还在，一封他写的，一封江岫写的。

　　他没有打开，只是看着那两个白色的信封，看了很久。

　　然后他把盒子放回抽屉，关上。

　　躺到床上，他看着天花板，忽然想起很多事。

　　想起那年毕业舞会，他站在江岫面前，说“我喜欢你”。

　　想起江岫从他身边走过，头也不回。

　　想起月光下的那句“你脸色不好”。

　　想起那封只有一行字的信。

　　想起伦敦的雪，想起那个医生的话，想起父亲临走时的拥抱。

　　想起那个人订婚的消息。

　　他想，原来一年过去了，什么都没变。

　　他还是会想他。

　　还是会在每一个不经意的瞬间，想起他。

　　回国的第三天，时逾做了一个决定。

　　他要去看看江岫。

　　不是要做什么，只是想远远地看一眼。看看他现在是什么样子，看看他过得好不好。然后，也许他就能放下了。

　　那天下午，他开车去了江岫公司附近。

　　那栋大楼他很熟悉，以前来过很多次。每次都是远远地站在对面，看着那个人从大楼里走出来，然后悄悄离开。

　　他把车停在路边，坐在车里等。

　　等了很久。

　　下午五点，下班的人开始陆续走出来。他盯着那扇门，一个一个地看过去，生怕错过。

　　五点二十三分，那个人出来了。

　　时逾的心跳漏了一拍。

　　一年不见，江岫好像没什么变化。还是那张冷峻的脸，还是那副疏离的神情，走路的样子还是那么从容。他穿着一身深灰色西装，身边跟着几个人，一边走一边说着什么。

　　时逾坐在车里，隔着一条街，看着他。

　　忽然，江岫停了下来。

　　他转过头，往这边看了一眼。

　　时逾心里一惊，下意识想躲，但又忍住了。

　　隔得那么远，他应该认不出来。

　　可是江岫就那么看着，看了好几秒，然后收回视线，继续往前走。

　　时逾看着他的背影，越走越远，最后消失在转角。

　　他坐在车里，一动不动。

　　过了很久，他才发现自己握着方向盘的手，一直在抖。

　　他深吸一口气，把发抖的手放下来，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　看到了。

　　他很好。

　　还是那个样子，什么都没变。

　　那就够了。

　　时逾发动车子，往家的方向开。

　　那天晚上，他做了一个梦。

　　梦里他又回到了毕业舞会那天，穿着白色西装，手捧白玫瑰，站在江岫面前。江岫看着他，眼里有他从来没见过的温柔。

　　“时逾。”江岫说，“我知道了。”

　　然后他伸出手，接过了那束花。

　　时逾在梦里笑了。

　　可是笑着笑着，梦就醒了。

　　醒来的时候，枕头又湿了一片。

　　他看着天花板，看着窗外透进来的月光，看着那个空荡荡的花瓶，忽然很想笑。

　　笑自己。

　　笑自己还在做梦。

　　订婚宴那天，时逾没有去。

　　他待在家里，看书，听音乐，陪王妈说话。王妈絮絮叨叨讲着这一年发生的事，谁家结婚了，谁家生孩子了，谁家老人去世了。他听着，偶尔应一声，心里却不知道在想什么。

　　下午的时候，林屿来了。

　　他提着一袋水果，还有一堆零食，进门就往沙发上一坐：“来来来，吃水果。”

　　时逾看着他，笑了：“你干嘛，怕我想不开？”

　　“呸呸呸，说什么呢。”林屿瞪他一眼，“我就是来陪你说说话。”

　　两个人坐在沙发上，吃着水果，看着电视。电视里放的是什么，没人注意。

　　过了很久，林屿忽然说：“今天的订婚宴，我听说了。”

　　时逾“嗯”了一声。

　　“江岫全程没笑。”林屿说，“别人敬酒他就喝，别人说话他就听，但就是没笑过。有人说他根本不想结，是被家里逼的。”

　　时逾没说话。

　　“你……”

　　“林屿，”时逾打断他，“我没事。”

　　林屿看着他，想说什么，最后还是没说。

　　两个人继续坐着，看电视，吃水果。

　　晚上林屿走的时候，在门口站了一会儿，忽然回头说：“时逾，你要是想哭，就哭出来。别憋着。”

　　时逾愣了一下，然后笑了。

　　“我真没事。”他说，“放心吧。”

　　林屿看着他，叹了口气，走了。

　　关上门，时逾靠在门上，站了很久。

　　哭？

　　他哭什么呢？

　　那个人从来就不是他的。那个人订婚了，结婚，生孩子，过自己的日子，都和他没有关系。他有什么资格哭？

　　他只是，有点累。

　　仅此而已。

　　那个暑假，时逾没有再见到江岫。

　　他待在家里，陪王妈，和林屿吃饭，偶尔去父亲的办公室坐坐。日子过得很平静，像一潭死水，没有波澜。

　　回伦敦的前一天晚上，他又去了一趟学校。

　　光华国际高中，暑假里空荡荡的，没什么人。他走过操场，走过教学楼，走过那个玻璃礼堂。

　　礼堂的门锁着，他进不去，就站在外面看。

　　透过玻璃门，能看到里面的大厅，能看到那个水晶吊灯，能看到那个舞池。

　　一年前，他就站在那个位置，手里捧着白玫瑰，对那个人说“我喜欢你”。

　　一年过去了，他还是那个人。

　　什么都没变。

　　时逾站在那里，看了很久，然后转身离开。

　　走出校门的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。

　　校园在夜色里显得很安静，那些他走过无数次的路，那些他看过无数次的树，都还在那里。

　　只有他要走了。

　　也许这次走了，就不回来了。

　　他深吸一口气，继续往前走。

　　第二天，他坐上了飞往伦敦的飞机。

　　窗外的云层很厚，阳光从云缝里透出来，金灿灿的一片。他看着那些云，看着那些光，忽然想起那年在桥上，林屿告诉他江岫谈恋爱了。

　　那时候他觉得天都塌了。

　　现在呢？

　　好像也没什么。

　　他低下头，看着自己的手。

　　手心里有一个小小的伤疤，是不久前做饭时不小心切到的。已经不疼了，但疤痕还在，浅浅的一道，提醒他曾经受过伤。

　　他想，心里那些伤，大概也会这样吧。

　　慢慢结痂，慢慢变淡，最后只剩下浅浅的一道痕迹。虽然还在，但不会再疼了。

　　飞机穿过云层，继续往西飞。

　　他闭上眼睛，睡了。

　　回到伦敦，又恢复了平静的生活。

　　上课，去图书馆，回家，做饭，睡觉。偶尔和林屿视频，听他说国内的新闻。偶尔和父亲打电话，听他说工作上的事。

　　日子一天一天过，很快就到了秋天。

　　那天下午，时逾从学校回来，经过那座石桥的时候，忽然停下来。

　　他靠在桥栏上，看着河面。

　　夕阳正在下沉，把整条河染成金红色。有船从桥下穿过，留下一道长长的水痕。远处的伦敦眼，在夕阳里慢慢转着，像一个巨大的轮子。

　　他看着这些，忽然想起了一句话。

　　是母亲说过的。

　　“人这一辈子，就像一条河。有时候平静，有时候汹涌，但不管怎样，最后都要流到海里去。”

　　他想，他的这条河，会流到哪里去呢？

　　他不知道。

　　他只知道，他现在还在这条河里，慢慢地流着。

　　手机响了。

　　是林屿。

　　“时逾！”林屿的声音有点急，“你看新闻了吗？”

　　“什么新闻？”

　　“江岫……江岫退婚了。”

　　时逾愣了一下。

　　“周家那边宣布的，说是性格不合。”林屿说，“有人说是因为江岫根本不喜欢她，有人说是因为江家那边出了什么问题。反正就是退了。”

　　时逾没说话。

　　“你……”林屿欲言又止。

　　“我没事。”时逾说。

　　挂了电话，他继续站在桥上，看着夕阳。

　　退婚了。

　　那个人退婚了。

　　他应该高兴吗？

　　他不知道。

　　他只知道，这一切都和他没有关系。那个人退婚也好，结婚也好，都改变不了什么。因为那个人从来就没有喜欢过他。

　　太阳完全落下去了，天边只剩下一抹暗红色。

　　时逾转身，继续往公寓走。

　　那之后的日子，还是一样过。

　　伦敦的冬天又来了，天灰蒙蒙的，总是下雨。时逾继续他的生活，上课，去图书馆，回家，睡觉。

　　只是有时候，他会想起一些事。

　　想起那年毕业舞会，他站在江岫面前，说“我喜欢你”。

　　想起江岫从他身边走过，头也不回。

　　想起那封只有一行字的信。

　　想起伦敦的雪，想起医院，想起医生说的话。

　　想起那个人订婚的消息，退婚的消息。

　　他想，这也许就是结局了。

　　他在这边，那个人在那边。隔着半个地球，隔着几千公里，隔着永远跨不过去的距离。

　　他不会再去找那个人。

　　那个人也不会来找他。

　　就这样，各走各的路。

　　挺好的。

　　那个冬天，伦敦又下了一场大雪。

　　时逾站在窗前，看着雪花纷纷扬扬地落下来，把整个城市染成白色。

　　他忽然想起那盒草莓，那盒圣女果，那些他为那个人买的东西。

　　他想起那些年，那些事，那些细碎的心动和漫长的等待。

　　都过去了。

　　他转过身，走到厨房，给自己煮了一杯热茶。

　　茶很烫，他捧在手心里，暖洋洋的。

　　窗外的雪还在下，一片一片，落在窗台上，很快就积了薄薄一层。

　　他看着那些雪花，忽然笑了一下。

　　很轻很淡的笑。

　　然后他端起茶杯，抿了一口。

　　茶有点苦，但很暖。