《晚安，江先生》戚文

1、第一章：初见即深渊

　　六月的光华国际高中，梧桐叶正茂盛。

　　毕业舞会定在校园东侧的玻璃礼堂，下午四点不到，已经有人在调试灯光。巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，阳光穿透玻璃幕墙，在抛光的大理石地面上投下斑驳的光影。

　　时逾站在更衣室的落地镜前，第三次整理领结。

　　“行了，再弄就歪了。”身后传来好友林屿的声音，他靠在门框上，手里转着车钥匙，“你这样我都有点紧张了。”

　　时逾从镜子里看他一眼，笑了笑，没说话。

　　他今天穿了一身定制的白色西装，剪裁合身却不张扬，领口别着一枚银色胸针——那是他母亲留下的，样式简单，只有细细的几道纹路。十七岁的少年站在镜前，眉眼温润，气度沉静，只是唇色比常人淡了些，透出几分不易察觉的孱弱。

　　“药带了吗？”林屿走过来，压低声音。

　　“带了。”时逾拍了拍西装内袋。

　　“心脏没事吧？要不还是别——”

　　“没事。”时逾打断他，声音很轻，却很坚定，“今天很重要。”

　　林屿张了张嘴，最终没再劝。他认识时逾七年，知道这人看着温和，骨子里却有一股旁人撼动不了的执拗。就像三年前时逾第一次见到江岫，回来就跟他说“我喜欢他”时，那副平静却不容置疑的神情。

　　那时候他们才十四岁，刚升入高中部。江岫从国外回来，直接空降成为年级第一，冷着一张脸，对谁都不假辞色。时逾却偏偏在人群里多看了一眼，就这一眼，再也收不回来。

　　“他还是那样？”林屿问。

　　时逾明白他问的是什么，垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声。

　　三年了。时逾递过水，江岫没接；时逾说过“早安”，江岫当没听见；时逾在图书馆帮他占座，江岫转身去另一排。时逾做过的事，桩桩件件，江岫从未给过任何回应。

　　但也没有明确拒绝过。

　　时逾有时候想，也许他只是慢热。也许等毕业了，等他们不再是同学，江岫会想起有个人一直在他身后。也许——

　　也许今天之后，一切会不一样。

　　“走吧。”他最后看了一眼镜子，转身往外走。

　　林屿跟在后面，看着他挺直的背影，莫名觉得眼眶有点发酸。

　　玻璃礼堂里已经来了不少人。

　　女生们穿着各色礼服，聚成小圈子交谈；男生们三三两两站在饮品台附近，有人已经提前碰了杯。音响里放着舒缓的爵士乐，侍者端着托盘穿梭，香槟杯里升起细密的气泡。

　　时逾一进门，就看到了江岫。

　　他站在礼堂另一侧的落地窗前，背对着人群。夕阳在他身上镀了一层金边，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。他穿了一身黑色西装，没有系领带，衬衫领口松着一颗扣子，透着几分漫不经心的疏离。

　　有人上前跟他说话，他只偏过头看一眼，简短回应一两句，便又把视线转向窗外。

　　时逾站在原地，心跳忽然漏了一拍。

　　不是紧张，是心脏本就不太好，每次见到江岫，都会这样。他悄悄把手按在胸口，等那阵悸动过去，然后深吸一口气，往那个方向走去。

　　“时逾！”有人叫住他。

　　是同班的女生，穿着粉紫色长裙，笑着递过来一杯香槟，“你今天好帅啊！这西装什么时候买的？”

　　“谢谢。”时逾接过杯子，礼貌地抿了一口，“定做的，有段时间了。”

　　“一会儿舞会开始，你请谁跳舞呀？”女生眨眨眼，意有所指。

　　时逾没接话，只是笑了笑。他的视线越过女生的肩膀，依然落在那个黑色的身影上。

　　女生顺着他的目光看过去，脸上的笑意淡了些，却也没说什么，只是拍拍他的手臂：“加油。”

　　时逾点点头，把香槟杯放在经过的侍者托盘上，继续往前走。

　　距离江岫还有十步。

　　八步。

　　五步。

　　江岫忽然转过身来。

　　时逾的脚步顿了一下。四目相对，他在江岫眼中看到了自己——白西装，胸针，手里还攥着什么东西。

　　对，花。

　　时逾这才想起来，他手里还握着那束白玫瑰。为了不让花蔫掉，他一直用湿棉花裹着花茎，藏在袖子里。这会儿才赶紧拿出来，动作有些慌乱。

　　“江岫。”他开口，声音比自己预想的稳一些。

　　江岫看着他，没说话。那双眼睛很黑，像深不见底的井，看不出任何情绪。

　　时逾忽然不知道该说什么了。

　　他准备了三年。从十四岁到十七岁，每一个见到江岫的日子，他都在心里排练这一刻。他想过很多种开场白——轻松一点的，“今晚月色很美”之类的；直接一点的，“我喜欢你很久了”；甚至想过什么都不说，只是把花递过去，然后笑一笑。

　　但真到了这一刻，他只是站在那里，看着江岫，心跳得像擂鼓。

　　“有事？”江岫开口了。

　　两个字，淡淡的，没什么温度。

　　时逾深吸一口气，把花递过去。

　　那是一束白玫瑰，不大，刚好一捧。花瓣上还沾着水珠，在傍晚的光线里显得格外柔软。时逾凌晨四点就起床，开车去郊外的花圃亲自挑的。他不要花店那种包装好的，觉得不够新鲜，不够用心。

　　“毕业快乐。”他说。

　　江岫低头看了一眼那束花，又抬起眼，看着时逾。

　　“就这个？”

　　时逾摇头。

　　他把花收回来一些，低头看了看那些花瓣，又抬起头，对上江岫的眼睛。

　　“江岫，我喜欢你。”

　　声音不大，却很清晰。

　　“从第一眼就喜欢。”

　　他顿了顿，似乎在组织语言，但最后只是笑了一下，很轻很淡的笑，却让整个人都温柔起来。

　　“我喜欢你三年了。毕业以后，可能就见不到了，所以……我想告诉你。”

　　他说完了。

　　周围忽然安静下来。其实礼堂里还是那么多人，音乐还在放，交谈声也没停，但时逾觉得那些声音都远去了，只剩下自己的心跳，和江岫那双沉默的眼睛。

　　一秒。

　　两秒。

　　三秒。

　　江岫移开视线，从他身侧走过。

　　没有任何回应。没有“好”，没有“不好”，甚至连一句“我知道了”都没有。他只是绕过时逾，像绕过一件挡路的物件，走向不远处一个端着香槟的人。

　　“张叔叔。”江岫的声音从身后传来，“您也来了。”

　　时逾站在原地，手里还握着那束白玫瑰。

　　他没回头。

　　他听到江岫和那位“张叔叔”寒暄的声音，听到有人路过时小声的议论，听到香槟杯轻轻碰撞的脆响。那些声音像潮水一样涌过来，又退下去，只剩下他和那束花，静静站在落地窗前。

　　夕阳正在下沉，金红色的光铺满整个礼堂。时逾低头看着手里的玫瑰，花瓣上的水珠折射出细碎的光芒，像眼泪。

　　林屿不知什么时候走过来，站在他身边，没说话。

　　过了很久，时逾才轻轻呼出一口气。

　　“没事。”他说，声音很平，“来日方长。”

　　舞会正式开始是在七点。

　　灯光暗下来，水晶吊灯的光变得柔和，舞池中央亮起一圈暖黄色的光。乐队开始演奏第一支曲子，是《Moon River》，舒缓而忧伤。

　　时逾坐在角落的沙发上，手里握着那杯香槟，一直没喝。

　　那束白玫瑰被他放在旁边的座位上，花瓣在昏暗的光线里显得有些苍白。

　　“你不去跳舞？”林屿端着盘子过来，里面装满了小点心，“吃点东西，你晚上还没吃呢。”

　　“不饿。”时逾摇摇头。

　　林屿在他旁边坐下，顺着他的视线看过去——舞池中央，江岫正和一个女生跳舞。女生穿着红色长裙，笑得很灿烂，正说着什么。江岫表情淡淡的，却也没有不耐烦，只是配合着舞步，一圈一圈地旋转。

　　“那是周家的大小姐。”林屿说，“上周刚回国，跟江家好像有生意往来。”

　　时逾“嗯”了一声。

　　“要不要我去……”林屿话说了一半，没说下去。

　　时逾摇摇头，终于端起香槟抿了一口。气泡在舌尖炸开，有点涩。

　　“他说不定只是应付一下。”林屿安慰道，“你也知道他家那个情况，这种场合……”

　　“我知道。”时逾打断他，转头看了他一眼，笑了笑，“我真的没事。他能开心就好。”

　　林屿看着他，觉得这话听着更难受。

　　时逾又把视线转回舞池。江岫正在做一个旋转的动作，侧脸在灯光下显得格外清俊。他忽然想起第一次见到江岫的那天——

　　三年前，也是六月。

　　刚升入高中部，新生报到。时逾因为心脏问题，去得晚了些，到礼堂时已经坐满了人。他站在后排找位置，忽然看见角落里有一个空位。走过去才发现，旁边坐着一个男生，正低头看书，对周围的一切充耳不闻。

　　时逾坐下时不小心碰到了他的手臂，他抬起头来。

　　就那一眼，时逾愣在那里。

　　他从没见过这样的人。眉眼冷峻，目光疏离，像是和周围所有人隔着一层看不见的玻璃。那目光在时逾脸上停了一秒，又落回书上，一个字都没说。

　　可就是那一秒，时逾觉得自己的心跳停了一拍。

　　后来他才知道，那是江岫，刚从国外回来，家里做跨国生意，比时家只强不弱。也才知道，他那天的冷漠不是针对谁，他对谁都这样。

　　可那一眼，时逾再也忘不掉。

　　三年了。他默默做过多少事，连自己都数不清。

　　江岫篮球赛的时候，他让林屿帮忙送水，因为自己送的话，江岫不会接。江岫发烧请假那天，他翘课去医务室守着，只为了听医生说一句“烧退了”，然后悄悄离开。江岫生日，他每年都准备礼物，却从来没送出去过，都堆在卧室的柜子里。

　　他不知道江岫知不知道这些事。

　　也许知道，也许不知道。但不管是哪种，江岫都没给过任何反应。

　　有时候时逾会想，哪怕江岫当面跟他说一句“你别烦我”，也好过这样什么都没有。至少那样，他可以死心。

　　但他没有。他只是继续做着那些事，像一个不知道疲倦的人，一天一天，一年一年。

　　“时逾。”林屿碰了碰他的手臂。

　　时逾回过神。

　　“舞会快结束了。”林屿说，“你要不要……再去说句话？”

　　时逾想了想，摇摇头。

　　“不用了。”他站起来，拿起那束白玫瑰，“我先回去了。”

　　“这么早？”

　　“有点累。”时逾摸摸胸口，那里隐隐有些发闷，“回去休息一下就好。”

　　林屿想说什么，最终还是点点头：“那我送你。”

　　“不用，你玩你的。”时逾拍拍他的肩，“我没事。”

　　他穿过人群往外走。经过舞池边缘的时候，正好一曲终了。江岫松开舞伴，微微颔首算是道别，然后转身往饮品台走。

　　时逾的脚步顿了一下。

　　他离江岫不过几步远。这个距离，只要他开口，江岫一定能听见。

　　可他只是站在那里，看着江岫拿起一杯香槟，一饮而尽，然后又拿起一杯，走向另一个正在打招呼的人。

　　从头到尾，江岫没有往这边看过一眼。

　　时逾低下头，看着手里的花。

　　白玫瑰的花瓣已经开始打蔫了，边缘微微卷起，颜色也不如刚才鲜亮。他轻轻摸了摸其中一片，触感柔软而冰凉。

　　然后他转身，走出礼堂。

　　外面的天已经黑了。

　　校园里很安静，路灯昏黄，梧桐树的影子落在地上，斑驳一片。时逾慢慢走着，脚步声很轻。

　　他没有直接去停车场，而是拐了个弯，往操场的方向走。

　　操场离礼堂不远，是一片很大的草坪，周围种满了法国梧桐。白天的时候，经常有人在这里踢球、散步。到了晚上，这里就空无一人，只有月光和虫鸣。

　　时逾在草坪边缘找了一条长椅坐下。

　　他把那束白玫瑰放在身边，仰起头看天。

　　今晚的月亮很好，又大又圆，挂在天中央，洒下一地清辉。有几颗星星在远处闪烁，若隐若现。

　　他忽然想起小时候，母亲还在的时候。那时候他身体不好，经常半夜醒来睡不着，母亲就会抱着他坐在窗边，给他讲星星的故事。她说每个人都是一颗星星，爱他的人越多，星星就越亮。

　　“那妈妈的星星一定很亮。”小小时逾说。

　　母亲笑着亲亲他的额头：“妈妈的星星再亮，也没有逾逾的亮。因为逾逾是妈妈最爱的人。”

　　后来母亲走了。

　　时逾有时候想，自己的星星是不是变暗了一些。

　　但他又很快摇头，告诉自己不会的。他还有父亲，虽然父亲很忙，很少回家；他还有林屿，还有几个说得上话的朋友。他的星星应该还是亮的。

　　只是——

　　他看着远处礼堂的方向，那里还亮着灯，隐约有音乐声飘过来。

　　只是，他最想让那个人看见自己的光。而那个人，从来没有看过他一眼。

　　时逾低下头，从西装内袋里取出一个小药瓶，倒出一粒药，干吞下去。

　　药片有点苦，在舌根化开，他皱了皱眉。

　　然后他又把手伸进内袋，取出另一样东西。

　　那是一个信封，纯白色的，没有封口。里面装着一封信，他写了一个星期，改了十几遍。

　　信上写的是什么呢？

　　他其实记不太清了。只记得写了又改，改了又写，最后定稿的时候，已经是第五版。他写了自己第一次见到江岫的心情，写了这三年来的点点滴滴，写了那些没说出口的话。他没有要求江岫回应，甚至没有说“希望你能考虑一下”，只是单纯地告诉他：

　　我喜欢你。

　　从第一眼就喜欢。

　　以后也会一直喜欢。

　　仅此而已。

　　但现在，这封信送不出去了。

　　时逾拿着信封，在月光下端详了很久。然后他轻轻叹了口气，把信封放回内袋，和那瓶药放在一起。

　　“算了。”他自言自语，“以后还有机会。”

　　他不知道自己为什么这么笃定。明明毕业以后，他要去国外读书，江岫也会接手家里的生意，两个人可能再也不会有交集。但他就是觉得，以后还有机会。

　　也许是因为他还没学会放弃。

　　也许是因为，这是他第一次，也是唯一一次，这么喜欢一个人。

　　时逾在长椅上坐了很久。

　　久到月亮移到了天空另一边，久到礼堂的灯光熄灭，久到虫鸣声渐渐低下去。

　　期间有人给他打电话，是林屿。他没接，只是看着屏幕亮起又暗下去，然后给对方回了一条消息：没事，在操场坐会儿，你先回去。

　　林屿回了个“好”，又说“早点回家”。

　　时逾把手机收起来，继续坐着。

　　他不知道自己为什么不回去。也许是因为回去也是一个人——父亲这个月在国外出差，家里只有佣人。也许是因为他想多待一会儿，在这个和江岫同一个校园的地方。

　　远处传来脚步声。

　　时逾偏过头，看见有人往这边走。路灯太暗，看不清是谁，只能看见一个修长的轮廓。

　　那个人走得不快，脚步声却很清晰，一下一下，踩在石板路上。

　　时逾没有动。这个点来操场的，估计也是不想回家的毕业生，没什么好在意的。

　　脚步声越来越近。

　　然后，那个人在他面前停了下来。

　　时逾抬起头。

　　月光落在那个人脸上，照出一张清俊冷淡的面容。

　　是江岫。

　　时逾愣住了。

　　他不知道该说什么，甚至不知道该做什么表情。他只是坐在那里，仰着头，看着站在面前的江岫。

　　江岫也看着他。

　　月光下，两个人的影子落在地上，一个坐着，一个站着，拉得很长。

　　过了很久——也许只有几秒——江岫开口了。

　　“你在这里做什么？”

　　声音还是那样，淡淡的，没什么温度。

　　时逾张了张嘴，声音有些干涩：“……坐一会儿。”

　　江岫没说话，只是低头看了一眼他身边的白玫瑰。花瓣已经完全蔫了，垂头丧气地靠在椅背上。

　　“花不错。”他说。

　　时逾不知道这是讽刺还是什么，只能“嗯”了一声。

　　然后又是沉默。

　　江岫没有走，也没有坐下。他只是站在那里，居高临下地看着时逾。月光在他身后，给他的轮廓镀上一层银边，让他看起来像一尊冷漠的雕塑。

　　时逾忽然觉得有点好笑。

　　他等了三年，盼了三年，无数次想象过江岫主动跟他说话的场景。在他的想象里，那应该是温暖的，美好的，江岫会带着一点点笑意，问他“你怎么老跟着我”，他会笑着回答“因为我喜欢你啊”。

　　而不是现在这样。

　　月光清冷，夜风微凉，两个人一站一坐，像两个陌生的路人，被迫共处一个空间。

　　“你来找我？”时逾问。

　　江岫看了他一眼，没回答。

　　时逾懂了。

　　不是来找他的。只是路过，或者随便走走，恰好看到他在这里。仅此而已。

　　他站起来，拿起那束蔫掉的玫瑰。

　　“那我先走了。”他说，“你慢慢逛。”

　　他从江岫身边走过，没有回头。

　　走出几步，身后忽然传来声音。

　　“时逾。”

　　时逾的脚步顿住了。

　　他站在那里，背对着江岫，心跳又开始加速。他等这个声音等了三年，如今终于等到了，却不知道自己想听到什么。

　　“你那个……”江岫顿了顿，“算了，没什么。”

　　时逾转过身。

　　江岫站在原地，月光把他照得很清楚。他脸上的表情没什么变化，依旧是那副疏离的模样，只是眉头微微皱着，像是在想什么事情。

　　“什么？”时逾问。

　　江岫看着他，沉默了几秒，然后说：“你脸色不好。”

　　时逾愣了一下。

　　他下意识摸了摸自己的脸，指尖触到的皮肤有点凉。刚才的药效还没完全上来，心脏确实还有些不舒服，但他以为自己掩饰得很好。

　　“没事。”他说，“有点累而已。”

　　江岫没再说什么。

　　两个人隔着几步远的距离，在月光下对视。

　　时逾忽然想问很多问题。你想说什么？你为什么来找我？你刚才那句话是什么意思？你是不是……其实没有那么讨厌我？

　　但他什么都没问。

　　因为他知道，问了也不会有答案。就算有答案，也不会是他想要的那个。

　　“晚安。”他说。

　　然后他转身，继续往前走。

　　这一次，身后没有再传来声音。

　　时逾走到停车场的时候，手已经开始发抖。

　　他扶住车门，深吸了几口气，才把钥匙对准锁孔。坐进驾驶座，他没有立刻发动车子，而是靠在椅背上，闭上眼睛。

　　胸口闷得厉害，像压了一块石头。他知道这是情绪波动的结果，也知道自己不应该这样。医生说过很多次，他不能激动，不能紧张，不能有太大的情绪起伏。

　　可他能怎么办？

　　喜欢一个人，怎么可能没有情绪起伏？

　　他睁开眼，看着手里的那束玫瑰。花瓣已经蔫得不成样子，有几片落下来，掉在副驾驶座上。他捡起一片，放在掌心，看了很久。

　　然后他把花放在后座，发动了车子。

　　回去的路很长。

　　他开得不快，车窗开着一条缝，夜风吹进来，带着夏天的潮湿和温热。路上没什么车，路灯一盏一盏往后退，像是在送他离开。

　　他想起第一次见到江岫那天。

　　那时候他刚从医院出来，住了两个月，错过了整个暑假。开学那天他其实是偷偷跑出来的，父亲让他再休养一段时间，他不肯，说想上学。

　　其实他没那么想上学。他只是想见一个人。

　　那两个月住院的时候，他每天都在想那个人。想他的样子，他的声音，他冷漠的表情。林屿来看他的时候，他问了很多次“江岫怎么样了”。林屿每次都叹气，说“你能不能有点出息”，然后还是告诉他，江岫参加了夏令营，江岫篮球赛拿了冠军，江岫还是那副谁都不理的样子。

　　他听着，觉得那两个月好像也没那么难熬。

　　后来他终于出院了，终于开学了，终于又见到那个人了。那个人坐在角落里，还是那副样子，对谁都淡淡的。他走过去，坐在旁边，那个人抬头看了他一眼，然后又低下头，什么都没说。

　　但他已经很满足了。

　　至少那个人看了他一眼。

　　时逾想着想着，忽然笑了一下。

　　真傻。

　　他这么想着，却还是笑着。

　　喜欢一个人就是这样吧。明知道没有结果，明知道不会回应，还是忍不住想靠近，忍不住想对他好。哪怕只是一眼，也能记很久很久。

　　回到家的时候已经快十二点。

　　佣人还没睡，听到车声迎出来，看到他脸色不好，吓了一跳：“少爷，您脸色怎么这么白？是不是又不舒服了？”

　　“没事。”时逾摇摇头，“王妈您去睡吧。”

　　“您吃东西了吗？”王妈不放心，“我去给您热点牛奶？”

　　“不用，我真的没事。”时逾笑了笑，“您去睡吧，我一会儿就休息。”

　　王妈看着他，欲言又止，最后还是点点头，回自己房间了。

　　时逾上楼，回到自己房间。

　　他没有开大灯，只开了床头的一盏小台灯。然后他把那束白玫瑰拿出来，找了个花瓶，插进去，放在窗台上。

　　花瓣已经蔫了，垂头丧气的，看起来有些可怜。

　　时逾站在窗前，看了很久。

　　然后他从西装内袋里拿出那封信，也放在窗台上，压在花瓶下面。

　　他没有打开信，只是看着那个白色的信封，在灯光下微微泛着光。

　　“晚安。”他轻声说。

　　不知道是对谁说。

　　那一晚，时逾睡得很不好。

　　他梦见了很多东西。梦见十四岁那年第一次见到江岫，梦见自己站在礼堂中央表白，梦见江岫从他身边走过，头也不回。梦见母亲，梦见小时候她抱着自己看星星，梦见她说“逾逾是妈妈最爱的人”。

　　然后他梦见江岫站在月光下，问他：“你脸色不好。”

　　他想回答，却说不出话。

　　他想走过去，却迈不动腿。

　　他就那样站在那里，看着江岫的脸越来越模糊，越来越远，最后消失在黑暗里。

　　“江岫！”他喊。

　　然后他醒了。

　　天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道金线。时逾躺在床上，盯着天花板，胸口还在剧烈地跳。

　　他摸了摸额头，一层薄汗。

　　手机在旁边震动，是林屿打来的。

　　“喂？”他接起来，声音有点哑。

　　“你还好吧？”林屿的声音带着担忧，“昨晚怎么不接电话？我担心死了。”

　　“没事，在操场坐了一会儿，后来就回来了。”时逾坐起来，揉了揉太阳穴，“怎么了？”

　　“没什么，就是问问你情况。”林屿顿了顿，“那个……我听说江岫昨晚后来也去操场了？”

　　时逾愣了一下：“你怎么知道？”

　　“有人看到了。”林屿说，“他说你们说话了？”

　　时逾沉默了一会儿，才说：“说了几句。”

　　“说什么了？”

　　“没什么。”时逾说，“他问我脸色怎么不好。”

　　林屿那边也沉默了。

　　过了几秒，他问：“时逾，你是不是还喜欢他？”

　　时逾没回答。

　　“你醒醒吧。”林屿的声音有点急，“三年了，他给过你任何回应吗？你对他好，他领情吗？昨晚你表白，他连句话都没说就走了！这种人有——”

　　“林屿。”时逾打断他。

　　他的声音很平静，听不出什么情绪。

　　“我知道你是为我好。”他说，“但是喜欢这件事，不是我能控制的。”

　　林屿不说话了。

　　时逾看着窗台上的那束白玫瑰，花瓣在阳光下显得更加蔫了，像一颗垂死的心。

　　“我试过不喜欢他。”他说，“试过很多次。但是每次一见到他，我就……”

　　他没说完。

　　林屿在电话那头叹了口气。

　　“算了。”林屿说，“你自己看着办吧。有事给我打电话。”

　　“好。”

　　挂了电话，时逾又在床上坐了一会儿，然后起来洗漱。

　　刷牙的时候，他看着镜子里的自己。脸色确实不太好，有点苍白，眼底有点青黑。他想起昨晚江岫那句话——“你脸色不好”。

　　那算是关心吗？

　　他不知道。

　　也许只是随口一说。也许只是看他太奇怪，随口问一句。也许……

　　他摇摇头，不再想。

　　毕业典礼是三天后。

　　这三天里，时逾没有再去找江岫。不是不想，是不知道该怎么面对。表白被无视，他已经不知道下一步该做什么了。

　　林屿说他这是难得清醒了一回。

　　时逾听了只是笑笑，没说话。

　　其实他不是清醒，只是不知道该怎么继续。就像一个人一直往前走，忽然遇到一堵墙，他不知道该翻过去，还是该绕过去，还是该退回去。所以他只能停下来，站在原地，发呆。

　　毕业典礼那天，天气很好，阳光灿烂，万里无云。

　　礼堂里坐满了人，学生、家长、老师，熙熙攘攘。时逾坐在后排，穿着学士服，戴着学士帽，和所有人一样。

　　校长在台上讲话，无非是那些话——你们是祖国的未来，你们要为社会做贡献，你们要记得母校。时逾听着，却觉得那些声音很远，像隔了一层什么东西。

　　他的视线落在前排的某个位置上。

　　江岫坐在那里，脊背挺直，侧脸线条清晰。他旁边坐着几个男生，正小声说着什么，他没有参与，只是安静地坐着，偶尔低头看一眼手机。

　　时逾就这样看着他，看了很久。

　　一直到典礼结束，一直到大家站起来扔学士帽，一直到人群散去，他才收回视线。

　　“走吧。”林屿走过来，“拍照去。”

　　时逾点点头，跟着他往外走。

　　操场上到处是拍照的人，三三两两，笑着闹着。阳光很好，照在每个人脸上，都是青春的样子。

　　林屿拉着时逾拍了好几张，又拉着他和几个朋友合影。时逾配合着，笑着，却总觉得有点恍惚。

　　“时逾！”有人喊他。

　　他转头，是一个不太熟的同学，指着不远处：“那边有人找你。”

　　时逾顺着看过去，愣了一下。

　　江岫站在那里，还是那副淡淡的模样，身边站着几个人，像是在等什么。

　　时逾走过去。

　　“找我？”

　　江岫看了他一眼，点点头。

　　然后他从身边一个人手里接过一样东西，递给时逾。

　　是一个信封。

　　白色的，没有封口。

　　时逾的心跳漏了一拍。

　　他接过来，手有点抖。

　　“这是……”他抬头看着江岫。

　　江岫没有看他，只是对身边的人说：“走吧。”

　　然后他就那样走了，和那几个人一起，头也不回。

　　时逾站在原地，看着他的背影越走越远，一直到消失在人群里。

　　他低头，看着手里的信封。

　　不是他写的那封。他写的那封还在窗台上，压在花瓶下面。这是一个新的信封，陌生的笔迹，写着“时逾收”。

　　他打开信封，取出里面的信。

　　只有一张纸，上面只有一行字。

　　字迹冷淡而疏离，像写字的人一样。

　　“谢谢你的喜欢，但我不需要。”

　　时逾站在那里，阳光很好，照在身上暖洋洋的。周围的人还在笑，还在闹，还在拍照。只有他一个人，站在人群中央，手里握着一张纸，一动不动。

　　过了很久，他把信折好，放回信封。

　　然后他抬起头，看了看天空。

　　天很蓝，蓝得有些刺眼。

　　他想起三天前的那个夜晚，月光很好，江岫站在他面前，问“你脸色不好”。他以为那是一个开始，哪怕只是一个微小的开始。他以为也许有一天，那个人会回头看他一眼。

　　原来不是。

　　原来那句话什么都不是。

　　原来从头到尾，都只是他一个人的事。

　　时逾把信放进衣袋里，和那瓶药放在一起。

　　然后他转身，往另一个方向走去。

　　林屿在后面喊他：“时逾，你去哪儿？”

　　他没回头，只是挥了挥手。

　　“回家。”

　　回到家，时逾上楼，走到窗台前。

　　那束白玫瑰已经完全枯了，花瓣干枯卷曲，一碰就会碎。那封信还压在花瓶下面，白色的信封已经落了一层薄灰。

　　他拿起自己的那封信，又拿出江岫的那封，放在一起。

　　两封信，一样的白色，一样的没有封口。

　　一封写满了三年的喜欢，一封只有一行冰冷的拒绝。

　　时逾看着它们，看了很久。

　　然后他把两封信都收起来，放进抽屉最深处。

　　那束枯了的白玫瑰，他没有扔。他找了个盒子，小心地把花放进去，盖上盖子，也放进柜子里。

　　做完这些，他在床边坐下，看着窗外。

　　天还蓝，云还白，阳光还是那么暖。

　　什么都没变。

　　又好像什么都变了。

　　手机响了，是父亲打来的。

　　“逾逾，毕业了吧？”父亲的声音从电话那头传来，带着一丝疲惫，“我这边事情还没处理完，可能要再过两周才能回去。你想要什么礼物？”

　　“不用。”时逾说，“爸您忙您的。”

　　“那你出国的事准备得怎么样了？签证办了吗？学校那边联系好了吗？”

　　“都办好了。”时逾说，“下个月就走。”

　　“好，好。”父亲说，“到了那边好好照顾自己，身体最重要。有什么事给爸打电话。”

　　“好。”

　　挂了电话，时逾继续坐着。

　　出国的事是早就定好的。他要去英国读书，学的是艺术史——他自己选的专业。父亲本来想让他学商科，以后好接班，但他不想。他喜欢那些安静的东西，画，雕塑，古老的建筑。那些东西不会说话，也不会拒绝他。

　　下个月就走。

　　离开这里，离开那个人。

　　也许这是好事。

　　时逾这么想着，却觉得胸口有点闷。

　　他站起来，走到窗前，推开窗户。

　　夏天的风吹进来，带着草木的气息。楼下花园里的花开得正好，红的，黄的，紫的，热闹得很。他想起那束白玫瑰，已经枯了，在盒子里安安静静地躺着。

　　“谢谢你的喜欢，但我不需要。”

　　他想起那行字，忽然笑了一下。

　　原来拒绝也是可以这么简洁的。

　　不需要多余的解释，不需要委婉的措辞，甚至不需要一点点温度。就是那样直白地告诉你：我不需要。

　　时逾靠在窗边，看着远处的天空。

　　他想，也许这就是答案了。

　　三年了，他一直等一个答案。现在终于等到了。

　　虽然这个答案不是他想要的，但至少，他不用再等了。

　　晚上，林屿来了。

　　他提着一袋啤酒，还有一堆零食，进门就往沙发上一坐：“来来来，庆祝毕业！”

　　时逾看着他，笑了笑：“你倒是会挑时候。”

　　“那当然。”林屿打开一罐啤酒递给他，“知道你一个人在家无聊，来陪你。”

　　时逾接过啤酒，没喝，只是拿在手里。

　　林屿看了他一眼，也没多问，自顾自喝起来。

　　两个人坐着，电视开着，放的什么没人看。窗外的夜色渐渐深了，月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道银线。

　　过了很久，林屿开口了。

　　“他给你写信了？”

　　时逾愣了一下，然后点点头。

　　“写了什么？”

　　时逾没说话。

　　林屿也不追问，只是叹了口气。

　　“时逾，你打算怎么办？”

　　时逾看着手里的啤酒罐，罐壁上凝结着水珠，凉凉的。

　　“下个月出国。”他说，“去英国。”

　　“这么快？”

　　“早就定好的。”

　　林屿沉默了一会儿，然后说：“也好。换个地方，换个心情。说不定到那边能遇到更好的人。”

　　时逾笑了笑，没接话。

　　更好的人？

　　他不知道。

　　他只知道，喜欢一个人这件事，好像不是遇到更好的人就能解决的。就像他十四岁那年第一次见到江岫，那一眼，就定了。

　　后来他见过很多人，比他好看的，比他温柔的，比他热情的。可都没有用。他还是只喜欢那一个。

　　“你说，”时逾忽然开口，“喜欢一个人，到底是什么感觉？”

　　林屿被他问住了，想了半天，说：“就是……想对他好吧。”

　　时逾点点头。

　　“就是想对他好。”他重复了一遍，“没有别的。就是想让他开心，想让他过得好。哪怕他不理我，哪怕他讨厌我，还是想。”

　　林屿看着他，忽然有点难受。

　　“时逾……”

　　“没事。”时逾打断他，笑了笑，“我就是随便说说。”

　　他举起啤酒罐，对着林屿。

　　“来，毕业快乐。”

　　林屿看着他，也举起自己的罐子。

　　“毕业快乐。”

　　两个罐子轻轻碰了一下，发出清脆的声响。

　　窗外，月光如水，静静地照着。

　　之后的日子，过得很平静。

　　时逾没有再去找江岫，也没有再打听他的消息。他每天在家收拾行李，看书，陪王妈买菜，偶尔和林屿出去吃饭。

　　日子一天一天过去，很快就要到出国的日子了。

　　临走前一天晚上，时逾一个人坐在房间里，看着窗外的月亮。

　　明天这个时候，他就在飞机上了。后天这个时候，他就在英国了。以后，可能很久很久都不会再回来。

　　他打开抽屉，拿出那两封信。

　　一封是他写的，一封是江岫写的。

　　他没有打开，只是拿在手里，看了很久。

　　然后他站起来，走到窗前，推开窗户。

　　夜风吹进来，带着夏末的凉意。月亮还是那么圆，那么亮，和表白那晚一样。

　　时逾看着月亮，忽然想起母亲说过的话。

　　每个人都是一颗星星，爱他的人越多，星星就越亮。

　　他的星星，现在还有多亮呢？

　　他不知道。

　　他只知道，他想让那个人看见他的光。但那个人，从来没有看过他一眼。

　　也许以后也不会。

　　也许这辈子都不会。

　　他轻轻叹了口气，把两封信放回抽屉，关上。

　　明天就要走了。

　　走之前，他想去做最后一件事。

　　第二天早上，时逾起得很早。

　　他没有惊动王妈，自己开车出了门。

　　车子穿过清晨的街道，穿过还在沉睡的城市，最后停在一个地方。

　　那是江岫家门外。

　　他没有下车，只是坐在车里，看着那扇紧闭的大门。

　　他不知道江岫在不在里面，不知道他起床了没有，不知道他看到自己会是什么表情。他什么都没想，只是想来这里坐一会儿，看看这个地方。

　　就当是告别。

　　他看了很久，久到太阳完全升起来，久到路上开始有行人。

　　然后他发动车子，准备离开。

　　就在这时，大门开了。

　　一辆黑色的车从里面驶出来，经过他身边时，忽然停了下来。

　　车窗缓缓降下，露出一张清俊冷淡的脸。

　　江岫坐在车里，看着他。

　　时逾愣住了。

　　他没想到会这样遇见。他以为会悄无声息地来，悄无声息地走，不会有人知道。没想到偏偏在这个时候，偏偏遇见了他。

　　两个人隔着两扇车窗，对视了几秒。

　　江岫先开口了。

　　“有事？”

　　还是那两个字，淡淡的，没什么温度。

　　和三天前一样。

　　和三年来的每一次一样。

　　时逾张了张嘴，想说什么。想说他明天就要走了，想说他想来告别，想说很多很多话。

　　但最后，他只是摇摇头。

　　“没事。”

　　江岫看了他一眼，没再说什么。车窗缓缓升上去，黑色的车发动，驶向前方。

　　时逾坐在车里，看着那辆车越走越远，越来越小，最后消失在道路尽头。

　　他忽然笑了。

　　很轻很淡的笑，却让眼眶有点发酸。

　　“江岫。”他轻声说，“再见。”

　　然后他发动车子，往相反的方向驶去。

　　阳光正好，照在前方的路上，一片金灿灿的。

　　晚上，机场。

　　林屿来送他，眼眶红红的，却强忍着没哭。

　　“到了给我打电话。”他说，“按时吃药，别熬夜，别——”

　　“行了行了。”时逾笑着打断他，“我知道了。你也是，好好照顾自己。”

　　林屿点点头，上前抱了他一下。

　　“保重。”

　　“保重。”

　　时逾拍拍他的背，然后松开，转身往安检口走。

　　走出几步，他忽然停下来。

　　他转过身，看着来时的方向。

　　人来人往的机场大厅里，那么多人在告别，在拥抱，在流泪。可没有一个是他想见的那个人。

　　他收回视线，继续往前走。

　　过了安检，过了海关，上了飞机。

　　飞机起飞的时候，窗外的城市越来越小，越来越远，最后消失在云层下面。

　　时逾靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他想起很多事。想起十四岁那年的惊鸿一瞥，想起三年的默默喜欢，想起毕业舞会那天的白玫瑰，想起月光下的那句“你脸色不好”，想起那封只有一行字的信。

　　想起刚才，那个车窗后的侧脸，那句淡淡的“有事”。

　　三年了。

　　他终于可以放下一切，去一个全新的地方。

　　他不知道以后会怎样。不知道还会不会再见到那个人。不知道那些喜欢，会不会随着时间慢慢变淡。

　　但至少现在，他记得。

　　记得那些心动的瞬间，记得那些等待的日子，记得那个人的每一个表情，每一句话。

　　这些记忆，会陪着他去很远很远的地方。

　　飞机穿过云层，窗外是一片灿烂的晚霞，金红交织，美得惊心动魄。

　　时逾看着那片霞光，忽然想起那束白玫瑰。

　　花瓣蔫了，枯了，碎了，最后被他收进盒子里，放在柜子深处。

　　像他的喜欢。

　　藏在最深的地方，不会有人看见。

　　但没关系。

　　那是他自己的事。

　　他轻轻闭上眼睛，嘴角带着一丝淡淡的笑意。

　　晚安，江岫。

　　再见。