《好久不见，我的“叛徒”》向晚菱歌

16、往事如烟 她的手挺暖

　　五月的青北开始热起来了。教室里开着风扇，嗡嗡嗡地转，吹下来的风都是热的。黑板上方挂着高考倒计时，红色的数字一天比一天小，到今天已经变成了“29”。周凛还是坐在最后一排靠窗的位置，桌上的卷子堆得老高，风从窗户吹进来，把边角吹得翘起来。

　　这段日子过得很单调。早上五点半起来，六点与林语芙在巷口碰头，六点十分到学校，早读到七点十分上课。中午十二点下课，两个人相约去食堂吃饭，有时候吃食堂，有时候轮流带家里的饭，偶尔周爸会炖些补品大中午送过来，她也常带她妈做的饭，虽然比不上周爸的手艺，但比之前好一点了，至少番茄炒蛋不会再把蛋炒糊。吃完午饭又各自回教室，下午五点半放学，一起走到巷口，她坐公交回家，他回书店，吃完饭写作业，写到十一点，睡觉。第二天再重复一遍。

　　没什么新鲜事，也没什么不好的事，就是做题、讲题、考试、改错，循环往复。只是目前周凛的模考排名稳定在年段五十名左右，老师将他作为进步之星上报给了学校，还要他在周一誓师大会上分享了自己的学习心得，看他的眼神充满了欣慰，认为他这是浪子回头金不换，无论周遭的改变如何，周凛本人并不动摇，反而还在忧心自己似乎没有再提升的可能了，现在名次不上不下的，离林语芙的排名差距好多，整体学科都提了不少，主要还是英语在拖后腿。

　　林语芙发现他背单词的习惯并不好，特意给他整理了一本高考核心单词本，按高频到低频排好，又教了他一些背单词的技巧，让他按她教的技巧和安排的节奏每天背两页，他乖乖照做，但背不习惯，依旧背了后面忘了前面。

　　“你就是没有用心。”林语芙说。

　　两个人走在巷子里，她手里拿着一杯柠檬水——她不喜欢喝，但每天放学都给他带一杯。巷口那家奶茶店的老板娘已经认识他们了，每次看见他们走过去，就开始做柠檬水，等他们走到门口正好做好。

　　“用心了。”周凛说。

　　“那怎么还记不住？”

　　“脑子不好。”

　　她瞪了他一眼，没说话。走了几步，她又开口：“你要按我说得技巧去背，不能死记硬背的。今天晚上把那两页再背一遍，明天早上我提问你。”

　　周凛“嗯”了一声。他知道自己不是脑子不好，就是英语底子太差。初中就没好好学，现在捡起来，确实费劲。但她给他整理的单词本和背单词的技巧确实好用，比课本上按字母顺序排的好记多了。他每天晚上背两页，早上起来再翻一遍，已经坚持了三周。上次模考英语考了八十七分，比之前多了十二分。

　　“有进步。”她说。

　　就这三个字，但他听着比什么都高兴。

　　日子就这么过着。枯燥，乏味，一天天重复。但每天早上在巷口看见林语芙走过来的时候，周凛觉得自己还能再熬一熬。

　　不过乏味枯燥的生活，突然在周三迎来一个小插曲。

　　那天上午最后一节课是英语，周凛强行撑着脑袋听老师讲阅读理解，但是听了一会儿走神了。他在想着昨天做错的那道物理大题，王老师给他讲了两遍他才听懂，今天还得再做一遍巩固下，不然又忘了解题思路了。

　　比起英语，他更喜欢专研理科的东西。

　　下课铃响的时候，李磊戳了戳他：“走啊，吃饭去。”

　　“你去吧，我爸今天会给我送饭的。”

　　李磊跟班上另一个男生走了，周凛把物理卷子翻出来，准备带着卷子先去与林语芙汇合再去校门口等周爸，教室门口有人喊：“周凛！有人找你！”

　　他抬起头，看见林语芙站在门口。她的教室离校门口和食堂都更近些，为了节省时间，所以基本上都是周凛过去找她，有什么急事都是发消息。他站起来走出去，看见她脸色不太好。

　　“怎么了？”

　　“我妈出事了。”她的声音很平静，但握着手机的手在发抖。

　　周凛愣了一下。

　　“她店里来了客人闹事，动了手，两个人都被带到派出所去了。”她看着他，“老师接到电话，让我一起过去一趟。”

　　“哪个派出所？”

　　“城东那个。”

　　周凛想了想，城东派出所在她家那边，坐公交要四十分钟。他看了看时间，快十二点了，打个车过去好了。

　　“行，我陪你现在过去。”

　　“我自己去好了，过来是跟你说一声，怕你待会找不到我担心，你就等周伯伯送饭，吃完饭再上课——”

　　“走吧，我爸说过今天要迟点送饭，我们先过去吧，我待会给他打个电话说下。”周凛说完，又往回走了两步，随便抓了个留在教室里啃面包的同学说了一声“帮我请个假”，然后拉着她往楼下走。

　　两个人一路小跑到校门口，拦了一辆出租车。上车之后她报了地址，司机从后视镜里看了他们一眼，没说话，踩了油门。

　　车里很安静，只有发动机的声音和空调嗡嗡的响声。林语芙坐在后座，低着头，握着手机，一句话都不说。周凛坐在旁边，不知道该说什么。他想说没事的，但觉得这话说了等于没说。他想问问到底是什么事，又怕她也说不清楚。

　　“周凛。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“我妈妈应该不会有事吧？”

　　“不会。”他说，“就是去说明情况，又不是什么大事。”

　　她点点头，又低下头。车子开过几条街，在一个路口等红灯。周凛看着窗外，阳光很烈，照在对面楼顶上白花花一片。

　　“你妈在美容院上班？”他努力挤出一句话来。

　　“嗯。上个月刚去的。她说那边环境好，客人也规矩。”

　　周凛点点头，又不知道说些什么了。

　　“她这次挺认真的，”她忽然说，“每天准时上班，有时候还加班。上个月发了工资，给我买了一件外套。虽然我不太喜欢，但她挑了很久。”

　　周凛听着，忽然想起上次她妈来书店送饺子的事。那盒饺子咸得要命，但看得出来确实有在认真包了，而且近期他们吃得饭也有在一点点进步了。

　　“林阿姨，确实跟以前不一样了。”他说。

　　她转过头看了他一眼，没说话。

　　到了派出所，两个人在门口等了一会儿，有个民警出来问他们是干什么的。林语芙报了名字，民警看了看她，说你是林婉的女儿？她点点头。民警让他们进去等着。

　　坐在走廊的长椅上，周凛给周爸打了个电话。电话响了几声就接了，他简单说了情况，周爸在那边说了句“我马上来”，就挂了。

　　林语芙坐在旁边，看着走廊里来来往往的人。有穿着制服的民警，有低头走路的普通人，有大声嚷嚷的。空气里有一股消毒水的味道，混着地板蜡的气味。墙上的挂钟滴答滴答地走，指针指向十二点半。

　　过了大概二十分钟，周爸来了。他穿着那件洗得发白的衬衫，额头上都是汗，显然是跑过来的。林语芙站起来叫了声周伯伯，周爸拍拍她的肩膀说没事，我进去看看。

　　他推门进去了。两个人坐在走廊上等着。过了一会儿，里面传来说话的声音，听不清说什么，但周爸的声音很稳，对方的声音也渐渐低了。又过了一会儿，门开了，周爸先出来，后面跟着林婉。

　　林婉的头发有点乱，衣服领子歪了一边，脸上没什么伤，但眼睛红红的。她看见林语芙，愣了一下，然后低下头。

　　“走吧。”周爸说。

　　四个人往外走。林婉走在最后面，步子很慢。走到门口的时候，她忽然停下来。

　　“周大哥，谢谢你。”

　　“谢什么，走吧。”

　　出了派出所，阳光刺得人睁不开眼。周凛眯着眼睛站在台阶上，林语芙站在他旁边。林婉站在后面，低着头，不知道在想什么。

　　“还没吃饭吧？”周爸看了看表，“都一点了。”

　　“不饿。”林语芙说。

　　“不饿也得吃。”周爸往街对面看了看，“那边有个大排档，随便吃点。”

　　四个人过了马路，找了个塑料棚子底下的桌子坐下。老板是个胖胖的中年人，拿着菜单过来，周爸点了几个菜——炒青菜、西红柿蛋汤、红烧鱼、一盘花生米。点完之后问林婉要不要喝点，林婉犹豫了一下，说啤酒吧。

　　菜上来的时候，林婉已经喝了大半瓶。她坐在那儿，看着桌上的菜，忽然笑了。

　　“周大哥，”她说，“你说我这个人，是不是特别失败？”

　　周爸没说话。

　　“年轻的时候，觉得自己什么都能干。”她端起杯子又喝了一口，“考上大学的时候，我是我们村第一个。村里人都说，林家的姑娘有出息，以后要当城里人了。”

　　她说着说着，声音低下去。

　　“大二那年认识了一个人。家里做生意的，有钱。他追我的时候，天天送花，请吃饭，带我逛街买衣服。我以前没谈过恋爱，觉得这就是爱情了。后来有了语芙，他说会负责，让我别担心。结果他家里知道了，他爸派人来找我，说给二十万，让我把孩子打掉，但别再缠着他儿子。”

　　林婉的手指在杯沿上慢慢转着，眼睛盯着杯里的酒。

　　“我没要那个钱。我当时想，这个孩子是无辜的，无论如何我都要生下来。他来找我，说对不起，说他爸妈不同意，但他会想办法。他说带我走，去一个没人认识我们的地方躲一阵，等孩子生下来，再慢慢劝他爸妈，说不定老人家就想开了。我信了。我收拾好东西，在火车站等了一晚上。”

　　她停了一下，端起杯子喝了一口。

　　“他没来。后来我才知道，他来的路上出了车祸。人没了。”

　　大排档里很安静。锅铲碰铁锅的声音从远处传来，有人在大声说话，有人碰杯，但周凛觉得那些声音都远了。

　　“他家里人说我是丧门星，是我克死了他们儿子。孩子也不认了，说跟他们家没关系。我没地方去，只能退学回家。语芙的外公外婆，也就是我爸妈，知道了气得半死，我爸当时说我他们的脸都丢光了。可他还是让我生下来了，说大不了他再多包一亩地。语芙出生以后，我把她扔给我爸妈带，自己出去打工。想着赚了钱就回来接她，回来给爸妈盖大房子，让他们别那么辛苦了，可赚的钱只够自己活，后来，我爸得了癌症，知道我在外头混得不好，他们俩一直不敢跟我讲，等我知道了，他已经走了，最后一面都没见上。”

　　她的脸上留下两行清泪，声音颤抖。

　　“再后来呢，我把家里的地和老房子都卖了，带着我妈和语芙一起搬到青北来，盘了个小店，日子安稳了点。这些年，我也不是没想过好好过，是不知道怎么好好过。以前，还年轻的时候，特别是我爸走了以后，总觉得这个家还是得有个男人顶着才好，不停地找靠得住的男人，结果发现多数男人啊一个比一个靠不住。到后来自己都瞧不起自己了。”

　　她转过头看着林语芙。

　　“语芙，妈对不起你。你小时候，别人问你爸呢，你说不知道。别人问你妈呢，你说在外面。你外婆走的时候，你哭了一晚上，我都不在。你一个人过年，一个人开家长会，一个人长这么大。”

　　林语芙低着头，筷子戳着碗里的饭，一动不动。

　　“那年把你从青北接走，其实不是那边条件多好，那个男人多可靠。”林婉的声音低下去，“是我一个人待不下去了。我想，好歹有个孩子在身边，还知道自己这么活着是为了什么。结果接过去了，还是顾不上你。你一个人住校，一个人吃饭，一个人过年。有几次回家，我看你睡着了，坐在你床边摸你的脸发现瘦了一大圈，心里也不好受。”

　　她的声音越来越低，低到最后几乎听不见。

　　“周大哥，你说我这个人，是不是特别自私？”

　　周爸一直没说话，坐在那儿听着。过了好一会儿，他才开口。

　　“林婉，你那些年的事，我知道一些。”

　　林婉抬起头，愣了一下。

　　“你刚回青北那年，有人找过我。”周爸说，“你以前跟过的一个男人，外号叫四哥的，是我以前混的时候认识的人。”

　　林婉的脸一下子白了。

　　“不过年轻嘛，谁年轻的时候没犯过点错。我年轻的时候也不懂事，”周爸说，“看了几部□□港片，学着里头的人，在外面跟一群狐朋狗友称兄道弟。那时候觉得挺威风，走到哪儿都有人喊一声‘凛哥’，以为自己多厉害。后来犯事了，进去了，才知道自己什么都不是。”

　　他停了一下，端起杯子喝了口水。

　　“在里面待了几年，出来的时候，真的什么都没有。工作找不到，朋友也没几个。以前一起混的那些人，有的进去了，有的跑路了，有的做起了正经生意，看见我当没看见。我也不怪他们，那会儿的我，谁沾上谁倒霉。”

　　周凛坐在旁边，一句话都没说。他从来没听周爸说过这些。在他印象里，周爸就是那个整天窝在书店里整理旧书的沉默中年人。早上起来泡一壶茶，坐在柜台后面看书，有人来了就抬头说一声“随便看看”，没人来就继续翻他的旧书。话不多，脾气也不大，偶尔周凛闯了祸，他也只是叹口气，说一句“下次别这样了”。这样的人，和“混过”这两个字扯不上半点关系。

　　周凛知道周爸坐过几年牢。小时候不懂，长大了也没细问过。妈妈还在的时候，他问过一次，妈妈说爸爸只是年轻的时候没控制好脾气，犯了点错，不是什么大事。他就信了。后来在大伯家吃饭的时候，大伯母偶尔会提起“有些人啊，进过局子就是进过局子，洗不白的”，说的时候眼睛往他们这边瞟。堂哥堂姐也学了大人的样子，在背后叫他“劳改犯的儿子”。他气不过，跟他们打过架，回家也不跟周爸说，就自己闷着。那时候他觉得，大伯母说的那些话，都是编排出来恶心人的。爸爸只是犯了点小错，被她们说成十恶不赦的样子，但他从来没想过，也不想细想那些话里的真假。

　　现在周凛听着，手里的筷子不知道什么时候放下了，碗里的饭也没再动过。他盯着桌上的菜，脑子里乱糟糟的。

　　“当时只觉得最对不起周凛他妈。她以前在一家饭店当服务员，有次我去那吃饭，一进去刚好撞见她正被老板骂，说她上菜慢了。其实不是她的错，后厨出菜慢，她端过来的时候菜凉了，客人不高兴，老板就拿她出气。她也不吭声，低着头站在那儿，等老板骂完了，端着菜又回去了。”

　　“我点了碗面，她端过来的时候，我看了她一眼。她长得好看，说话也斯斯文文的，就是那种一看就知道是好人家出来的姑娘。我后来才知道她其实是个孤儿，从小在福利院长大，什么苦都吃过。因为她，我去那家饭店的次数越来越多，有时候吃饭，有时候就是坐坐。那家店的老板和一些客人看她好欺负，经常刁难她，我看不过去，帮她挡过几次。去的次数多了，就熟了。”

　　他顿了顿，像是想起了什么。

　　“我也不知道她看上我什么，反正就跟了我。刚谈上的时候，我心里其实挺没底的。知道她跟着我吃亏，就跟她说，我这辈子没什么本事，干的那些事也都不是正经事，但我会改。找份正经工作，对她好，让她过上好日子。她挺傻的，就那么信了。”

　　他停了一下。

　　“后来她怀孕了，有了周凛。我就想着，真的不能再这么混下去了。得给她和孩子一个交代。那时候我妈劝我，说你有老婆有孩子了，别再掺和那些乱七八糟的事。以前她说什么，我都不听的，但这话我听进去了。找了份活干，想着攒点钱，给她开个小店。她喜欢看书，我想着开个书店，她一定高兴。可钱还没攒够，事儿就来了。”

　　他端起杯子喝了口水。

　　“以前跟人有过节，本来都过去了。那天在路上碰见，说了几句，不知道哪句话没说对，对方急眼了就要跟我动手。我当时也是昏了头，本来挨几拳忍忍就算了，结果没忍住，下手也没轻重的，把人眼睛打瞎了。对方不依不饶，非要告。我知道躲不过去，进去了。判了几年。”

　　大排档里很安静。林婉低着头，没说话。林语芙坐在旁边，手里的筷子搁在碗沿上，一动不动。

　　“你妈一个人带着你，没地方去，只能回我爸妈那边。那个时候还没分家，我哥嫂都住在那儿，我都知道的，我进去那几年你跟你妈寄人篱下，受了不少气。”他的声音低下去，“她从来不跟我说这些。每次去看我，都说挺好的，让我别担心。可我知道，她在那边不好过。她那个人，报喜不报忧。”

　　周凛坐在旁边，手攥着筷子，攥得指节发白。他想起小时候在老宅里，大伯母那些夹枪带棒的话，堂哥堂姐那种看垃圾一样的眼神。想起妈妈从来不跟她们吵，只是笑笑，低下头继续做自己的事。想起晚上妈妈抱着他哭，没有声音，只是肩膀一抖一抖的。

　　“后来我出来了。哥嫂不肯让我住，闹着要分家，也就我妈和周凛小姑看不下去，怕我们一家在外喝西北风偷偷拿了点钱出来，让我们自己过。就是用那笔钱，盘了这家书店。”

　　他看了看周凛。

　　“你妈高兴得不得了。天天坐在柜台后面看书，说这是她这辈子最想要的礼物。她说这话的时候，笑得特别好看。我也以为好日子总算来了。结果没多久，她就病了。瞒着不告诉我。等我发现的时候，已经晚了。”

　　大排档里安静得很，只有棚子顶上风吹过的声音。锅铲碰铁锅的声音从远处传来，有人在大声说话，有人碰杯，但周凛觉得那些声音都远了。

　　周爸看着面前的茶杯，沉默了一会儿。

　　“所以你妈走的时候，”他的声音有点哑，“我一句话都说不出来。我答应她的那些事，好多都没做到。她说她这辈子最不后悔的就是跟了我，可我知道，她跟着我，没享过什么福。”

　　他没再说下去。林婉坐在对面，低着头，眼泪又掉下来了。

　　“周大哥，”她说，“你比我强，你说话算话。之前语芙外婆在的时候，我说了那么多年的‘会好的’，没一次是真的。”

　　“这次是真的。”周爸说。

　　林婉抬起头，看着他。周爸没再说什么，端起茶杯喝了一口水。

　　“林婉，”周爸说，“我说自己的事就是想告诉你，人这一辈子，谁没犯过糊涂？你一个人把语芙拉扯大，也不容易了。现在回来了，好好过就行了。”

　　林婉低着头，肩膀抖着，眼泪一滴一滴掉在桌上。

　　林语芙坐在旁边，一直没说话。她低着头，筷子戳着碗里的饭，戳了很久。然后她放下筷子，端起她妈面前的啤酒杯，喝了一口。

　　“语芙——”林婉愣住了。

　　“辣。”林语芙皱了皱眉，把杯子放下。她看着她妈，“妈，别喝了。”

　　林婉看着她，眼泪又掉下来了。

　　“回去吧。”林语芙站起来。

　　周凛也跟着站起来。周爸买了单，四个人往公交站走。阳光已经没那么烈了，照在身上暖洋洋的。

　　走到站牌下等车的时候，林婉忽然拉住林语芙的手。林语芙愣了一下，没挣开。

　　“语芙，”林婉说，“妈以后不会再抛下你了。”

　　林语芙没说话，但也没把手抽回来。

　　车来了，四个人上了车。林婉坐在前排，林语芙坐在她后面。周凛和周爸坐在最后面。车子晃晃悠悠地开着，窗外的阳光一闪一闪的。

　　周凛看着前面的两个背影。林婉靠着窗户，不知道是不是睡着了。林语芙坐得笔直，看着窗外。

　　“爸。”周凛小声叫了一声。

　　周爸转过头。

　　“你以前的事，怎么之前都没跟我说过。”

　　周爸沉默了一会儿。

　　“没什么好说的，都是些烂事。有了你妈和你后，我就想好好过了，结果没来得及。”

　　周凛没说话。

　　“所以啊。”周爸继续说，“人这一辈子，能抓住的东西不多。抓着了就别松手。”

　　周凛看着前面那个扎着马尾的背影，没说话。

　　到站了，四个人下车。林婉站在巷口，看着林语芙。

　　“语芙，很晚了，你今天要不去周伯伯那儿住吧，不然明天上学起不来了。”

　　林语芙点点头。

　　林婉转身走了。走出一段，又回头看了一眼。路灯亮着，照在她身上，把她的影子拉得很长。她站在那里，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终只是挥了挥手，转身拐进了巷子。

　　三个人往书店走。走到门口的时候，林语芙忽然停下来。

　　“周伯伯。”

　　周爸回过头。

　　“我妈以前的事，你知道多少？”

　　周爸想了想：“知道一些，但不全。”

　　她点点头，没再问了。

　　那天晚上，周凛躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　窗外有月光照进来，照在地板上白花花的。他翻了个身，看着天花板，随后拿出手机，给林语芙发了条消息。

　　“睡了吗？”

　　过了一会儿，她回：“没有。”

　　“睡不着？”

　　“嗯。”

　　周凛想了想，打了几个字，又删掉。再打，再删掉。最后他发了一条：“今天的事，别想太多。”

　　“嗯。”

　　又过了一会儿，她又发了一条：“周凛。”

　　“嗯？”

　　“我妈说的那些话，你怎么想？”

　　周凛想了想。“我觉得她是真的想改。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她以前不说这些。”

　　那边沉默了很久。他以为她已经睡着了，正准备放下手机，屏幕又亮了。

　　“今天她拉住我的手的时候，我吓了一跳。她以前从来不这样。”

　　“什么感觉？”

　　“不知道。就是觉得……她的手挺暖的。”

　　周凛看着那几个字，看了好一会儿。

　　“那不是挺好的。”他回。

　　“嗯。”

　　“睡吧，明天还要早起。”

　　“好。晚安。”

　　“晚安。”