《好久不见，我的“叛徒”》向晚菱歌

11、等你回来 一定会的

　　林语芙走后的第三十五天，周凛收到了她的信。

　　不是快递，是那种贴了邮票的、从邮局寄来的信。信封上写着他的名字，字迹清秀工整，邮戳上的地址是隔壁省的一个小城市。

　　周凛拿着那封信，在柜台后面坐了很久才拆开。

　　信不长，只有一页纸。

　　“周凛：

　　见信好。

　　我不知道这封信你能不能收到，也不知道你收到的时候我在哪儿。我妈说这边的事快处理完了，可能要搬家。新地方还没定，等定下来我再告诉你。

　　上次电话里你说让我回青北，我一直在想这件事。想了很多天，想到晚上睡不着觉。

　　青北市有什么呢？我想了想，好像也没什么。就是一条巷子，一个书店，一个图南冰屋，一个你。

　　可就是这些东西，我想得厉害。

　　特别是晚上，一个人待着的时候，就会想起那天晚上我们坐在阳台上看星星，想起那天在雨里你帮我找发卡，想起你爸爸给我做的排骨。想起来就觉得，那边好像也没那么难熬。

　　我妈这几天不在家，又出差了。我一个人待着，有时候一整天不说一句话。以前习惯了，现在反而不习惯。会想起你在旁边的时候，虽然也不怎么说话，可就是觉得没那么空。

　　那个发卡你还收着吧？收好了，别弄丢了。

　　我不知道什么时候能回来，但我会回来的。你等我。

　　林语芙”

　　周凛把信看了三遍。第一遍看内容，第二遍看字迹，第三遍看那些没写出来的话。她把信纸折好，小心地放回信封里，然后站起来，走到柜台后面，打开那个抽屉。发卡还在，和之前的两封信放在一起。他把这封信也放进去，和它们放在一块儿。

　　关上抽屉的时候，他忽然笑了一下。

　　她说她会回来的。

　　她说你等我。

　　那就等呗。

　　林语芙走后的第四十天，开学了。

　　周凛升了高三，换了教室，换了座位，换了一批老师。开学第一天，班主任在讲台上讲高考倒计时，讲剩下的时间不多了，讲要收心了不能再玩了。周凛坐在最后一排靠窗的位置，听着听着就走神了。

　　他想起去年这个时候，林语芙还没回来。那时候他还不知道她会拖着行李箱突然出现在书店门口，不知道她会穿着白裙子站在他面前说“好久不见”，不知道那个夏天会发生那么多事。

　　现在她走了，他又坐回了教室最后一排靠窗的位置，和以前一样。

　　可又和以前不一样。

　　以前他上课就是睡觉，醒了就发呆，发完呆继续睡。现在他睡不着，就趴在那儿看着窗外。窗外的树还是那棵树，天还是那个天，可他觉得，好像有什么东西不一样了。

　　下午放学，他一个人走回家。路过那条巷子，路过那家奶茶店，路过那棵老槐树。走到书店门口的时候，他停下来，站了一会儿。

　　夏天的时候，他们三个人每天早上从这里出发，傍晚回来。程恬恬走在中间，一手拉着一个，叽叽喳喳说个不停。林语芙走在他旁边，肩膀偶尔碰到他的手臂。

　　现在只剩他一个人了。

　　他推开门，走进去。店里还是那个店，旧书的味道，吱呀呀的风扇。周爸正在整理书架，听见动静回过头，看了他一眼。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“饿不饿？”

　　“还行。”

　　周爸没再问，继续整理书。周凛把书包放下，坐在柜台后面，发了会儿呆。

　　过了一会儿，周爸走过来，在他旁边坐下。

　　“高三了？”

　　“嗯。”

　　“压力大不大？”

　　周凛想了想，说：“还行。”

　　周爸点点头，没再说话。两个人就这样坐着，看着门外渐渐暗下来的天。

　　过了很久，周凛忽然开口。

　　“爸。”

　　“嗯？”

　　“她给我写信了。”

　　周爸转过头，看着他。

　　“说什么时候回来？”

　　“没说。就说会回来。”

　　周爸点点头，又转回去看着门外。

　　“那就等着呗。”

　　周凛没说话。

　　周爸站起来，拍拍他的肩膀，往厨房走。走了两步，又停下来。

　　“阿凛。”

　　“嗯？”

　　“信留着，以后给她看。”

　　周凛愣了一下，然后笑了。

　　“嗯。”

　　林语芙走后的第五十天，周凛又收到了她的信。

　　这封信比上一封短，只有几句话。

　　“周凛：

　　我这边又搬家了。新地方还没安顿好，先告诉你一声。

　　等安顿好了再给你写信。

　　发卡还在吗？

　　林语芙”

　　周凛看着那几句话，看了很久。

　　他把信收好，和之前的放在一起。

　　林语芙走后的第六十天，周凛收到了第三封信。

　　“周凛：

　　新地方安顿好了。比之前那个小，但还算干净。我妈找了份新工作，在一家美容院上班。她说这次会稳定下来。

　　我也不知道是不是真的。

　　这边没有青北热，晚上凉得快。有时候我会站在阳台上看外面，这边也有星星，但没青北的多。

　　想起那天晚上我们一起看星星。

　　发卡还在吗？

　　林语芙”

　　周凛把信折好，放进抽屉里。

　　他站在那儿，看着那个抽屉，忽然想，她每次写信都问发卡还在吗，是怕他弄丢了，还是怕他自己忘了等她？

　　他不知道。

　　但他知道，发卡在，他也在。

　　林语芙走后的第七十五天，周凛收到了第四封信。

　　这封信有点厚。

　　他拆开，发现里面除了信纸，还有一张照片。

　　照片上是她站在一个阳台上，背景是灰蒙蒙的天。她穿着一件浅蓝色的T恤，头发扎成马尾，对着镜头笑。那个笑，和在青北的时候不太一样。说不清哪里不一样，就是觉得，好像没那么亮了。

　　周凛看着那张照片，看了很久。

　　然后他看信。

　　“周凛：

　　寄张照片给你看看。怕你忘了我长什么样。

　　这边的生活没什么好说的。每天就是上学放学，回家写作业，偶尔帮我妈做点事。新学校还行，同学都挺友好的，但我不是很想跟他们有过多交流，怕说多了，交上朋友了，哪天又舍不得离开这里了。

　　有时候我会想起在青北的日子。想起补习班那个钱老师，想起他的厚眼镜。想起图南冰屋的刨冰，张思齐做的比这边的刨冰好吃多了。想起巷口那家奶茶店，老板娘总是笑眯眯的。

　　想起你们。

　　恬恬还好吗？开学了吧？她有没有跟你联系？周伯伯腰还疼吗？你让他少干点活，多休息。

　　还有你。你还好吗？我们都高三了，你觉得压力大吗？上课还睡觉吗？

　　发卡还在吗？

　　林语芙”

　　周凛看完信，把照片翻过来，背面写着日期和一句话：“阳台上拍的，有点丑，将就看。”

　　他又看了看那张照片，然后小心地收起来，和信放在一起。

　　那天晚上，他拿出那个日记本，在上面写：今天收到了她的照片。她瘦了一点。

　　林语芙走后的第九十天，周凛开始数日子。

　　不是故意数的。就是有一天早上醒来，躺在床上，忽然想到她已经走了三个月了。

　　三个月，九十天。

　　他翻出那个日记本，翻了翻。从她走的那天开始，他每天都写。有时候写得多，有时候写得少，有时候就几个字。翻到最后，已经写满了大半个本子。

　　他把本子合上，放回抽屉里。

　　然后他拿起手机，看了看。没有未接来电，没有消息。

　　她已经很久没打电话了。最近两封信，都是写信来的。

　　现在通讯方便网络发达，周凛不知道为什么林语芙选择采取最原始的通讯方式联系自己，他也没想好要不要回信。

　　林语芙走后的第一百天，周凛收到了第五封信。

　　这封信很短。

　　“周凛：

　　今天是我离开青北的第一百天。

　　我数着的。

　　我妈说这边的事差不多稳定了，可能不会再搬了。我也不知道是不是真的。

　　有时候我会想，如果不走的话，现在会在干什么。应该和你们一起上补习班吧，程恬恬肯定还是叽叽喳喳的，你肯定还是趴在桌上睡觉。

　　然后我会从前面递纸条给你。

　　你还留着那些纸条吗？就是钱老师上课的时候我递给你的那些，上面画了笑脸的。

　　发卡还在吗？

　　林语芙”

　　周凛看着那封信，忽然想起那些纸条。他当然留着，都放在铅笔盒里，一张都没扔。有时候翻出来看看，看见上面那个笑脸，就觉得她还在旁边坐着。

　　他站起来，走到房间，翻出那个铅笔盒。打开，里面果然叠着十几张纸条，都是她递过来的。他一张一张翻开看，每一张下面都画着一个笑脸，小小的，圆圆的。

　　他看了一会儿，又把它们叠好，放回铅笔盒里。

　　然后他回到柜台后面，拿出信纸和笔。

　　他想了很久，开始写回信。

　　“林语芙：

　　信收到了。照片也收到了。

　　你瘦了一点。

　　这边一切都好。我爸腰还是那样，干活多了就疼，休息几天就好。恬恬偶尔打电话来，说学校的事，说她同桌的坏话，问你什么时候回来。

　　高三挺累的，作业多，考试多，我偶尔还是会在课上睡觉，但比以前少了很多。不知道为什么，就是睡不着，可能是现在趴在那儿比起睡觉，反而喜欢发呆，但一发呆就会想起你，可能是你之前看我睡觉的时候，就喜欢捏我耳朵要我起来读书，现在我发现一件很恐怖的事情，你能相信吗？打架和游戏对我来说竟然都不如读书有意思了，上周居然还因为上课认真被老师表扬了，说我照这个状态学下去，能考上不错的大学。

　　真可笑，不是吗？我周凛这样的人，居然也能被老师夸——但话说回来，既然我都在努力了，你也要努力，可别到时候还没我考得好！

　　纸条都留着，一张没扔。

　　发卡也在。

　　你说你数着日子，我也数着。

　　等你回来。

　　周凛”

　　他把信纸折好，装进信封，贴上邮票。然后出门，走到巷口的邮筒，投了进去。

　　站在邮筒旁边，他抬头看了看天。天很蓝，有几朵云慢慢飘着。

　　他想起她信里说的话——“这边没有青北热，晚上凉得快”。他想，青北还是热的，晚上也不凉。蝉还在叫，叫得声嘶力竭的。

　　他又站了一会儿，然后转身往回走。

　　走到书店门口，他忽然停下来。

　　他想起一个问题：她收到这封信，会是什么反应？

　　会笑吗？

　　会像以前那样，嘴角弯起来，右边露出一个小酒窝吗？

　　他不知道。

　　但他知道，她会回信的。

　　她一定会。

　　林语芙走后的第一百一十天，周凛收到了她的回信。

　　这封信比之前的都长。

　　“周凛：

　　你的信收到了。

　　没想到你会回信。我以为你不会写的。

　　你说你上课有时候还睡觉，但比以前少了，说你被老师表扬能考上大学。我有点想笑，又有点想哭。想笑是因为你还是那个你，想哭是因为你说睡不着喜欢发呆，但发呆就会想起我。

　　我也是。

　　晚上睡不着的时候，会想起很多事情。想起小时候在你家吃饭，周阿姨给我们做红烧肉。想起你把我那份布丁吃了，然后被我骂。想起你追着出租车跑的那天，我坐在车里，不敢回头。

　　周凛，你知道吗，那天我哭了。

　　从上车就开始哭，一直哭到出了青北。司机问我怎么了，我说没事。他说小姑娘别哭，以后还能回来的。我说不会了。他说你怎么知道。我说我就是知道。

　　那时候我以为真的不会回来了。

　　可是五年后，我又回来了。

　　拖着那个破行李箱，站在你家书店门口，看见你坐在柜台后面打游戏的样子。你抬头看我的那一眼，我到现在还记得。

　　你好像什么都没变。还是那个样子，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，打游戏的时候嘴巴抿着，一脸认真。

　　可你又变了。高了，瘦了，眼睛里的东西不一样了。

　　那天我说‘好久不见’，其实我想说的是‘我终于回来了’。

　　可惜我没说。

　　周凛，有些话我一直没说。不是不想说，是不敢说。怕说出来就变了，怕说出来就没了。可是现在，隔着这么远，写信给你，好像没那么难了。

　　我想告诉你——

　　那年离开的时候，我不是自愿的。我妈拉着我上车，我没办法。我想回头，可我不敢。我怕一回头就走不了了。我怕看见你追着车跑的样子，我会忍不住跳下来。

　　可我还是回头了。我看见你站在那儿，站在巷口，看着我的车越来越远。你那么小，站在那儿，像个小傻子。

　　我哭了很久。

　　后来这几年，我经常会想起你。想起你凶巴巴的样子，想起你给我吃布丁的样子，想起你追着我跑的样子。想得多了，就好像你一直在身边。

　　所以这次回来，我想，如果能待下来，就好了。

　　结果还是走了。

　　周凛，你说让我回来，我想了很久。想清楚了。

　　我会回来的。

　　等我。

　　发卡还在吗？

　　林语芙”

　　周凛把这封信看了很多遍。

　　看到她说追出租车那天哭了的时候，他眼睛有点酸。看到她说“我想告诉你”的时候，他心跳快了起来。看到她说“我会回来的”的时候，他忽然笑了。

　　他把信小心地折好，放进抽屉里。和之前的那些放在一起，和发卡放在一起。

　　关上抽屉的时候，他站了一会儿。

　　然后他拿出那个日记本，翻到最新的一页，写上日期，然后写——

　　今天收到了她的信。她说她会回来的。她说有些话一直没说。她说那年离开的时候，她哭了。

　　我等你。

　　林语芙走后的第一百二十天，天冷了。

　　书店里开了暖气，周凛还是喜欢坐在柜台后面发呆。有时候看书，有时候写作业，有时候什么都不干，就看着窗外。

　　窗外的树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。巷子里的人少了，大家都躲在屋里。只有几个小孩还在外面跑，穿得圆滚滚的，像几只移动的球。

　　周凛看着那些小孩，忽然想起小时候，他和林语芙也是这样，冬天穿得厚厚的，在巷子里跑来跑去。他妈在后面喊，别跑太快，出汗了容易感冒。他听不见，继续跑。林语芙也跟着跑，跑得脸蛋红红的，喘着气笑。

　　那时候真好。

　　现在她也应该穿得厚厚的吧？那边冷吗？比青北冷还是比青北暖？

　　他不知道。

　　但他知道，她会回来的。

　　她说过的。

　　林语芙走后的第一百三十天，周凛收到了她的信。

　　这封信很短，只有几句话。

　　“周凛：

　　这边下雪了。

　　第一次看见这么大的雪，从早下到晚，地上积了厚厚一层。我站在阳台上看了很久，手冻得通红，也不想进去。

　　想起小时候在青北，也下过一次雪。那次你拉着我去堆雪人，堆了一个歪歪扭扭的，你说像猪，我说像你。然后你追着我打，我跑得飞快，你追不上。

　　后来周阿姨出来喊我们吃饭，我们俩手拉手跑回去。你的手很暖。

　　发卡还在吗？

　　林语芙”

　　周凛看着那封信，忽然想起那次堆雪人。好像是有这么回事，他堆了一个雪人，她说像猪，他说是你。然后她笑着跑开，他在后面追。雪地上留下一串串脚印，歪歪扭扭的。

　　他站起来，走到窗户边，往外看。

　　青北还没下雪。天灰灰的，风有点大。他把手贴在玻璃上，玻璃很凉。

　　他想，她那边下雪了，一定很冷吧。

　　她的手会不会又冻得通红？

　　他想起她信里说，“手冻得通红，也不想进去”。

　　他还是那个样子，倔得很。

　　林语芙走后的第一百五十天，快过年了。

　　巷子里挂起了红灯笼，有些人家门口贴了春联。小孩们在巷子里跑来跑去，手里拿着鞭炮，噼里啪啦响。周爸也开始准备年货，买了好多吃的，冰箱塞得满满的。

　　周凛帮忙贴春联的时候，忽然想起林语芙还在的时候，她指导程恬恬练书法，被程恬恬夸字写得比她的书法老师都好，他们还讨论等过年的时候去中山公园摆摊卖对联。那天周爸刚好包了饺子，他们去帮忙，但林语芙包得歪歪扭扭的，还被程恬恬笑话。她也不生气，笑着说，第一次包，下次就好了。

　　下次。

　　下次是什么时候？

　　他不知道。

　　但他知道，她会回来的。

　　她说过的。

　　大年二十九那天，周凛又收到了她的信。

　　这封信很厚，里面鼓鼓囊囊的。

　　他拆开，发现除了信纸，还有一个小东西。

　　是一个平安符，红色的，上面绣着“平安”两个字，边角有点毛糙，像是手工做的。

　　他把平安符放在一边，看信。

　　“周凛：

　　快过年了。给你寄个平安符，我自己做的。做得不好看，别嫌弃。

　　这边过年没什么气氛，就我和我妈两个人。她最近忙，过年也不放假。我一个人待着，包了点饺子，冻在冰箱里。等过年那天煮着吃。

　　想起之前周伯伯在家包了饺子，我跟恬恬去帮忙，她在旁边叽叽喳喳，你在旁边打游戏，那个时候我觉得好像在过年一样。

　　今年你们怎么过？还是周伯伯做饭吗？恬恬会跟她爸妈过来看你们吗？

　　我这边一切都好，你别挂念。

　　发卡还在吗？

　　新年快乐。

　　林语芙”

　　周凛把那封信看了两遍，然后拿起那个平安符，翻来覆去地看。

　　红色的布，黄色的线，绣得确实有点歪，针脚也不齐。可看着看着，他忽然笑了。

　　他把平安符小心地收起来，放进那个抽屉里。和那些信放在一起，和发卡放在一起。

　　关上抽屉的时候，他站了一会儿。

　　然后他拿出信纸和笔，开始写回信。

　　“林语芙：

　　信收到了。平安符收到了。

　　很好看。真的。

　　我爸最近买了好多东西，冰箱塞不下了。恬恬明天被送过来在这儿住几天。她一直念叨你，问你什么时候回来。

　　过年那天，我们应该会做很多菜。有红烧肉，有糖醋排骨，有饺子。我包了几个，包得也不好，歪歪扭扭的。不过应该能吃。

　　你那边一个人过年，记得多煮点饺子。别省着。

　　发卡还在。你的信也在。平安符也在。

　　等你回来。

　　新年快乐。

　　周凛”

　　他把信装好，出门投进邮筒。

　　站在邮筒旁边，他看着灰蒙蒙的天，忽然想，不知道她那边有没有放鞭炮，不知道她一个人吃饺子会不会觉得冷清，不知道她收到这封信的时候会是什么表情。

　　他想了一会儿，然后转身往回走。

　　巷子里很热闹，到处是过年的气氛。小孩们跑来跑去，大人们拎着年货来来往往。有人冲他打招呼，他点点头。

　　走到书店门口，他停下来，抬头看了看。

　　书店还是那个书店，门上的春联是他刚贴的，红彤彤的。窗户里透出暖黄的灯光，周爸在里面忙活着。

　　他推开门，走进去。

　　店里暖洋洋的，飘着饭菜的香味。周爸从厨房探出头，说：“回来了？快洗手，吃饭了。”

　　他“嗯”了一声，去洗手。

　　坐到桌前，他看着桌上的菜，忽然想，要是她也在就好了。

　　大年三十那天晚上，周凛的手机响了。

　　他拿起来一看，是个陌生号码。他愣了一下，接起来。

　　“喂？”

　　那边沉默了一秒。

　　“周凛，新年快乐。”

　　他愣住了。

　　是她的声音。

　　“你……”

　　“借的别人的手机。”她的声音从电话那头传来，轻轻的，带着一点笑，“跟你说声新年快乐。”

　　周凛握着手机，忽然不知道该说什么。

　　那边也没说话。

　　两个人就这样沉默着，隔着电话，听着彼此的呼吸声。

　　窗外鞭炮声噼里啪啦响，热闹得很。可他觉得，那些声音都远了，只剩下她的呼吸声，一下一下的。

　　过了很久，他开口。

　　“新年快乐。”

　　“嗯。”

　　又是沉默。

　　然后她说：“你那边热闹吗？”

　　“还行。恬恬在，吵得很。”

　　她笑了一下。那笑声很轻，很短，可他听见了。

　　“你那边呢？”他问。

　　“一个人。”

　　就两个字。可周凛听着，忽然觉得心里闷了一下。

　　“饺子煮了吗？”

　　“煮了。”

　　“好吃吗？”

　　那边沉默了一会儿。

　　“还行。”

　　他知道，那个“还行”的意思是“不好吃，但能吃”。

　　“周凛。”

　　“嗯？”

　　“发卡还在吗？”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　“在。”

　　“那就好。”

　　又是沉默。

　　窗外鞭炮声更响了，像是在倒计时。他看了一眼墙上的钟，还有一分钟就十二点了。

　　“林语芙。”

　　“嗯？”

　　“新年快乐。”

　　“嗯。你也是。”

　　“明年，”他顿了顿，“明年一起过年。”

　　那边沉默了一会儿。

　　然后他听见她的声音，很轻，很认真。

　　“好。”

　　电话挂了。

　　周凛握着手机，站在窗前，看着窗外满天的烟火。一朵一朵，五颜六色，在夜空中炸开，又慢慢消散。

　　他想，明年这时候，她应该就在旁边了吧。

　　一定会的。