《最后一个世界》摸鱼小号

10、第十章 唯一的亲人

　　说好了要给妈妈过生日，苏念今天便趁着忙完，早早下班拐去了蛋糕店。

　　自从爸爸走了之后，她就主动担起了订蛋糕的重任，到现在一次没落下过。高中的时候没钱，买的都是最便宜的那种老式奶油蛋糕。粉色的盒子，裱花歪七八扭的，吃起来一股黄油味。可妈妈每次都说好吃。

　　“这次买个什么味道的呢。”苏念站在冷柜前，看着里面琳琅满目的蛋糕，每个看起来都很可口。

　　在一众五颜六色之中，一个纯白的素面蛋糕的引起了她的注意。

　　“你好。请问这个白色的是什么口味啊？”她问。

　　店员把蛋糕转了个方向，露出切口：“这个里面是红丝绒的，夹的是新鲜水果，外面一层是原味奶油。如果需要的话可以加装饰。”

　　红色的蛋糕胚夹着各种莓果，表面素雅内里丰富，一看就是妈妈会喜欢的款式。

　　“来个六寸的吧。”她掏出手机，“可以写字吗？我妈生日。”

　　“可以的。麻烦您填一下这个单子。”

　　沟通好时间付完钱，出来之后太阳都快要下山了。苏念掏出手机陈屿发了条消息：「去我妈那一趟，晚点回去。」

　　对面正在输入了半天才蹦出来一个字：「好。」

　　看来这位老人家的进步空间还很大。

　　蛋糕店离妈妈住的地方有点距离。地铁站也要走一会儿，下班高峰打车也堵，苏念索性散着步往家的方向走。

　　这条路她上高中的时候经常走，连街边那家文具店都成了她和林栀的秘密基地，每天放学都要去待上一会。有的时候还会买张明信片写给爸爸，没写地址就丢在门口的邮筒里。她总觉得写了，爸爸就能看见。

　　后来文具店换成了一家卖手机的，她也再没写过明信片。

　　但今天经过的时候，那个邮筒竟然不见了。人行道的地砖一直延伸到路尽头，店铺的灯光照在门前，仿佛它从没存在过。

　　苏念抬头看了一眼，只见天上那条裂缝变得有月亮那么宽了，黑漆漆的一点光都没有。

　　活了二十多年，所有奇怪的事情似乎都是从遇见陈屿那天开始，只是不明白为什么最近越来越频繁......

　　“算了，想也没用。”她把那点不安压下去，嘟囔着，“回去得好好问问他是怎么回事。”

　　叩叩叩——

　　她敲着门：“妈，我来了。”

　　“哎呀怎么来也不说一声！”妈妈开门的时候还穿着围裙，“我锅里还炖着牛肉呢，你快坐下休息会儿。”

　　“我顺道来看看你呀。干嘛，不欢迎我啊？”苏念把包一扔，追着妈妈就进了厨房。谁知还没开口就被轰了出来。

　　妈妈：“你别在这添乱，去客厅自己玩。”

　　苏念：“还自己玩？妈你以为我几岁啊？”

　　妈妈在围裙上蹭了下手，捏着她的脸说：“管你几岁，在妈这你永远都是小朋友。”

　　苏念装模作样地作了个揖：“好好好。母亲大人说的是，小的这就去客厅候着。”

　　妈妈笑着摇了摇头。

　　正要坐下，苏念才发现客厅墙上原本挂着的合照不见了。那张一家三口，她站在花坛上，爸爸妈妈抱着她的那张照片没了。现在只剩她和妈妈的照片。

　　“妈，我爸的照片呢？”

　　妈妈在厨房大声问：“你说谁？”

　　“就墙上咱仨的合照啊。之前不是一直挂那儿么。”

　　“厨房太吵了我听不清，”妈妈拎着铲子走出来，“你说哪个照片没了？”

　　苏念瞄了一眼爸爸的遗照，谁知那里竟然摆着一个花瓶。原本的小橘子果盘什么也都不见了。

　　“妈...”她有种不详的预感，试探地问：“我爸的照片你还有么？”

　　“怎么突然问起他来了”，妈妈的表情没有悲伤，“你出生的时候他就跑了，这么多年什么时候管过你。你小的时候我一个人打两份工没空带你，你在姥姥家住到小学毕业才回来。”

　　妈妈的声音似乎变得越来越小，直到被回忆中爸爸的笑声代替。

　　印象里爸爸很高，把她举起来就能摸到门框顶。她就总缠着要坐在爸爸肩膀上，妈妈就会担心地让她快下来。她噘着嘴说“不”，爸爸就笑着带她满屋子躲妈妈。

　　她记得爸爸骑摩托车送她上学。冬天下雪，爸爸就给她围上厚厚的围巾，就漏出个眼睛。出发前还会叮嘱她坐好了。

　　她记得爸爸给她系鞋带，在家里修水龙头，给妈妈买蛋糕。记得那天早上出门，爸爸穿着工厂的制服，说晚上给她带好吃的。

　　结果工厂事故，他再也没回来。

　　那之后妈妈有很久都没怎么笑过，每次放学回家就只有厨房抽油烟机的动静。而那张合照也一直挂在墙上没摘下来。

　　就是这个她们都深爱的人，现在却变成妈妈口中那个从未出现的负心汉。家里的照片也随着消失的记忆不复存在。

　　“没什么。”苏念强颜欢笑，“就是问问。”

　　妈妈抬手戳了下她的脑袋，“这孩子净说胡话。”说着便转身走向厨房。

　　厨房窗户透进来的阳光斜斜地落在地上，像是穿过玻璃似得，直接穿过了那只拎着锅铲的手。

　　苏念的表情凝固在脸上。她用力眨了眨眼，只见妈妈的手指边缘变得有些模糊，隐隐约约地透着光。

　　她一个箭步冲上去，抓起那只手凑到眼前仔细地端详。

　　妈妈被她的动作吓了一跳，笑着念她：“看什么这么仔细？快点，锅要糊了。”

　　“我...在网上学的看手相。”苏念把那只手颠来倒去地看了几遍，直到举起在阳光下才确认，她刚才没有眼花。

　　她真真切切地看到阳光穿过手指边缘，照进她的眼睛里。就像有人调了透明度，从手掌到指尖越来越模糊，和远处消失的楼群一样模糊。

　　“怎么样，能看出什么病啊灾的吗？”妈妈看着苏念认真的样子，也凑近好奇地问。

　　“没有。”苏念的声音堵在喉咙里，“妈你一定会长命百岁的，我还没攒够钱带你出国呢。”

　　“妈不爱出去旅游。”妈妈握住她的手，“你过得开心妈就开心。有空多回来，妈给你们做好吃的。”

　　苏念猛地低下头，手心的温暖犹如一股酸涩充满整个心脏，泪水瞬间充满眼眶。

　　“我先走了。公司有点事。”她逃似得甩开手，抓起包就要走。

　　妈妈疑惑道：“诶怎么就走了？我饭都快做好了。”

　　“下次。”

　　“又是下次。工作这么忙饭都吃不好。等下。”妈妈一边说一边拿个塑料袋，“给你装点饺子带走。上次你带来的那个男生爱吃，也给他装点。”

　　“拿着。”她递过来一兜，沉甸甸的。

　　苏念不敢再多停留一秒，接过袋子拉开门就跑下了楼。她知道哪怕再多说一句，妈妈就会看到她红着的双眼，而她没有勇气面对可能的告别。

　　那些嫌烦的唠叨、还没起床就能闻到的饭香、深夜为她留的灯，和别人说起她时脸上的骄傲，她一个都不想失去。

　　她不敢想，但她又不敢不想。

　　她怕万一妈妈也像消失的同事一样，被所有人遗忘。她怕自己也终有一天会忘记妈妈的存在，就像她已经记不清同事的名字一样。

　　于是她拼命地回忆着过去的一点一滴。每句话，每次拥抱，握手，每个细节都不想放过。甚至一件事还要重复几次，深深刻在脑子里。

　　如果忘记才是死亡的开始，那她希望这一天永远不要到来。

　　她记不清自己怎么回的家。只是隐约记得地铁上有个女人在哄她吵闹的孩子，手上的塑料袋勒出了一道深红的痕迹，很疼，但她依旧攥紧。

　　六楼的灯还亮着。苏念站在楼下抬头看着那光亮，楼背后就是天上漆黑的裂缝。像一张来自深渊的嘴，吞噬一切属于这个世界的存在。

　　楼道的灯忽闪忽闪，她一步一阶地往上爬。今天的六楼爬起来似乎格外轻松，也许是她习惯了，也可能是少了两层，她没心情数。

　　打开门就看到陈屿坐在老位置，抱着一本书正读的入神。见她回来便合上书跟她打招呼。

　　“回来了。”他说。

　　苏念没搭腔。她拎着那袋妈妈装的饺子走进厨房，拆了塑料袋放进保鲜盒，一个一个码整齐，然后放进冷冻层。

　　陈屿见她没反应，放下书起身走到厨房，正要开口，苏念就闪身去了客厅。

　　“不开心？”他问。

　　只见她坐在沙发上，眼神空洞一言不发。

　　陈屿似乎察觉到了异样，在她身边坐下，轻声问：“怎么了？你看起来有心事。”他努力地在脑子里搜刮着合适的词汇——不能太油腻，也不能太抽象，因为苏念说过不喜欢。

　　厨房冰箱的压缩机嗡嗡作响，秒针滴答数着时间，客厅里安静得能听到两人的呼吸声。

　　他试图打破沉默：“你今天去——”

　　“我妈的手变透明了。”苏念转过头盯着陈屿的眼睛，一字一句，“跟消失的那片楼一样。”

　　陈屿眼神忽然暗下去，低下头没有说话。

　　“她也不记得我爸了。”她接着说，“她和我爸那么相爱，家里那张遗像她恨不得一天擦八遍。每年清明扫墓提前一个月就开始准备。可她却说我爸从我生下来就跑了。”

　　“......”

　　苏念的声音有些颤抖：“我爸没了，现在我妈也要消失了。”

　　“我...”陈屿张了张嘴，却说不出下一个字。

　　“我是做错了什么事吗？一定要这么惩罚我？”她话语间带着哭腔。“为什么只有我记得。消失的东西，篡改的记忆，离开的人，为什么只有我一个人记得！？”

　　她自嘲似得笑了一声：“呵，每天都要装作什么都没发生似得。骗他们说我看错了，记错了，被别人当成神经病。但明明忘记的是他们啊。我记得我爸对我的好，但我还得在我妈面前承认我爸没犯过的错。是不是我妈消失了，我还得跟全世界说我从小就自己长大啊。”

　　陈屿抬起头，望向她的眼神写满担忧：“不是你的错，你别这样。”

　　“不是？”苏念扯了下嘴角，“那为什么这些折磨人的记忆偏偏要我一个人记得？”

　　“......”

　　“其实你知道的吧？”她红着眼眶问。“你每天问我什么消失了，根本不是在关心我，是在确认吧。”

　　“不是的！”陈屿急忙否认。

　　“你到底在瞒着我什么？”

　　苏念不愿相信谎言来自眼前人，这个朝夕相处，甚至曾为了另一个苏念承受孤独的人。

　　可只能是他。

　　他是自己生命中唯一的变数，如若不是他，那自己便是造成这一切的罪魁祸首。

　　陈屿抿着嘴，久久没有开口。

　　漫长的沉默中，苏念幽幽说了句：“带我去那个让你变成这样的地方。”

　　这几个字像是点燃了陈屿情绪，他猛地抬起头说：“不行！”

　　“这是我的事。”她的回答像一滩死水，毫无波澜。

　　“那个地方不是你想的那样，你——”

　　“带我去。”

　　陈屿见过这个样子的苏念，那个倔强的非要考第一，熬了几个通宵都劝不动的样子。他知道再多的话都无济于事，这一切因果轮回，终究逃不出既定的结局。

　　因他而起，至少让他把‘陈屿’的人生过到最后一天。

　　“好。”他说。