6、深秋 “来周鹤家 ...
-
十月过得很快。
快得像有人把日历偷偷撕掉了几页，一眨眼，梧桐叶就落光了。
秦楠后来回想那个秋天，记住的都是些很小的瞬间。
比如周鹤把手揣在兜里走路的样子。比如他讲题讲到一半，忽然停下来，往手心里哈一口气。比如他那件校服外套，秦楠穿过几次之后，袖口有了一点自己的痕迹，洗不掉了。
那些瞬间太碎了，碎到当时根本不觉得重要。
但后来全记得。
十月中旬，期中考试。
考前那天晚上，秦楠在教室里多待了一会儿。走的时候天已经黑了，楼道里没人，脚步声空空地响。
走到二楼拐角，他顿了顿。
那个监控死角。周鹤问他借笔记的地方。
他站了两秒，然后继续往下走。
走到一楼，发现门锁了。
秦楠愣了一下，掏出手机看时间——九点四十七，教学楼十点关门，还有十三分钟。
他往后退了几步，想找个窗户看看有没有人经过。
“秦楠？”
声音从楼梯口传来。
秦楠抬头，看见周鹤站在那里，手里拿着手电筒。
“……你怎么还在？”
周鹤走过来，看了他一眼：“你又怎么还在？”
秦楠没说话。
周鹤没再问，转身往另一个方向走：“后门，跟我来。”
秦楠跟上去。
后门是扇小铁门，平时锁着，不知道周鹤怎么知道密码的。他按了几个数字，门咔哒一声开了。
两个人走出去，外面是操场。
天黑透了，操场上没人，只有远处的路灯亮着。风很大，吹得人缩脖子。
周鹤走在前面，走得很慢。
秦楠跟在他旁边，忽然说：“你怎么知道后门密码？”
“以前翻墙被抓过，”周鹤说，“教导主任告诉我的。”
秦楠愣了一下。
周鹤转过头看他，笑了一下：“骗你的。”
秦楠没反应过来。
周鹤收回视线，继续走：“体育生有时候训练到很晚，后门不锁，方便出去。”
秦楠“哦”了一声。
两个人沉默地走着。
走到操场中间，周鹤忽然停下来。
秦楠也停下来，看着他。
周鹤抬起头，看着天。
秦楠跟着抬头。
天上有星星，不多，稀稀拉拉的。但在这个城市里，已经算多的了。
“明天考试。”周鹤说。
“嗯。”
“你紧张吗？”
秦楠想了想：“不紧张。”
周鹤没说话。
过了一会儿，秦楠问：“你紧张？”
周鹤顿了顿，然后说：“有一点。”
秦楠看着他。
周鹤没看他，还是看着天。
“上次就差一分，”他说，“这次想……”
他没说完。
秦楠知道他想说什么。
这次想考第一。
想考过你。
秦楠忽然想起周鹤说过的那句话——“想冲一下年级第一，跟你争一争。”
那时候他没当回事。
现在好像真的在争了。
“你会的。”秦楠说。
周鹤转过头，看他。
秦楠没解释，只是说：“你准备得比我充分。”
周鹤愣了一下，然后笑了。
那个笑很短，但秦楠看见了。
“走吧，”周鹤说，“送你回去。”
两个人往校门口走。
风很大，把他们的影子吹得歪歪扭扭。
秦楠忽然想起那个本子。
黑色的，很厚，第一页还是空白的。
他一直没舍得写。
不知道为什么，就是没舍得。
“周鹤。”他忽然开口。
周鹤转头看他。
秦楠顿了顿，说：“没什么。”
周鹤看了他一眼，没问。
到校门口了。
“明天见。”周鹤说。
“明天见。”
秦楠走出去几步，忽然回头。
周鹤还站在那里，手揣在兜里，缩着脖子。
路灯把他照成一个小小的剪影。
秦楠想说什么，但没说出来。
他只是挥了挥手。
周鹤也挥了挥手。
然后转身走了。
第二天考试，秦楠提前交卷。
不是检查完了，是想出去透透气，索性一写完就直接交了卷。
他在走廊上站了一会儿，看见徐温温从考场出来。
徐温温脸色不太好。
秦楠走过去，在她旁边站定。
“考得怎么样？”
徐温温摇摇头，没说话。
秦楠没再问。
过了一会儿，徐温温忽然说：“我妈昨天又打电话了。”
秦楠看着她。
“她说这次再考不好，寒假送我去补习班，”徐温温说，“一天都不让休息。”
秦楠不知道说什么。
徐温温靠在墙上，低着头。
“有时候我真不想考了，”她说，“随便考个学校算了。”
秦楠沉默了一会儿，说：“你不像说这种话的人。”
徐温温愣了一下，抬起头看他。
秦楠说：“你从小到大，哪次不是拼了命的考试？你说不想考了，谁信？”
徐温温看着他，忽然笑了。
那个笑有点苦，但确实是笑。
“你倒挺了解我。”
秦楠没说话。
两个人站了一会儿，下一场考试的铃声响了。
徐温温直起身，往考场走。
走了两步，忽然回头。
“楠楠，”她说，“谢谢你。”
秦楠点点头。
徐温温走了。
秦楠站在原地，看着她的背影。
他知道徐温温不容易。
从小就知道。
徐温温的妈管得严，整个小区都知道。考好了不说话，考砸了就往死里骂。有一年期末，徐温温差两名没进前十，整整一个寒假没出过门。
那时候祁萧天天往她家楼下跑，假装路过。
徐温温不知道。
秦楠知道。
他知道很多徐温温不知道的事。
但他不能说。
周五晚上，秦楠收到周鹤的消息。
【周鹤：成绩出来了】
秦楠看着这条消息，愣了一下。
他还没查。
【秦楠：多少】
【周鹤：你第一】
【周鹤：我第二】
秦楠看着这两条消息，不知道该回什么。
过了一会儿，周鹤又发了一条。
【周鹤：差两分】
秦楠握着手机，想了很久。
最后他发了一条：【下次还有机会】
周鹤没回。
第二天早上，秦楠下楼。
走到小区门口，周鹤已经在梧桐树下等着了。
还是那棵梧桐树，还是那个人。
但秦楠觉得有什么不一样了。
他说不上来。
“走？”周鹤说。
“走。”
还是那家早点铺，还是那两张塑料凳。老板端上豆浆油条，热气腾腾的。
周鹤低头吃饭，没说话。
秦楠也没说话。
吃到一半，周鹤忽然放下筷子。
“你昨天说，”他开口，“下次还有机会。”
秦楠看着他。
周鹤抬起头，看着他的眼睛。
“你是不是觉得，”周鹤说，“我永远超不过你？”
秦楠愣住了。
他没想过这个。
“不是……”他说，“我不是那个意思。”
周鹤没说话，就那么看着他。
秦楠忽然不知道该说什么。
他想起那些周末，那些题，那些关东煮。想起周鹤从雨里跑过来的样子，想起他说“北京”的时候眼睛里有光。
他从来没觉得周鹤超不过他。
他从来没想过这个。
“我是说，”他顿了顿，“你进步很快。”
周鹤看着他，没说话。
过了一会儿，周鹤低下头，继续吃饭。
“算了。”他说。
秦楠想说什么，但说不出来。
那天讲题的时候，气氛有点怪。
周鹤还是问问题，还是听讲，还是记笔记。但他不笑了。
秦楠不知道该怎么办。
他从来没处理过这种事。
讲到中午，太阳出来了。
周鹤收起卷子，说：“今天不吃了，我回去有事。”
秦楠点点头。
周鹤站起来，背上书包，走了。
秦楠坐在小板凳上，看着他的背影。
梧桐树光秃秃的，影子落在地上，像一道道裂纹。
他不知道自己做错了什么。
但他知道自己说错话了。
那天晚上，秦楠翻来覆去睡不着。
他把那句话想了很多遍。
“下次还有机会。”
这话有什么问题吗？
他问徐温温。
【秦楠：如果有人跟你说“下次还有机会”，你会怎么想？】
【徐温温：？】
【徐温温：什么意思】
【秦楠：就是……比如说考试，你考了第二，别人跟你说下次还有机会】
【徐温温：那要看是谁说的】
【秦楠：怎么说】
【徐温温：如果是考第一的人说的，我会觉得他站着说话不腰疼】
秦楠看着这条消息，愣住了。
站着说话不腰疼。
他没想过这个。
他只是想说还有下次，不用灰心。
但周鹤可能不是这么听的。
他可能觉得，自己在炫耀。
秦楠盯着天花板，忽然明白周鹤为什么说“你是不是觉得我永远超不过你”。
他不是那个意思。
但周鹤是那么听的。
他想解释，但又不知道怎么解释。
发消息？说什么？
对不起我不是那个意思？
好像更奇怪。
他想了很久，最后还是没发。
周一，周鹤来上课。
秦楠到教室的时候，他已经在座位上了。
秦楠坐下来，想说点什么，但又不知道说什么。
周鹤没看他，低着头翻书。
两个人沉默了一上午。
中午吃饭，黎砚过来找他们。
“走啊，吃饭去。”
周鹤站起来，秦楠也站起来。
三个人往食堂走，一路上没人说话。
黎砚看看这个，又看看那个，终于忍不住了。
“你俩到底怎么了？”他说，“冷战？”
周鹤没理他。
秦楠也没说话。
黎砚叹了口气，不问了。
下午体育课，秦楠没去操场。
他在教室里坐着，看着旁边空着的座位。
那件外套挂在椅背上，周鹤的。
他忽然想起那件外套穿过自己身上，袖口长了一截，他挽起来的时候，闻到周鹤的味道。
他不知道那些日子是怎么过来的。
也不知道现在是怎么变成这样的。
门开了。
周鹤走进来。
他看见秦楠，顿了顿，然后走到自己座位上坐下。
两个人沉默地坐着。
过了一会儿，周鹤忽然开口。
“那天我说话有点重。”
秦楠愣了一下，转头看他。
周鹤没看他，低着头。
“不是你的问题，”他说，“是我自己没考好，心里不舒服。”
秦楠想说什么，但没说出来。
周鹤继续说：“你那句话没什么问题，是我自己想多了。”
秦楠看着他。
周鹤的侧脸，在下午的阳光里，显得有点疲惫。
他忽然想起周鹤说过，他爸住院了。
想起周鹤请假那天，他什么都没问。
想起周鹤每次来找他，风雨无阻，从多远的地方过来，他从来没问过。
“周鹤。”他开口。
周鹤转过头，看他。
秦楠顿了顿，说：“我那天不是那个意思。”
周鹤没说话。
秦楠继续说：“我没觉得你超不过我。你进步很快，比我快。”
周鹤看着他，眼神有点复杂。
秦楠说：“我说下次还有机会，是真的觉得还有机会。”
周鹤沉默了一会儿。
然后他笑了。
那个笑很轻，但秦楠看懂了。
“知道了。”周鹤说。
秦楠没再说话。
阳光从窗户照进来，落在他们之间的课桌上。
尘埃在光线里浮动，慢慢的，静静的。
那一刻，秦楠忽然想起那个本子。
黑色的，很厚的，第一页还空着。
他忽然想，也许可以写了。
从那一天开始写。
周六，秦楠下楼。
走到小区门口，周鹤已经在梧桐树下等着了。
还是那棵梧桐树，还是那个人。
秦楠走过去，在他旁边站定。
周鹤看着他，忽然说：“今天去我那边？”
秦楠愣了一下。
周鹤说：“不远，公交车四站。”
秦楠点点头。
两个人往公交站走。
等车的时候，风很大。周鹤把手揣在兜里，缩着脖子。秦楠站在他旁边，也没说话。
车来了，他们上去，坐在最后一排。
秦楠看着窗外的街景，一栋一栋楼往后退。
他不知道周鹤住哪儿。
从来没问过。
但他现在知道了。
公交车开了四站，周鹤站起来：“到了。”
两个人下车，走进一个老小区。房子很旧，墙皮掉了一块一块的，但收拾得很干净。
周鹤带他走进一栋楼，爬到三楼，掏出钥匙开门。
“进来吧。”
秦楠走进去。
屋子不大，两室一厅，收拾得很整齐。客厅的桌子上堆着书和卷子，旁边放着一个药盒。
周鹤注意到他的目光，说：“我爸的。”
秦楠没问什么病。
周鹤也没说。
两个人在客厅坐下来，周鹤掏出卷子。
“今天在这儿讲，”他说，“中午我妈回来做饭。”
秦楠点点头。
阳光从窗户照进来，落在地板上。这个屋子朝南，比他的房间还亮。
他低头看题，余光里看见药盒上写着一些字，没看清。
周鹤在旁边指着卷子上的题：“这个，第二步怎么推？”
秦楠收回视线，开始讲。
中午，周鹤的妈妈回来了。
她看见秦楠，愣了一下，然后笑了。
“小鹤的同学？”她说，“留下来吃饭，我多做点。”
秦楠想说不用，但周鹤在旁边说：“吃吧，我妈做饭挺好吃的。”
秦楠只好点点头。
周鹤妈妈进了厨房，不一会儿飘出香味。
周鹤低头做题，秦楠也低头做题。
过了一会儿，周鹤忽然说：“她平时不在家，周末才回来。”
秦楠看着他。
周鹤没抬头，继续说：“我爸身体不好，她得上班。”
秦楠没说话。
周鹤也没再说。
吃饭的时候，周鹤妈妈一直给秦楠夹菜。
“多吃点，”她说，“小鹤说你学习好，你俩一起学，互相帮助。”
秦楠点点头，低头吃饭。
周鹤在旁边沉默地吃着。
吃完饭，秦楠帮忙收碗。周鹤妈妈不让，说你们继续学去。
两个人回到客厅，继续做题。
做到下午三点，秦楠站起来。
“我该回去了。”
周鹤点点头，站起来送他。
走到门口，秦楠忽然回头。
“周鹤。”
周鹤看着他。
秦楠顿了顿，说：“下次还来。”
周鹤愣了一下，然后笑了。
“好。”
秦楠下楼，走出小区，往公交站走。
走了几步，他回头看。
那栋旧楼，三楼那个窗户，有个人站在那儿。
周鹤。
他没挥手，只是站着。
秦楠也没挥手，只是看着。
然后他转身，继续走。
公交车上，他靠着窗户，看着外面的街景。
手里攥着那个黑色封皮的本子。
第一页，他写了。
写的是日期。
十月十九日，晴。
来周鹤家。
就这几个字。
但已经够了。
他知道，以后还会写很多。
很多很多。
窗外的梧桐树光秃秃的。
风把落叶吹得到处都是。
但秦楠觉得，好像没那么冷了。
作者有话说
第6章 深秋
