《冰刃向内【花滑】》宠王焖面

16、鹅鸭 飞机穿

　　飞机穿过云层的时候，窗外的天突然变得很蓝。

　　那种蓝，不是地面上能看到的那种。是平流层特有的、澄澈到近乎不真实的蓝。云层在脚下翻涌，像一片无边无际的白色原野。

　　尔雅坐在靠窗的位置，手里捧着一本书。黑框眼镜架在鼻梁上，镜片里映出密密麻麻的批注——那是沐熙的字迹，清瘦锋利的瘦金体，偶尔在旁边画个问号，或者写一个“再看”。

　　她翻到折角的那一页，目光落在被荧光笔划过的句子上：

　　“米兰·昆德拉说，追求不朽是艺术的宿命。但在我父亲看来，淡然接受消亡就是人类的宿命，而人类唯一能够用来对抗消亡的武器不是个人的不朽，而是历史的进步。”

　　她盯着那行字，突然想起莫斯科那个坐轮椅的老爷爷。他也说过类似的话。

　　窗外，云层缓慢地移动。

　　她想起幼时，莫斯科，对面那个坐轮椅的老爷爷。一百多岁了，头发全白，梳得一丝不苟。总是穿着旧式军装，胸前挂满了红星勋章——那些勋章密密麻麻的，像一片红色的星星落在他的胸口。

　　老爷爷叫她唱《喀秋莎》，教她俄语里第一个词不是“妈妈”，而是“达瓦里氏”。他把那只满是疤痕和老茧的手覆在她的小手上，带着她一个一个摸那些勋章。有的光滑，有的坑坑洼洼，有的边缘已经磨损。

　　她问，这是什么。

　　他说，这是战争留下的。

　　后来她才知道，那些坑坑洼洼，是弹孔的痕迹。

　　老爷爷总是叹气。

　　那时候她不懂，为什么一个人有那么多勋章，还会叹气。

　　现在她懂了。

　　眼看着为之出生入死的祖国四分五裂，镰刀麦芒的红旗缓缓降下，忠诚挚爱的信仰被怀疑。一个时代结束了，而他还活着。

　　活着见证这一切，道心破碎。甚至比为国家战死在沙场，临终前还抱着一腔热血的战友还要痛苦。

　　那时候小尔雅不理解，稚嫩地问他：“什么是共产主义啊？是不是我的所有玩具都要分给戈沙和娜斯佳姐姐？那我的国家为什么不是啊？”

　　她指着墙上那张画——毛主席和一个光头爷爷、两个大胡子爷爷画在一起。

　　老爷爷笑了，擦了擦老花眼，声音很轻：“苏联的路走错了，不代表共产主义的路走错了。”

　　她当时不懂，但她记住了。

　　记住了那个午后，记住了那些弹孔，记住了那双布满疤痕的手，记住了那句“达瓦里氏”。

　　现在她懂了。

　　老爷爷不是痛心那面旗帜降下来。他痛心的是，人们开始忘记那面旗帜为什么升上去。

　　真是，“且将新火试新茶，诗酒趁年华”被隐去的上一句是，休对故人思故国。

　　“看什么呢？”魏舒然凑过来。

　　尔雅回过神，合上书。

　　“没什么。”

　　魏舒然顺手拿起她手边另一本书，翻了翻，眼睛瞪得溜圆：“嚯！尔雅，你真是文武双修啊。”

　　她举起那本书，封面上的字又长又拗口——美国教授彭慕兰的代表作，《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》。

　　魏舒然念了一遍，舌头差点打结：“这书名也太长了……你平时就看这个？”

　　尔雅耸耸肩，笑了：“手机上飞机看不了。正好这是我姐给我布置的任务。”

　　她指了指魏舒然手上那本，补了一句：“这本啊，之前她建议我不要看，有点形而上学。我看了一会儿，确实。作者机械地放大经济作用，本质上还是欧洲中心论的坚定者。”

　　张东灿从前排探过头来，一脸茫然：“什么叫形而上学？啥是机械啊？”

　　魏舒然白了他一眼：“就算考专项，这也是必考的政治。你咋考上大学的？”

　　张东灿不服气：“那也比你还没体验过高考好！”

　　“你——！”

　　魏舒然气得拿书拍他，张东灿笑着缩回去。

　　两人闹了一阵，见尔雅没参与，又安静下来。

　　她一直看着窗外，侧脸映在玻璃上，眼神有点远。

　　尔雅想起《父亲的解放日志》里那些段落。

　　那是沐熙姐推荐给她的韩国传记，讲一个家庭在历史洪流中的浮沉。

　　父女也曾天伦之乐、嬉嬉笑笑过。父亲会在艰难的时代里，不顾妻子劝阻，偷偷给女儿烧锅巴。女儿吃得满嘴焦香，大喊大叫说还是爸爸最好，妈妈故意在旁边吃醋。女儿曾在父亲的肩头上，看到整个世界。

　　后来，为人类解放事业奔走的父亲被抓进大牢。再出来时，一切大变。他错过了女儿的成长，女儿也因为“赤色分子”的子女身份受尽白眼。父女之间的关系，始终变扭，始终紧巴，像一根绷了太久的弦。

　　随着父亲年老，脾气越来越古怪、糊涂。他失去了年轻时革命家的风采，变成了一个固执的、被时代遗忘的老人。最后，一头撞死在电线杆上。

　　徒留家人一生遗憾。

　　尔雅看到最后，眼眶湿润。

　　真的是物是人非。夫妻为了年轻时的理想洒头颅抛热血，却用余生背负代价。身为□□的爸爸惨死，年幼的弟弟一生埋怨自己的□□哥哥，抱憾终生。

　　现在的韩国，“社会主义”仍是禁词。

　　她合上书的时候在想，那些为理想燃烧过的人，那些被历史碾过的人，他们的孩子，会怎么记住他们？

　　尔雅低头看了一眼手机，没有新消息。妈妈应该还在工作。

　　她想起自己的父亲。

　　一点点形象都没有。

　　在只有母女和保姆阿姨的家里，“爸爸”是禁词。

　　母亲很理智。就算是翻到他的旧物，也会先确认小尔雅不在身边，然后默默走进房间，关上门。等再出来的时候，神情已经恢复正常，继续工作，继续生活，像什么都没有发生过。

　　尔雅从来不知道她在房间里哭了多久。

　　她也不敢问。

　　她只知道，那些旧物，被藏在一个她找不到的地方。

　　就像父亲这个人，被藏在她们生活的缝隙里。

　　“尔雅？”魏舒然轻轻叫她。

　　尔雅回过神，发现窗玻璃上映着自己的脸，眼眶有点红。

　　“没事。”她笑了笑，“看书看的。”

　　魏舒然没多问，只是把那本《大分流》放回她手边，轻声说：

　　“快到了，准备一下吧。”

　　尔雅点点头，把书收进包里。

　　窗外，云层还在翻涌。阳光从云缝里透出来，在白色的原野上投下金色的光斑。

　　休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

　　那些过去的人，过去的事，过去的理想与幻灭，都被留在那片翻涌的云海下面了。

　　她要往前走了。

　　带着他们的，一起。

　　飞机开始下降，舷窗外，云层渐渐散开，露出下面的大地。田野、河流、城市，像一幅徐徐展开的画卷。

　　魏舒然兴奋地趴到窗边：“到了到了！”

　　张东灿也凑过来：“这哪儿？看着挺平的。”

　　“平原地带呗，不然还能是哪儿。”

　　“哦，那挺好，落地应该不颠。”

　　“……你这不是废话。”

　　两人又开始拌嘴。

　　尔雅靠在椅背上，听着他们叽叽喳喳的声音，嘴角弯起来。

　　她低头看了看手里的书，又看了看窗外渐渐清晰的大地。

　　然后闭上眼睛。

　　明天就是比赛了。

　　她要滑给他们看。

　　所有人。

　　几天前。

　　南方某市，一所普通小学。

　　朗朗读书声从窗户飘出来，混杂着夏天的热气。语文课上到一半，老师正带着全班念课文，声音拖得长长的，像催眠曲。

　　边曜燐坐在倒数第三排，课本立着，脑袋一点一点往下栽。昨晚被老妈按在泳池里练了俩小时自由泳，胳膊到现在还酸。

　　突然，走廊里传来一阵急促的高跟鞋声。

　　“哒哒哒——哒哒哒——”

　　越来越近。

　　全班都听见了，读书声渐渐低下去，大家不约而同往门口瞟。

　　班主任的脸出现在窗口，她朝里面招招手。

　　语文老师放下课本，走过去开门。两人在门口嘀咕了几句，班主任探进半个身子，目光在教室里扫了一圈：“边曜燐，收拾书包，你妈来接你了。”

　　全班瞬间安静。

　　然后——“哇——！！”

　　“边曜燐要逃课了！！”

　　“凭什么！我也想走！”

　　边曜燐愣了一下，脑子还没转过弯来。

　　老妈来接他？今天不是周三吗？不是说好周末才去看比赛？

　　但身体比脑子快。他已经开始往书包里塞东西了——课本、作业本、铅笔盒，一股脑全塞进去，拉链都来不及拉。

　　“老师！”他站起来，一本正经地叹了口气，“好可惜啊，不能上课了。”

　　全班安静了一秒。

　　然后——“滚——！！”

　　“装什么装！！”

　　“你明明高兴死了！！”

　　边曜燐面不改色，把书包往肩上一甩，迈着不紧不慢的步子往外走。走到门口的时候，还回头冲全班挥了挥手：“大家好好上课，我会想你们的。”

　　一本书飞过来，砸在门框上。

　　他缩了缩脖子，溜了。

　　校门口，一辆黑色商务车停在那儿，引擎已经发动了。

　　车窗摇下来，杨女士戴着大墨镜，西装笔挺，气场全开。她看了儿子一眼，抬了抬下巴：“上车。”

　　边曜燐拉开后座车门，把书包扔进去，自己也跟着钻进去。车门刚关上，车就开出去了。

　　“妈，去哪儿？”

　　“机场。”杨女士头也不回，“这次大奖赛总决赛在澳大利亚，正好我去那边铁矿有业务。”

　　边曜燐眨眨眼。

　　大奖赛？花滑那个？

　　他想起上次在体育馆看到的那个大姐姐。穿湖蓝色裙子，在冰上转圈，像仙女一样。后来还成了表情包，“啊？！”那个。

　　他对花滑其实不怎么感兴趣。但可以不上课，不游泳，还能坐飞机出国……

　　“妈，”他靠在后座上，语气里带着一点假惺惺的遗憾，“我本来今天还有奥数课呢。”

　　杨女士从后视镜里看了他一眼，没说话。

　　边曜燐又补了一句：“真的好可惜。”

　　“到了澳大利亚别乱跑。”杨女士压根不理他，“我看比赛的时候你乖乖坐着，别给我丢人。”

　　“知道了知道了。”

　　车子拐上高速，窗外的风景开始往后退。

　　边曜燐靠在车窗上，看着天上飘过的云，嘴角慢慢翘起来。

　　不上学，不游泳。

　　去看大姐姐滑冰。

　　好像也不错。

　　更衣室里，尔雅站在镜子前，把最后一件训练服挂进柜子。

　　她伸手摘下那副厚重的黑框眼镜。镜腿从耳后滑出来的时候，镜片上还带着一点雾气。她把眼镜折好，放进眼镜盒，咔嗒一声扣上。

　　然后她拿起那件考斯滕。

　　《海的女儿》。海蓝色，镶钻，裙摆薄如蝉翼。她套上去的时候，布料贴着皮肤，凉丝丝的。拉链从腰际拉到后颈，钻石在灯光下碎成一片星。

　　魏舒然正好推门进来。

　　她刚比完短节目，脸上还带着妆，手里拎着冰刀套。看见尔雅的那一瞬间，她整个人定在了门口，嘴巴微张，手里的冰刀套差点滑下去。

　　尔雅正在调整肩带，听见声音回头看她，眨了眨眼：“怎么了？”

　　魏舒然没说话。

　　她走过去，绕着她转了一圈，然后又转了一圈。她的目光从尔雅的额头滑到下巴，从肩膀落到腰际，最后定在她脸上，半天没挪开。

　　“你……”魏舒然的声音有点飘，“你是人吗？”

　　尔雅愣了一下：“啊？”

　　魏舒然伸出手，把自己的巴掌贴在尔雅脸旁边。那张脸，跟她的手一样大。真的，就巴掌大。皮肤白得反光，在更衣室的荧光灯下几乎透明，额头光洁，眉眼完全露出来。

　　那双眼睛又大又圆，湿漉漉的，眼睫毛长得像两把小扇子，眨一下眼就在脸颊上投一道浅浅的影。

　　唇红齿白，五官精致得不像真人。

　　魏舒然倒吸一口气。

　　“你平时……就戴着那副大黑框眼镜？”

　　尔雅点点头。

　　“那眼镜——让你老了十岁！”魏舒然的声音都劈了，“不，二十岁！你平时看起来像三十岁教导主任！现在像——”

　　她搜肠刮肚地找词，最后憋出一句：“BJD娃娃！就是那种，眼睛特别大、脸特别小、摆在橱窗里要好几千一个的娃娃！”

　　尔雅被她夸得有点不好意思，低头找外套，一边套一边岔开话题：“你比得怎么样？”

　　魏舒然还在盯着她的脸看，心不在焉地回答：“还行，进了自由滑。”

　　尔雅点点头：“张东灿呢？”

　　“短节目第五。差距不大，还有得追。”

　　魏舒然终于把目光从尔雅脸上收回来，伸手捏了捏她的小脸蛋。手感软软的，像捏一团棉花糖。

　　“加油。”她说。

　　尔雅被捏得口齿不清：“还早呢，我后面才上。”

　　魏舒然又捏了一下，才松开手，拎着冰刀套往外走。走到门口又回头看了一眼，摇摇头，嘟囔了一句“真是人比人气死人”，然后消失在走廊里。

　　看台上，边曜燐左手支着下巴，面无表情地看着冰面。旁边的杨女士激动得像屁股底下有弹簧，手里的五星红旗挥舞得虎虎生风。她脸上涂着红黄两色的颜料，左边一颗大五角星，右边四颗小五角星，随着她每一次呐喊都在灯光下闪闪发亮。

　　边曜燐默默往旁边挪了挪。他不想承认这个脸上画着国旗、嗓门比喇叭还大的女人是他妈。旁边几个观众频频侧目，有人小声说“中国队加油”，有人默默举起手机拍视频。

　　边曜燐把帽檐往下拉了拉。中国队成绩不咋地。但他妈的情绪价值，永远满分。

　　“妈，”他压低声音，“你能不能小声点？”

　　“不能！”杨女士头也不回，旗子差点甩到他脸上，“马上青年组了！你懂什么！”

　　边曜燐闭嘴了。

　　候场区，尔雅站在挡板边，看着冰面上那些比她小得多的身影。

　　一个、两个、三个……都是十二三岁的小姑娘。瘦瘦小小，跳得不算高，转得不算快，但年轻。年轻得像刚冒尖的春笋。

　　还行。她在心里默默评价。跳跃高度还行，旋转速度还行，估计升了成年组能更好。

　　她低头看了一眼自己的冰刀，又抬头看了看大屏幕上的年龄栏——那些小姑娘，最小的才十三岁。十三岁就能上青年组。而她——

　　她突然意识到一件事。

　　下个月，她要过十五岁生日了。十五岁，才第一次上青年组。真的算得上“老人”了。

　　旁边一个工作人员路过，看了她一眼：“选手？候场去那边。”

　　尔雅点点头，往候场区走。

　　她路过一面大镜子，里面映出一个穿着海蓝色考斯滕的女孩，巴掌大的脸，白得反光，眼睛又大又亮。那是她。没有眼镜，没有刘海，没有那副让她看起来像三十岁教导主任的黑框。

　　她对着镜子里的自己，笑了一下。

　　十三岁就能上青年组。十五六岁就升成年组。而她，十五岁才第一次站上这个赛场。

　　晚了。但也还好。

　　她深吸一口气，转身走向候场区。

　　看台上，边曜燐终于坐直了。

　　他的目光落在候场区那个穿海蓝色裙子的身影上。瘦瘦小小的，站在一群小姑娘中间，安安静静的。她没戴眼镜，露出整张脸，白得反光。

　　边曜燐盯着她，盯着她。手里的可乐瓶被捏得嘎吱响。他突然想起去年那个下午，体育馆，冰面上，湖蓝色的裙摆转成一朵花。那时候她也这么白，也这么安静。

　　“妈，”他开口。

　　杨女士没听见。

　　“妈。”

　　还是没听见。

　　他索性不叫了，就坐在那儿，左手支着下巴，看着候场区那个身影。

　　冰面上，上一个选手滑完，鞠躬下场。

　　尔雅蹲在挡板边，把冰刀保护膜一圈一圈拆下来。塑料薄膜从刃口剥离的声音沙沙的，像秋天踩碎落叶。她拆得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。

　　广播响了。

　　“Representing China——E，EI——E YA——”

　　尔雅的手顿住了。

　　她抬起头，表情有点茫然。

　　鹅鸭？鹅鸭是谁？

　　旁边的志愿者憋着笑，小声说：“叫你。”

　　尔雅愣了一秒，然后反应过来。俄语需要灵活的舌头弹舌，她都忘了——大部分外国人发不出儿化音。

　　“尔”和“雅”中间那个转弯的弧度，被念成了一条直线。

　　她站起来，嘴角压不住地往上翘。中国队的看台区，已经笑疯了。张东灿趴在栏杆上，肩膀抖得像筛糠。

　　魏舒然捂着脸，笑得直不起腰，断断续续地说：“鹅……鹅雅……哈哈哈哈……”

　　俞平淡淡一笑，目光却一直追着冰面上那个小小的身影。她没笑。她的眼睛里有光。

　　尔雅挥了挥手，把拆下来的保护膜递给场边的工作人员。她扶着腰，在冰面上轻轻踏步几步——不是那种正经的起势，是轻轻的、弹跳式的，像跑步前的热身，又像鸟起飞前抖翅膀。

　　然后她滑向中央。

　　冰刀划过冰面的声音很轻，像丝绸从台阶上滑落。她站在冰场中央，右手缓缓抬起，停在半空中。手掌摊开，掌心朝下，像在等待什么落下。灯光打在她的指尖，细碎的光晕在钻石袖口上流转。

　　安静。整个场馆都安静了。