《七十三页》饺zi

8、第 8 章

　　十月的第二周，学校组织了一场心理讲座。
　　讲座在大礼堂举行，高一全年级都要参加，季野坐在七班的队伍里，靠着冰凉的椅背，听台上那个戴眼镜的心理老师讲“青春期的人际关系适应”。
　　“……很多同学刚进入新环境，会感到孤独、焦虑，这是正常的……”
　　声音从音响里传出来，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞，撞在墙上，落不下来。
　　礼堂里暗沉沉的，窗帘都拉着，厚重的墨绿色绒布，把下午的阳光严严实实地挡在外面，只有台上的灯亮着，惨白的，照得那个老师的脸像一张纸，嘴唇一张一合，说的话从那张纸里飘出来，轻飘飘的，落不到任何人耳朵里。
　　空气不流通，闷，有股灰尘的味道，混着几百个人的呼吸和汗味，黏稠稠的，像一锅还没煮开的粥。
　　有人在打哈欠，有人在偷偷玩手机，有人把头靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是真睡还是假睡。
　　季野的目光在人群里找。
　　二班坐在左边靠窗的位置，第三排，靠过道。
　　祁鑫坐在那里，低着头，不知道在想什么。
　　从开学到现在，快一个月了。
　　祁鑫还是装作不认识她。
　　食堂里遇见，祁鑫会低头绕开，走廊里遇见，祁鑫会侧身让过去，那天在操场上，季野走过去想说话，祁鑫看见她，直接转身进了教学楼，动作很快，像躲什么脏东西，像晚走一步就会被沾上。
　　季野没再追。
　　她把那本相册放在枕头旁边，每天晚上翻一遍，每一页都翻得起了毛边，尤其是那张趴在桌上睡觉的，被她摸过太多次了，边角都软了，像被眼泪浸过又晾干的，那张站在阳台上的照片，她看了无数遍。
　　每天看。
　　季野不知道她在想什么。
　　但她等。
　　等她说愿意的那天。
　　讲台上，心理老师还在说。
　　“……很多同学会有这样的困惑：为什么我到了新环境，反而更孤独了？为什么我身边有很多人，却还是觉得没有人懂我？”
　　台下有人在笑，小声说“这不就是我吗”，旁边的人推他一把，让他别说话。
　　“……这是因为，人际关系不是数量的问题，是质量的问题。你需要的是深度连接，不是表面热闹。”
　　季野听着这些话，觉得它们从耳边滑过去，像水从石头上滑过去，留不下一点痕迹。
　　她不需要听这些。
　　她只知道，她想连接的那个人，坐在五米之外，却像隔着一条河。
　　一条她游不过去的河。
　　“……下面我们进行一个小互动。”台上的老师忽然说，声音提高了八度，像是想用音量把昏昏欲睡的学生们叫醒，“请每班派一名代表上台，参与一个心理小游戏。”
　　礼堂里骚动起来，有人在问“什么游戏”，有人在说“别找我”，有人已经低下头，假装在系鞋带。
　　“游戏很简单，”老师说，推了推鼻梁上的眼镜，镜片反着白光，看不清眼睛，“每个代表抽一张卡片，卡片上有一个问题。你需要诚实地回答这个问题。敢不敢？”
　　下面有人起哄，有人笑，稀稀拉拉的，像雨点打在铁皮上，响一下就没了。
　　“七班，谁愿意上来？”
　　季野没动。
　　她靠着椅背，看着台上那盏惨白的灯，灯光里有灰尘在飞，细细的，密密麻麻的，永远落不下来。
　　“七班？没人吗？”
　　张小利的目光扫过来，在人群里找了一圈，落在季野身上，看着她涣散的目光，突然就发出了欣慰的笑容。
　　“季野，你去。”
　　季野站起来。
　　椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的“吱”的一声，像老鼠的尖叫。
　　可能像她一样吧，在祁鑫面前拼死刷存在感，随便一扔，就不要她了。
　　旁边的人看了她一眼，又转回去，她穿过那一排膝盖和脚，走到过道上，往台上走。
　　走到一半，她看见二班的队伍里也有人站起来。
　　瘦瘦的，头发刚到肩膀。
　　祁鑫。
　　季野的脚步顿了一下。
　　就那么一下，很轻，几乎没人注意。
　　然后她继续往前走。
　　台上已经站了七八个人，稀稀拉拉的，每个人都有点不自在，有的把手插在口袋里，有的低着头看自己的脚尖，有的东张西望，像在找逃跑的路。
　　季野站到最边上，靠着那张墨绿色的幕布，幕布很旧了，边缘起了毛边，有一股霉味。
　　祁鑫站到另一边。
　　隔着五六个人，隔着几步远的距离，谁也没看谁。
　　但季野知道她在那里。
　　不用看也知道。
　　像知道自己的心跳一样。
　　老师拿着一个纸箱走过来，红色的纸箱，上面贴着一个白色的问号。箱子在每个代表面前停一下，让他们伸手进去抽一张卡片。
　　季野抽到的是：“你目前最想念的人是谁？”
　　她看着那几个字，黑色的印刷体，方正，规矩，没有任何温度。
　　“好，现在大家都有卡片了，”老师说，把纸箱放到一边，拍了拍手，“我们轮流来分享。不用说自己是谁，只说卡片上的问题和你的答案。敢不敢？”
　　有人笑，有人说“这有什么不敢的”，声音很大，像在给自己壮胆。
　　第一个男生举起卡片，大声念出来：“我最害怕的事——考试考砸了！”
　　台下哄笑，有人说“真实”，有人说“我也是”。
　　第二个女生，声音小一点：“我最大的遗憾——没和奶奶见最后一面。”
　　台下安静下来，有人低下头，有人看着那个女生，有人什么表情都没有。
　　第三个，第四个，第五个。
　　每个人都说，说完就退到一边，像完成了一个任务。
　　轮到祁鑫了。
　　她举起卡片。
　　灯光从头顶照下来，照在她身上，把她照得那么清楚。瘦，太瘦了，校服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。
　　头发刚到肩膀，有几缕碎发散下来，遮住半边脸，眼睛下面两团青黑，怎么都消不掉，颧骨凸出来，下巴尖尖的。
　　她开口，声音很轻，很淡，听不出任何情绪。
　　卡片上的问题是：“你目前最遗憾的事是什么？”
　　台下安静下来。
　　祁鑫站在那里，拿着那张卡片，看着那几个字。
　　沉默了几秒。
　　那几秒很长。
　　长到季野觉得整个礼堂都安静了，长到她能听见自己的心跳，咚，咚，咚。
　　然后祁鑫开口。
　　“我目前最遗憾的事，”她说，声音还是那么轻，那么淡，像在念一个与自己无关的答案，“是去年夏天离开的时候，没有好好道别。”
　　台下有人互相看一眼，不明白她在说什么。
　　“那时候觉得，反正还会再见，”祁鑫说，眼睛看着手里的卡片，没有看任何人，“后来才发现，有些人一转身就是一年。”
　　她的声音很平，像在念一篇写好的作文。但太轻了，轻得像是怕被谁听见。她的表情也很平，没有任何波动，像一潭死水。
　　“这一年里，有时候会想，”她说，“如果当时好好说了再见，现在会不会不一样。”
　　她把卡片放下，退到一边。
　　没有再说话。
　　台上很安静。
　　台下也很安静。
　　灯光还是惨白的，照在每一个人脸上，把那些表情照得清清楚楚。有人还在四处张望，有人若有所思，有人什么表情都没有。
　　季野站在那里，看着祁鑫。
　　去年夏天。
　　离开。
　　没有好好道别。
　　一转身就是一年。
　　每一个词都轻轻的，像随便说的，像真的只是一个陌生人的遗憾。
　　但季野知道她在说什么。
　　她知道那个夏天。
　　知道那三十七天发不出去的消息。
　　知道那个红色感叹号。
　　知道那张从陌生城市寄来的照片。
　　知道照片背面歪歪扭扭的字：“新学校。想你。”
　　她等了快一年。
　　祁鑫没有看她。
　　从上台到现在，祁鑫的目光一直没有看过她。
　　没有看过任何人，只是看着手里的卡片，看着台下某个空荡荡的地方，看着那些她都不认识的人。
　　她的脸上没有任何表情。
　　镇定得像真的只是在完成一个任务。
　　像真的不认识她一样。
　　像那些话，真的只是随便说说的遗憾。
　　但季野看见她的手。
　　那只垂在身侧的手，手指微微蜷着，指尖在轻轻发抖。
　　很轻，很轻，几乎看不出来。
　　但季野看见了。
　　老师轻轻咳了一声，然后看向季野。
　　“下一位。”
　　季野举起卡片。
　　她看着那几个字，看着那行黑色的印刷体。
　　“你目前最想念的人是谁？”
　　她开口。
　　“我目前最想念的人。”
　　顿了一下。
　　“是一个我快一年没见的人。”
　　台下有人抬起头，有人互相看一眼，有人小声问“什么意思”。
　　季野没有看他们。
　　她看着祁鑫。
　　祁鑫站在那里，没有动。
　　灯光从头顶照下来，把她照得那么清楚，她的肩膀绷着，很紧，像一根拉到极限的弦，她的手垂在身侧，手指还在轻轻发抖。
　　但她没有看季野。
　　一眼都没有。
　　她的脸上还是没有任何表情。
　　镇定得像一块石头。
　　季野看着她，继续说。
　　“夏天她走了，”她说，“一句话都没说。”
　　她的声音很平，很稳，像在陈述一个事实。
　　“我发了很多消息，一个都没回。后来收到一张照片，从很远的地方寄来的。”
　　她顿了顿。
　　“照片背面写了两个字，我就坐了一天一夜的火车，我好傻啊哈哈。
　　台上的人都不说话。
　　台下的人也不说话。
　　只有那盏惨白的灯在头顶亮着，只有那些灰尘在灯光里飘着，永远落不下来。
　　“来了之后，一直没见到她，”季野说，“可能在同一个学校，可能不在。”
　　她看着祁鑫。
　　祁鑫还是没看她。
　　脸上还是没有任何表情。
　　但她的手抖得更厉害了。
　　“有时候我会想，”季野说，声音忽然轻了一点，“她写那两个字的时候，有没有想过我真的会来，翻山越岭，跋山涉水。”
　　安静。
　　很长的安静。
　　安静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚。
　　祁鑫站在那里，一动不动。
　　没有转身，没有看她，什么都没有。
　　但她的手，那只垂在身侧的手，指尖掐进了掌心。
　　季野看着那只手。
　　看着那只掐进掌心的手。
　　她忽然不想等了。
　　“但我现在不想知道了。”季野说。
　　声音很轻，很平，像在说今天天气不错。
　　台上的人愣住了。
　　台下的人愣住了。
　　祁鑫的肩膀动了一下。
　　很细微的，几乎看不出来的一下。
　　但她还是没有看季野。
　　季野把卡片放下，退到一边。
　　没有再说话。
　　老师开口，说了什么，季野没听清。下一个代表开始发言，说了什么，季野也没听清。
　　她只是站在那里，看着前方空荡荡的某个地方。
　　没有再去看祁鑫。
　　分享结束了，老师说了些总结的话，代表们开始陆续下台。
　　季野走下台，走回七班的队伍里，坐回那个冰凉的椅子上。
　　祁鑫从另一边走下台，走回二班的队伍里，坐回那个靠窗的位置。
　　没有对视。
　　没有说话。
　　什么都没有。
　　讲座结束了，人群开始往外走。
　　季野站起来，跟着队伍往外走。
　　走到门口的时候，她没有回头。
　　一次都没有。
　　走出礼堂的时候，阳光刺得她眯起眼睛，下午的太阳还是很烈，晒得人发晕，空气里有桂花香，淡淡的，飘过来又飘走。
　　林知意从旁边走过来，站在她身边。
　　“季野。”她喊了一声。
　　季野转过头看她。
　　林知意张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
　　季野没说话，继续往前走。
　　走到宿舍楼下的时候，她停下来。
　　“林知意。”
　　“嗯？”
　　“我累了。”季野说。
　　林知意愣住了。
　　季野看着她，那双眼睛空空的，像一口枯井。
　　“等了一年，”她说，“累了。”
　　然后她上楼了。
　　林知意站在原地，看着那个背影消失在楼梯口。
　　那天晚上，季野把那本相册收进了箱子最底层。
　　她数过很多遍。
　　每一页都翻得起了毛边。
　　她把箱子合上，推到床底下。
　　然后躺下来，对着天花板。
　　窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在地上，一小片一小片的，凉凉的。
　　她闭上眼睛。
　　翌日清晨，季野醒得很早。
　　她躺在床上，看着陌生的天花板，听着窗外的鸟叫。
　　然后她起床，洗漱，出门。
　　走到宿舍楼下的时候，她看见林知意站在那里。
　　“早啊。”林知意冲她笑。
　　季野看着她，点了点头。
　　两个人一起往食堂走。
　　走到操场边的时候，季野没有停下来。
　　她继续往前走。
　　林知意跟在她旁边，也没有说话。
　　吃完早饭，两个人一起去教室。
　　走到教学楼门口的时候，季野没有停下来。
　　她继续往前走。
　　林知意跟在她旁边，也没有说话。
　　那天中午，季野在食堂吃饭。
　　吃到一半，对面坐下来一个人。
　　季野抬起头。
　　是祁鑫。
　　瘦，很瘦。
　　眼睛下面两团青黑，颧骨凸出来，下巴尖尖的。
　　她坐在那里，看着季野。
　　季野看着她。
　　两个人就这么看着对方。
　　食堂里很吵，餐盘碰撞的声音，勺子刮碗底的声音，说话声，笑声，混成一片，但那张桌子很安静，安静得像是被什么隔开了。
　　“昨天你说，”祁鑫开口，声音很轻，有点哑，“不想知道了。”
　　季野没说话。
　　“是真的吗？”
　　季野看着她，撇头苦笑。
　　看着那张瘦削的脸，看着那双空空的、又好像装着很多东西的眼睛，看着那截露在衣领外面的苍白的后颈。
　　这个后颈她看过无数次。
　　趴在桌上的时候，睡着的时候，醒着的时候，笑的时候，不说话的时候。
　　每一次看见，心里都会软一下。
　　现在也软。
　　但她不想再等了。
　　“真的。”季野说。
　　祁鑫的睫毛颤了一下。
　　很轻，很轻。
　　然后她低下头，看着自己的手。
　　那只手放在桌上，很瘦，骨节分明，指甲剪得很短，干干净净的。
　　沉默了很久。
　　久到季野以为她不会再说话了。
　　然后祁鑫开口。
　　“那你为什么还在这里？”
　　季野愣了一下。
　　“你坐了一天一夜的火车，”祁鑫说，还是没有抬头，“你在这个谁都不认识的城市待了一个月，你每天去操场站着，每天在食堂门口停下来。”
　　她抬起头，看着季野。
　　那双眼睛里有东西，亮亮的，像有水要溢出来，但被她忍住了。
　　“你说你累了，”她说，“但你还在。”
　　季野没说话。
　　祁鑫看着她，看了很久。
　　然后她站起来。
　　“季野。”