《梅子黄时》津渡里

6、囚鸾

　　陈婉宁在这座宅子里住了半个月。

　　说是“住”，其实是囚。门口守着两个婆子，院子里十二个时辰都有侍卫轮值，她出不了这道门，也见不到外人。每日送来的饭菜精致可口，衣裳料子是最好的绸缎，屋里摆着的花瓶是前朝的官窑——她什么都有，唯独没有自由。

　　还有尊严。

　　方寂年每夜都来。

　　有时早，有时晚。来了便坐在她对面，看她吃饭，看她发呆，看她做针线。偶尔说几句话，问她想吃什么，问她还缺什么，问她住得惯不惯。她不答，他便不再问，只那么看着她，看到夜深了才走。

　　他不碰她。

　　那一夜之后，他便没有再碰过她。

　　可陈婉宁宁可他还像那夜一样，也不愿被他这样看着。那种目光让她觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，他来看她，只是欣赏自己的猎物。

　　这日傍晚，方寂年又来了。

　　他进门的时候，陈婉宁正坐在窗边，手里握着一块帕子，一针一针地绣。听见动静，她没抬头，只当不知道。

　　他走过来，在她身侧坐下，看着她绣。

　　那帕子上绣的是几枝梅花，已经绣了大半，花瓣是粉白的，枝干是青灰的，配着月白的底子，素净又好看。

　　“绣的什么？”他问。

　　陈婉宁没答话。

　　他也不恼，只看着她绣。

　　过了好一会儿，他忽然伸手，把那帕子从她手里抽走了。

　　陈婉宁抬起头，终于看向他。

　　方寂年拿着那帕子，看了片刻，忽然笑了。

　　“这是梅树。”他说，“我认得。”

　　陈婉宁愣了一下，没想到他会说这个。

　　他把帕子还给她，又说：“那年在你家柴房门口，你指给我看的。你说梅子熟了可以做酱，可以做酒，可以腌话梅。”

　　陈婉宁握着帕子，垂着眼睛不说话。

　　他看着她，目光深得很。

　　“婉宁。”他叫她。

　　陈婉宁没应。

　　“你还在恨我？”

　　陈婉宁终于抬起头，对上他的眼睛。

　　“你说呢？”她问。

　　方寂年看着她，忽然伸手，又想捏她的下巴。她偏头躲开，他的手落了空，在半空中顿了顿，收了回去。

　　他沉默了一会儿，忽然说：“我不知道怎么对一个人好。”

　　陈婉宁愣了一下。

　　他继续说：“我十四岁从军，在死人堆里爬出来，一路杀上去，杀到今天这个位置。没有人教过我怎么对一个人好。我只会……把想要的东西留在身边。”

　　他看着她，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在翻涌。

　　“你是我第一个想要的。”他说，“我不知道该怎么留你。”

　　陈婉宁的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　可她很快把那股异样压下去，冷着脸说：“所以你就把我关在这里？让我像个犯人一样，出不去，见不到人，连尊严都没有？”

　　方寂年的眉头皱了起来。

　　“什么叫没有尊严？”他问。

　　陈婉宁看着他，忽然觉得又可气又可笑。他是真的不懂。

　　“方寂年，”她一字一句说，“你把我从成亲当天抢走，当着满城百姓的面，让我成为别人的笑柄。你把我关在这里，不许我出门，不许我见人，我活着还有什么意思？”

　　方寂年的脸色变了变。

　　“你不是笑柄。”他说，“没人敢笑你。”

　　陈婉宁冷笑一声：“你是镇北王，当然没人敢当着你的面笑。可背后呢？他们会怎么说我？说我是被你抢来的玩物，说你只是图个新鲜，说过几日厌了就丢了。”

　　方寂年的手猛地攥紧了。

　　“你不是玩物。”他说，声音低了下去，像是咬着牙，“我从来没把你当玩物。”

　　陈婉宁看着他，忽然问：“那我是什么？”

　　方寂年愣住了。

　　他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

　　陈婉宁看着他这副模样，心里忽然涌起一股复杂的情绪。有恨，有怨，有心疼，还有一丝说不清道不明的期待。

　　可她没有等到他的回答。

　　他只是坐在那里，看着她，那双黑沉沉的眼睛里翻涌着她看不懂的东西。

　　过了很久，他站起来，往外走。走到门口，他忽然停下脚步，头也不回地说了一句：

　　“我不会放你走。”

　　陈婉宁的心沉了下去。

　　“可我也不知道该怎么留你。”他说，“你教我。”

　　说完，他推门出去了。

　　陈婉宁坐在窗边，握着那块绣着梅花的帕子，发了好一会儿呆。

　　她教他？

　　她怎么教？她自己都不知道该怎么办。

　　她只知道，她是爱他的。从那个雨夜开始，从他躺在柴房里还捏着她下巴耍无赖开始，从他站在梅树下说“你教我”开始，她就爱上他了。

　　可他不懂。

　　他以为把她关在身边就是爱，以为给她锦衣玉食就是爱，以为看着她守着她就是爱。他不知道，她要的从来不是这些。

　　她要的是尊严，是尊重，是把她的意愿当回事。

　　可他会给吗？

　　陈婉宁不知道。

　　又过了几日，方寂年忽然不来了。

　　第一夜没来，陈婉宁松了口气，睡得比往常踏实。第二夜没来，她有些奇怪，却没多想。第三夜没来，第四夜没来，第五夜还没来。

　　她开始坐不住了。

　　不是想他。是怕他又出了什么事。

　　她问门口的婆子，婆子摇头说不知道。她问送饭的丫鬟，丫鬟低头说不知道。她试图往外走，被侍卫客客气气地请回来。

　　她被困在这四方院子里，什么都不知道。

　　第六日夜里，陈婉宁实在忍不住了。

　　她趁婆子打盹的功夫，悄悄推开门，往后院走。这座宅子她来过半个月，只认得自己住的这个院子，其他地方从没去过。

　　后院不大，种着几棵芭蕉，还有一个池塘，池塘里养着几尾锦鲤。穿过月亮门，是一条长长的游廊，游廊尽头隐约有灯光。

　　陈婉宁沿着游廊走过去。走到一半，忽然听见有人说话的声音。

　　她停下脚步，侧耳细听。

　　“……王爷，您三日没合眼了，歇一歇吧。”

　　是周护卫的声音。

　　另一个声音响起，低哑疲惫，却还是那个让她恨得牙痒痒的人：

　　“不用。”

　　“可是您的伤……”

　　“说了不用。”

　　伤？

　　陈婉宁的心猛地揪紧了。

　　她快步走过去，转过一道弯，看见游廊尽头的那间屋子。门半掩着，透出昏黄的灯光。周护卫站在门口，一脸焦急。

　　看见她，周护卫愣住了。

　　“陈姑娘？您怎么……”

　　陈婉宁顾不上答话，一把推开他，推门进去。

　　屋里，方寂年坐在椅子上，赤着上身，腰侧缠着厚厚的白布，那白布上渗出血来，红得刺眼。他听见动静，抬起头，看见是她，愣了一下。

　　“你怎么来了？”他问。

　　陈婉宁没答话。她站在那里，看着他腰侧那道伤口，看着那渗出来的血，看着他那张疲惫得不成样子的脸，心里像是被什么东西狠狠揪住了。

　　“怎么伤的？”她问。

　　方寂年看着她，忽然笑了一下。

　　“没事。”他说，“小伤。”

　　“小伤？”陈婉宁的声音发颤，“小伤你三日不睡？小伤你血流成这样？”

　　方寂年没答话，只看着她。

　　陈婉宁走过去，在他面前蹲下来，伸手去解他腰间的白布。他握住她的手，不让她动。

　　“脏。”他说，“你别看。”

　　陈婉宁抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛还是黑沉沉的，可里面布满了血丝，眼眶底下是青黑的，疲惫得像是随时会闭上。

　　“方寂年，”她说，“你放开。”

　　他看着她，没动。

　　陈婉宁咬了咬牙，用力挣开他的手，把白布解开。那道伤口横在腰侧，新伤叠着旧疤，皮肉翻着，血色发暗。比她第一次见他时的那道伤浅一些，可也足够吓人。

　　陈婉宁的眼泪一下子就涌上来了。

　　“怎么伤的？”她又问了一遍，声音哽咽。

　　方寂年看着她落泪，眉头皱了起来。

　　“别哭。”他说，抬手去擦她的眼泪，动作笨拙得可笑，“真是小伤，养几日就好。”

　　陈婉宁握住他的手，不让他擦。

　　“你回答我。”

　　方寂年沉默了一会儿，才说：“有人要杀我。”

　　陈婉宁的心一紧。

　　“谁？”

　　“沈砚之的人。”他说，“上次那拨人没杀成我，这次又来了。”

　　沈砚之。

　　陈婉宁想起那个穿玄色锦袍的年轻人，那个带人搜她家的年轻人，那个说“我叫沈砚之，记住了”的年轻人。

　　“他是谁？”她问。

　　方寂年看着她，忽然笑了一下。

　　“你关心我？”

　　陈婉宁愣了一下，脸一下子烧起来。

　　“谁关心你！”她别开眼，“我只是……只是不想你死在我面前。晦气。”

　　方寂年看着她，嘴角的笑意更深了。

　　“好。”他说，“那我告诉你。沈砚之是太子的人。”

　　陈婉宁愣住了。

　　太子？

　　“他为什么要杀你？”

　　方寂年靠在椅背上，闭上眼，像是在积攒力气。

　　“因为我手里的兵。”他说，“三十万北境军，只听我的号令，不听他的。他想让我死，换个人去接管那支军队。”

　　陈婉宁听得心惊肉跳。

　　“那你……你怎么办？”

　　方寂年睁开眼，看着她。

　　“不知道。”他说，“走一步看一步。”

　　陈婉宁看着他，忽然不知道该说什么。

　　她恨他，恨他把她关在这里，恨他让她没有尊严，恨他不懂什么是爱。可看着他这副模样，她还是忍不住心疼。她骂自己没出息，可手已经不听使唤地去拿那些伤药和白布。

　　“别动。”她说，“我给你换药。”

　　方寂年看着她，目光里有什么东西闪了闪。

　　“你不是恨我吗？”他问。

　　陈婉宁的手顿了顿。

　　“恨。”她说，“可我更不想看着你死。”

　　方寂年愣住了。

　　他看着她低着头，小心翼翼地给他清理伤口，撒上药粉，重新包扎。她的动作很轻，像是怕弄疼他。

　　他忽然伸手，握住了她的手腕。

　　陈婉宁抬起头，对上他的眼睛。

　　“婉宁。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“你是不是喜欢我？”

　　陈婉宁的脸腾地红了。

　　“你胡说什么！”她挣开他的手，“我只是……只是不想欠你的！”

　　方寂年看着她，忽然笑了。那笑容里有种说不清的意味，像是了然，又像是得意。

　　“好。”他说，“你说什么就是什么。”

　　陈婉宁被他笑得恼了，把手里的药往他怀里一塞，站起来就走。

　　走到门口，忽然听见他在身后说：

　　“婉宁。”

　　她脚步顿了顿。

　　“那天你问我，你是我什么。”

　　陈婉宁的心跳漏了一拍。

　　她没回头，只站在那里等着。

　　过了好一会儿，才听见他的声音，低低的，像是从胸腔里滚出来的：

　　“我答不上来。”

　　陈婉宁的心沉了沉。

　　“我只知道，”他继续说，“我想看见你。想听你说话。想你在身边。想你对着我笑，不是对着别人。”

　　他顿了顿，又说：“我不知道这叫什么。可我知道，你是我唯一想要的。”

　　陈婉宁站在那里，背对着他，眼泪无声地流。她没回头，也没说话，只推开门，快步走了出去。

　　那夜之后，方寂年又在府里养了七日的伤。这七日里，陈婉宁每日都去看他。不是她想去的，是周护卫来请的——说王爷不肯换药，说王爷不肯吃饭，说王爷只听陈姑娘的。

　　她骂他是故意的，可还是去了。去了便给他换药，看着他吃饭，听他说那些朝堂上的事。太子的人又来了几回，都被他挡了回去。天子下了密诏，让他回京述职，他推说伤重，拖着不去。

　　“你这样拖着，”陈婉宁说，“能拖多久？”

　　方寂年靠在床头，看着她。

　　“拖到伤好。”他说。

　　陈婉宁冷笑一声：“你伤好了更得去。”

　　方寂年忽然笑了一下。

　　“那就不让它好。”

　　陈婉宁愣了一下，明白过来他在说什么，脸一下子红了。

　　“方寂年！”她瞪他，“你能不能正经点？”

　　方寂年看着她，目光里带着笑意。

　　“我很正经。”他说，“能拖一天是一天。拖到不能再拖，就带你一起走。”

　　陈婉宁的心跳漏了一拍。

　　“带我？”她问，“带我去哪儿？”

　　方寂年伸手，握住她的手。

　　“京城。”他说，“朔方，你想去哪儿就去哪儿。”

　　陈婉宁看着他，忽然问：“你就不怕我跑？”

　　方寂年笑了笑。

　　“跑？”他说，“你跑不掉的。”

　　陈婉宁被他说得恼了，挣开他的手。

　　“你就这么有把握？”

　　方寂年看着她，目光深得很。

　　“不是有把握。”他说，“是赌。”

　　“赌什么？”

　　“赌你心里有我。”

　　陈婉宁愣住了。她看着他那双黑沉沉的眼睛，看着他眼底那抹笃定的笑意，忽然不知道该说什么。她想反驳，想说没有，想骂他自作多情。

　　可她说不出口。

　　因为他说的是真的。

　　她心里有他。从那个雨夜开始，就有了。

　　她别开眼，不看他。

　　“你想多了。”她说，“我只是……只是不想欠你的。”

　　方寂年看着她泛红的耳尖，嘴角的笑意更深了。

　　“好。”他说，“你说什么就是什么。”

　　陈婉宁被他笑得恼了，站起来就走。

　　走到门口，忽然听见他在身后说：

　　“婉宁。”

　　她脚步顿了顿。

　　“谢谢你。”

　　陈婉宁愣了一下，回头看他。他靠在床头，看着她，目光温和得不像他。

　　“谢谢你来看我。”他说，“谢谢你给我换药。谢谢你……没走。”

　　陈婉宁站在那里，看着他，心里忽然涌起一股说不清的情绪。

　　有恨，有怨，有心酸，有委屈，还有一丝丝甜。

　　她没说话，转身走了。

　　可她知道，她走不掉了。

　　不是因为那些侍卫，不是因为那道门，是因为她自己。

　　她不想走。

　　方寂年的伤养了半个月，总算好了。

　　这半个月里，陈婉宁每日都去看他，有时换药，有时陪他吃饭，有时只是坐着，听他说那些她听不懂的事。她不再吵着要走，也不再冷着脸对他。偶尔他逗她，她还会忍不住笑一笑。

　　可她始终没让他再碰她。

　　那一夜的事，她还没忘。

　　不是因为恨，是因为尊严。她可以原谅他把她抢来，可以原谅他把她关着，可她不能原谅他那夜的态度——那不是爱，是占有。

　　她要的是爱，不是占有。

　　这日傍晚，方寂年忽然让人来请她，说有事要商量。

　　陈婉宁去了，却见他站在院子里，穿着一身玄色劲装，像是要出门。

　　“你要出去？”她问。

　　方寂年回过头，看着她。

　　“不是出去。”他说，“是走。”

　　陈婉宁愣住了。

　　“走？去哪儿？”

　　方寂年走过来，握住她的手。

　　“回京。”他说，“天子的密诏来了三回，不能再拖了。”

　　陈婉宁的心沉了沉。

　　“那我呢？”

　　方寂年看着她，目光深得很。

　　“你跟我一起。”

　　陈婉宁愣了一下，随即摇了摇头。

　　“我不去。”

　　方寂年的眉头皱了起来。

　　“为什么？”

　　陈婉宁看着他，一字一句说：“方寂年，我是你什么人？你带我进京，以什么身份？你的囚犯？你的玩物？”

　　方寂年的脸色变了变。

　　“你不是。”他说。

　　“那我是什么？”陈婉宁问，“你从来没说过。”

　　方寂年张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

　　陈婉宁看着他这副模样，心里忽然涌起一股酸涩。

　　她抽回手，退后一步。

　　“等你弄清楚了，”她说，“再来找我。”

　　她转身要走，却被他一把拉住了手腕。

　　“婉宁。”他的声音低哑，“你别走。”

　　陈婉宁回过头，对上他的眼睛。

　　那双黑沉沉的眼睛里，翻涌着她看不懂的东西。有焦急，有慌乱，还有一丝……恐惧？

　　陈婉宁的心软了一软，可她还是摇了摇头。

　　“方寂年，”她说，“我不是你的东西。你不能想留就留，想带就带。我是个人，我有自己的意愿。”

　　她顿了顿，又说：“你若是真喜欢我，就学会尊重我。”

　　方寂年看着她，握着她手腕的手紧了又松，松了又紧。

　　过了很久，他终于松开手。

　　“好。”他说，“你留下。”

　　陈婉宁愣住了。

　　“什么？”

　　方寂年看着她，目光里有一种她从未见过的东西。

　　“你留下。”他说，“等我回来。”

　　陈婉宁的心猛地跳了起来。

　　“你……你放我走？”

　　方寂年摇了摇头。

　　“不是放你走。”他说，“是让你在这里等我。”

　　他顿了顿，又说：“这里的侍卫我会撤走，你想出门就出门，想做什么就做什么。只一条——别离开这座城。”

　　陈婉宁看着他，不知道该说什么。

　　他继续说：“等我从京城回来，我来接你。那时候，我给你一个交代。”

　　陈婉宁的眼泪涌了上来。

　　“你……你说话算话？”

　　方寂年看着她，忽然笑了。那笑容里有些苦涩，又有些温柔。

　　“我说话算话。”他说，“这辈子，就对你一个人说话算话。”

　　陈婉宁站在那里，看着他，眼泪止不住地流。他走上前，伸手替她擦泪，动作笨拙得像第一次。

　　“别哭。”他说，“等我回来。”

　　陈婉宁握住他的手，点了点头。

　　“我等你。”