《梅子黄时》津渡里

5、恨他

　　六月十八，陈婉宁出嫁。

　　这一日天公作美，晴了许久。陈婉宁天不亮就被喜娘叫起来，梳头、开脸、上妆、穿嫁衣。大红嫁衣层层叠叠，绣着鸳鸯戏水，金线银线在日光下闪闪发亮。

　　她坐在镜子前，看着镜中那个盛妆的女子，有些恍惚。

　　祖母若是在，一定会很高兴吧。

　　喜娘把红盖头给她盖上，眼前只剩下一片红。她听见喜娘的笑声，听见外头吹吹打打的喜乐，听见有人在喊“吉时到了”。

　　她被扶着站起来，一步一步往外走。

　　走到大门口，忽然起了一阵风。

　　那风来得奇怪，把她的盖头吹起一角。她下意识抬头，透过那窄窄的缝隙，看见了门外的人。

　　他穿着玄色锦袍，骑在一匹高头大马上，身后跟着一队黑甲亲卫。他就那么坐在马上，居高临下地看着她，嘴角挂着一抹淡淡的笑。

　　方寂年。

　　陈婉宁的心猛地缩紧了。

　　他怎么来了？他来做什么？

　　喜娘还在絮絮叨叨地说着吉利话，扶着她继续往前走。可她的脚步已经僵了，每一步都像是踩在刀尖上。

　　花轿停在门口，赵明远站在轿边，穿着大红喜服，脸上带着笑，等着扶她上轿。

　　就在这时，马蹄声响。

　　那匹高头大马缓缓走过来，停在花轿前面，挡住了去路。

　　赵明远愣住了，周围的宾客也愣住了。

　　陈婉宁隔着红盖头，什么都看不见，只听见那个熟悉的声音响起，低低沉沉的，带着几分慵懒的笑意：

　　“赵公子，这轿子，怕是不能上了。”

　　赵明远的声音发颤：“阁下是……”

　　“本王姓方。”那声音说，“方寂年。”

　　周围一片倒吸凉气的声音。

　　镇北王。竟然是镇北王。

　　陈婉宁的手心沁出了汗。她攥紧了手里的红绸，指节泛白。

　　马蹄声又响，那匹马一步一步走近，停在她面前。

　　然后，一只手伸过来，掀开了她的红盖头。

　　刺眼的阳光让她眯了眯眼。等视线清晰了，她看见他坐在马上，居高临下地看着她。阳光落在他脸上，勾勒出那张轮廓分明的脸，剑眉入鬓，薄唇微勾。

　　他从腰间抽出一把匕首。

　　那把匕首极短，比巴掌长不了多少。陈婉宁认得它——一年前，她亲眼看见他用这把刀割去腐肉，亲手把它递还给过他。

　　刀尖抵在她心口，不轻不重，恰好让她感受到那股凉意。

　　他俯下身，凑近了些，那双黑沉沉的眼睛里映着她的影子。

　　“陈姑娘。”他叫她的名字，一字一句，像是在品尝什么滋味，“本王来还救命之恩了。”

　　陈婉宁的喉咙发紧，一个字也说不出来。

　　他看着她，嘴角的笑更深了。

　　“拿什么还？”

　　刀尖在她心口轻轻点了点，他俯身在她耳边，气息拂过她的耳廓，凉薄的，却又烫得惊人：

　　“就拿我这个人。”

　　陈婉宁的瞳孔猛地收缩。

　　她抬起头，对上他的眼睛。

　　那双眼睛黑沉沉的，深不见底，像一年前那个雨夜一样，让她害怕，又让她移不开眼。

　　可她分明看见，那深不见底的黑里，烧着一把火。

　　“方寂年！”她压低声音，几乎是咬着牙，“你要做什么？”

　　他没答话，只看着她，目光从她眉眼滑到唇角，最后落在她涂了胭脂的唇上。那目光太直白了，直白得像是已经把这块红布剥了个干净。

　　陈婉宁的脸烧起来，不知是羞还是怒。

　　赵明远终于回过神来，上前一步，挡在陈婉宁身前。

　　“王爷，”他的声音还在抖，可还是站直了，“陈姑娘是我未过门的妻子，今日是我们大喜的日子。王爷若是来喝喜酒，赵某欢迎；若是来闹事，赵某虽是一介布衣，却也……”

　　话没说完，两个黑甲亲卫已经上前，一左一右架住了他。

　　“赵公子。”方寂年看都没看他一眼，只盯着陈婉宁，“本王和你的未过门妻子说几句话，你急什么？”

　　赵明远挣扎着，却挣不开那两个亲卫的铁臂。

　　陈婉宁看着这一幕，心一点点沉下去。

　　她早该想到的。他是什么人？他是杀人不眨眼的镇北王，是从尸山血海里爬出来的人。她救他的时候，他就捏着她的下巴说“别报官”。那样的人，怎么会是善茬？

　　可她没想到，他会来抢亲。

　　当着这么多人的面，当着赵家的面，当着满城百姓的面。

　　他不要脸，她还要。

　　“方寂年。”她压低了声音，眼眶发红，“你放过赵家，我跟你走。”

　　方寂年看着她，目光微微一闪。

　　“你跟我走？”他问，“心甘情愿？”

　　陈婉宁咬了咬唇，没答话。

　　方寂年看着她这副模样，忽然笑了一下。那笑容里有种说不清的意味，像是满意，又像是……心疼？

　　不，不可能是心疼。

　　他这样的人，怎么会心疼人？

　　他若是真心疼她，又怎么可能用这种方式，于大庭广众下给她那么大的羞辱？

　　他离开后那么久，有那么多次机会找她，可是现在却……

　　他收了匕首，翻身下马。走到她面前，低头看着她。

　　大红嫁衣衬得她的脸越发白了，只有眼眶红红的，像是忍着泪。他伸手，用拇指在她眼角轻轻蹭了一下，动作轻得几乎让人察觉不到。

　　“陈婉宁。”他说，“你救我一命，我记了一年多。这一年多，我夜夜睡不着，总想着那间柴房，想着那几棵梅树，想着你端着碗站在门口的样子。”

　　陈婉宁愣住了。

　　他继续说：“我派人打听过，知道你要嫁人。我想着，你若嫁得好，我便不来打扰。可我又想，你若嫁得不好呢？若那人待你不好呢？”

　　他顿了顿，低下头，凑近了些。

　　“所以我来看一看。”他说，“看一看你嫁的人，配不配得上你。”

　　陈婉宁的眼泪终于落下来。

　　“那你现在看到了，”她说，“他是个好人。”

　　“好人？”方寂年嗤笑一声，“好人有什么用？好人能护住你吗？好人能在你受欺负的时候替你出头吗？”

　　他伸手，捏住她的下巴，迫使她抬头看他。

　　“陈婉宁，你救我的时候，有没有想过，有一天我会来还这笔账？”

　　陈婉宁看着他，眼泪止不住地流。

　　“我救你的时候，”她说，“没想过要你还。”

　　方寂年看着她，目光深得很。

　　“我知道。”他说，“所以我来还。”

　　他松开她的下巴，退后一步，朝那些黑甲亲卫挥了挥手。

　　“放了赵公子。”他说。

　　两个亲卫松开手，赵明远踉跄了一步，站稳了，看向陈婉宁。

　　陈婉宁看着他，张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

　　赵明远看着她，目光里有心疼，有无奈，还有深深的自责。

　　“陈姑娘，”他说，“是我护不住你。”

　　陈婉宁的眼泪又涌上来。

　　“赵公子，”她说，“对不起。”

　　赵明远摇了摇头，转身走了。

　　喜乐早就停了，宾客们散了，花轿还停在原地，红绸落在地上，沾了泥。

　　陈婉宁站在那里，穿着大红嫁衣，像个被遗弃的新娘。

　　方寂年走到她面前，低头看着她。

　　“走吧。”他说。

　　陈婉宁抬起头，看着他。

　　“去哪儿？”

　　他没答话，只伸出手。

　　陈婉宁看着那只手，骨节分明，指腹有厚厚的茧。她想起一年前的雨夜，这只手捏着她的下巴，那只手握着匕首，这只手沾满鲜血。

　　可也是这只手，在她送饭的时候接过碗，在她换药的时候攥紧干草，在那些夜里靠在墙上，借着昏暗的灯火看她。

　　她不知道自己是怎么伸出手的。

　　等她回过神来，她的手已经在他掌心里了。

　　他的手还是凉的，却不像那个雨夜那么凉了。那凉意从掌心渗进来，一直渗到心里，却莫名让她安心。

　　方寂年握紧了她的手，把她拉上马，坐在自己身前。

　　马儿走了几步，她回头看了一眼。

　　那间住了十七年的老屋越来越远，那几棵梅树越来越远，那条长长的巷子越来越远。

　　镇北王在江南有一座私宅，不在城里，在城外三十里的青竹山下。

　　陈婉宁被带到这里，已经三天了。

　　这三天里，她被安置在一间精致的厢房里，有人伺候吃穿，有人伺候梳洗，什么都不用做。可她也出不去——门口守着两个婆子，院子外面守着侍卫，她插翅难飞。

　　这不是待客，这是囚禁。

　　第四日夜里，方寂年来了。

　　他推门进来的时候，陈婉宁正坐在窗边发呆。听见动静，她回过头，看见他穿着一身玄色的常服，头发微微有些湿，像是刚沐浴过。

　　屋里只点了一盏灯，光线昏昏的。

　　他走过来，在她对面坐下，看着她。

　　陈婉宁被他看得不自在，别开眼。

　　“还生气？”他问。

　　陈婉宁没答话。

　　他伸手，握住她的手腕。

　　陈婉宁挣了一下，没挣开。

　　“方寂年。”她终于开口，声音涩涩的，“你把我关在这里，到底想怎样？”

　　他没答话，只看着她，目光深得很。

　　过了好一会儿，他才开口：“你问我想怎样？”

　　他忽然笑了一下，那笑容里有种说不清的意味，像是自嘲，又像是别的什么。

　　“我想了一年多，”他说，“想你想了一年多。想你在做什么，想你有没有想我，想你有没有……喜欢上别人。”

　　他顿了顿，低下头，额头抵在她的手背上。

　　“陈婉宁，”他的声音闷闷的，“我从来没这样过。”

　　陈婉宁不信。

　　她低头看着他，看着他的发顶，看着他垂下去的眉眼，忽然不知道该说什么。

　　他是镇北王，权倾朝野，杀伐决断。他想要什么，只要开口，自有人送到他面前。

　　“你……”她张了张嘴，“你一年多，都没来找过我。”

　　他抬起头，看着她。

　　“来过。”他说。

　　陈婉宁愣住了。

　　“什么？”

　　“来过。”他重复了一遍，“你那篮青梅，是我放的。”

　　陈婉宁的心猛地跳了一拍。

　　在方寂年走后不久，陈婉宁的确在家门口收到过一篮不知谁送的青梅。

　　“那你怎么不进来？”她问，“怎么不见我？”

　　方寂年沉默了一会儿，才开口：“那时候，我身上还背着案子。朝廷里有人盯着我，我若是去见你，会给你招祸。”

　　他顿了顿，又说：“我想着，等事情了了，再来找你。可我没想到……”

　　他没把话说完。

　　陈婉宁却懂了。

　　他没想到，她会嫁人。

　　“那你现在呢？”她问，“现在事情了了吗？”

　　方寂年看着她，目光深得很。

　　“了了。”他说，“那些想杀我的人，都死了。”

　　陈婉宁的心沉了沉。

　　都死了。

　　他说得轻描淡写，可她听得心惊肉跳。

　　她想起那些传言，想起那些关于他的种种。杀人如麻，冷酷无情。她看着眼前这个人，忽然有些害怕。

　　他看出了她的害怕，握着她的手紧了紧。

　　“怕了？”他问。

　　陈婉宁没答话。

　　他看着她，忽然笑了一下。那笑容里有些苦涩，又有些无奈。

　　“怕也晚了。”他说，“陈婉宁，你是我的人了。”

　　陈婉宁的心跳漏了一拍。

　　她看着他，看着他那双黑沉沉的眼睛，忽然问：“什么叫你的人了？”

　　他没答话，只抬起手，捏住了她的下巴。

　　那动作和一年前一模一样。轻佻的，带着几分不容抗拒的力道，迫使她抬起头，对上他的眼睛。

　　“就是，”他一字一句说，“你这辈子，只能是我的。”

　　陈婉宁的心像是被什么东西狠狠撞了一下。

　　她张了张嘴，想说些什么，却被他低头堵住了。

　　他的唇落在她唇上，凉凉的，带着淡淡的酒气。只是轻轻一碰，就离开了。

　　他看着她，目光里有火在烧。

　　“陈婉宁。”他的声音低哑，“我想要你。从第一眼看见你，就想要你。”

　　陈婉宁的脸烧起来。

　　她想推开他，手却不听使唤。她想骂他，话却堵在嗓子眼里。

　　她只能看着他，看着他那双烧着火的眼睛，心跳得像揣了一只兔子。

　　他俯身，把她抱起来，往床边走。

　　“方寂年！”她终于喊出声，“你放开我！”

　　他没放，把她放在床上，俯身压下来。

　　“方寂年，你不能这样对我！”

　　“方寂年，你混蛋！”

　　“方寂年，我是你救命恩人！”

　　“方寂年，你根本不懂爱！”

　　灯光昏昏的，照在他脸上，明明灭灭。她看见他的眼睛，那双黑沉沉的眼睛里烧着火，烧得她无处可逃。

　　“婉宁。”他叫她的名字，声音低得像是从胸腔里滚出来的，“你别怕。”

　　陈婉宁的眼眶红了。

　　“我不怕，”她说，“我恨你。”

　　他愣了一下，随即笑了。那笑容里有种说不清的意味，像是无奈，又像是认命。

　　“恨吧。”他说，“恨也比忘了强。”

　　他低下头，吻去她眼角的泪。

　　那夜很长。

　　窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥，落在芭蕉叶上，像是有人在轻轻叩门。

　　陈婉宁躺在那里，望着黑漆漆的帐顶，眼泪无声地流。

　　她想，或许她自己是爱他的。

　　恨为爱之极。