《梅子黄时》津渡里

4、玉佩

　　可她站在那里，看着那间空荡荡的柴房，心里却像是被什么东西堵住了，酸酸涩涩的，说不清是什么滋味。

　　她站了很久，久到雨又下起来了。

　　然后她转身，慢慢走回正屋。

　　经过梅树下的时候，她忽然看见树下的泥土上有什么东西在反光。

　　她蹲下去看，是那块麒麟玉佩。

　　方寂年临走前，把这块玉佩留给了她。

　　陈婉宁把玉佩握在手里，凉意从掌心渗进去，一直渗到心里。

　　她看着那满树的梅子，在雨中黄得透亮。

　　梅子黄时，故人去。

　　她不知道自己为什么会想哭。

　　方寂年走后，陈婉宁的日子又回到了从前。

　　每日早起，买菜做饭，伺候祖母吃药，午后做些针线活贴补家用，晚间早早歇下。和从前一模一样，像是那个人从未来过。

　　可有些东西不一样了。

　　比如她走到后院的梅树下，会下意识地往柴房的方向看一眼。比如她吃饭的时候，会多盛一碗，然后愣一愣，又倒回去。比如夜里睡不着的时候，她会推开窗，望着那间黑漆漆的柴房发呆。

　　祖母察觉了她的异样，问她是不是有什么心事。她摇头说没有，只是这几日天热，睡不好。

　　祖母信了。

　　可她自己知道，不是天热的事。

　　那块玉佩被她用红绳穿起来，贴身戴着。夜里睡不着的时候，她就握着那块玉，翻来覆去地看。玉是温的，贴着她的掌心，像是在替谁陪着。

　　她想，他应该已经走远了吧。骑马走了一个月，该到那个又冷又远的朔方城了。他回去之后，还是那个权倾朝野的镇北王，杀伐决断，威风凛凛。他不会记得江南的梅雨，不会记得那间狭小的柴房，不会记得那个叫陈婉宁的小姑娘。

　　这样也好。

　　本就是不该有交集的人，走散了才是正理。

　　陈婉宁这样想着，慢慢也就放下了。

　　转眼过了两个月，梅子早就落尽了，梅树长出新的叶子，青翠翠的。祖母的咳疾好了许多，偶尔还能到院子里走一走。日子平平淡淡地过，没什么不好。

　　这日傍晚，陈婉宁正在厨房里做饭，忽然听见前门有人在敲。

　　她擦了擦手，去开门。

　　门外站着一个穿青布衣裳的中年妇人，面容和善，手里提着一个小包袱。

　　“是陈姑娘吗？”那妇人笑着问。

　　陈婉宁点点头：“我是。您是……”

　　“我姓周，是城东王媒婆介绍来的。”那妇人上下打量她一眼，笑得眼睛弯弯的，“陈姑娘生得真俊，难怪人家托我来提亲。”

　　陈婉宁愣住了。

　　提亲？

　　那妇人见她发愣，也不恼，自顾自地说起来：“是城西开绸缎庄的赵家，赵老板的独子，今年十八，生得一表人才，家里有铺子三间，宅子一座，日子过得可红火了。赵太太托我来问一问，陈姑娘可有意？”

　　陈婉宁回过神来，脸微微有些红。

　　“周大娘，”她说，“这事我得问过我祖母。”

　　“那是自然，那是自然。”周氏笑着说，“我明日再来，听陈姑娘的信儿。”

　　她说完，把手里的包袱往陈婉宁手里一塞，转身走了。

　　陈婉宁低头一看，是一包点心。她拿着那包点心，站在门口发了会儿呆，才转身回去。

　　晚饭时，她把这事和祖母说了。

　　祖母听了，眼睛亮了一亮。

　　“赵家？”祖母想了想，“可是东街上那个赵家？”

　　陈婉宁点头：“应该是。”

　　祖母沉默了一会儿，慢慢说：“赵家是正经人家，赵家那个后生我也见过几回，长得周正，人也老实。若是……”

　　她看了陈婉宁一眼，没把话说完。

　　陈婉宁知道祖母的意思。她今年十六了，寻常人家的姑娘这个年纪早该定亲了。这些年祖母拖着病体，就是放心不下她的终身大事。

　　“阿婆，”她说，“您别急。我再想想。”

　　祖母叹了口气，没再说什么。

　　夜里，陈婉宁躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起赵家那个后生，好像确实见过几回，在街上遇见过，白白净净的一张脸，看着斯斯文文的。她想起周氏说的那些话，绸缎庄，三间铺子，一座宅子。听起来是不错。

　　可她不知道为什么，心里就是高兴不起来。

　　她伸手摸了摸胸口的玉佩，那块玉还是温的。

　　她闭上眼睛，眼前却浮现出另一张脸。剑眉入鬓，鼻梁高挺，下颌线条如刀裁，那双黑沉沉的眼睛在昏暗的灯火下望着她。

　　她睁开眼，望着黑漆漆的房梁，发了好一会儿呆。

　　第二日，周氏果然又来了。

　　陈婉宁请她坐下，给她倒了茶。

　　“陈姑娘想好了？”周氏笑吟吟地问。

　　陈婉宁抿了抿唇，说：“周大娘，我想见一见赵公子。”

　　周氏愣了一下，随即笑得更大声了。

　　“好好好，姑娘家自己有主意，是好事。”她说，“我回去和赵太太说，安排你们见一面。”

　　她走后，祖母看着陈婉宁，欲言又止。

　　陈婉宁知道祖母想说什么。她想说，姑娘家不该这样主动，不合规矩。可她也知道，祖母不会真的说出口，因为祖母心疼她。

　　“阿婆，”陈婉宁说，“我就是想看一看。成不成的，往后再说。”

　　祖母叹了口气，点了点头。

　　三日后，陈婉宁在周氏的陪同下，去了城隍庙。

　　这是她第一次相看人家。她穿着一身素净的衣裳，头发梳得整整齐齐，戴了一朵小小的绒花。周氏在一旁絮絮叨叨地叮嘱，她一句也没听进去。

　　城隍庙前有一颗大榕树，树荫底下摆着几张石凳。赵家公子就坐在那里，穿着一身月白的袍子，手里摇着一把折扇，看着倒真有几分风流倜傥的意思。

　　看见她们走过来，他站起身，朝陈婉宁拱了拱手。

　　“陈姑娘。”

　　赵明远的声音温和有礼，带着几分书生气的腼腆。

　　陈婉宁福了福身，算是还礼。

　　两人坐下，周氏识趣地走远了些，留他们说话。

　　赵明远先开口，问了她家里的情况，问了祖母的病，问了平日里做些什么。陈婉宁一一答了，不冷不热。

　　赵明远又问：“陈姑娘平日里可看书？”

　　陈婉宁说：“认得几个字，看得不多。”

　　赵明远笑了笑，说：“我家里的书倒是有几本，姑娘若是想看，可以来借。”

　　陈婉宁点了点头，没接话。

　　赵明远看了她一眼，忽然问：“陈姑娘是不是不愿意？”

　　陈婉宁愣了一下，抬头看他。

　　赵明远笑了笑，笑容里带着几分了然。

　　“我看得出来，”他说，“姑娘心不在焉，像是想着别的事。”

　　陈婉宁垂下眼睛，没说话。

　　赵明远沉默了一会儿，忽然问：“姑娘可是心里有人了？”

　　陈婉宁的心猛地跳了一拍。

　　她抬起头，看着赵明远那双温和的眼睛，忽然不知该怎么回答。

　　赵明远看她的神情，便什么都明白了。他笑了笑，站起身，朝她拱了拱手。

　　“陈姑娘，”他说，“今日之事，就当没发生过。往后见了面，还是街坊邻居。”

　　他说完，转身走了。

　　陈婉宁坐在那里，看着他的背影消失在人群中，心里忽然有些空落落的。

　　周氏跑过来，连声问怎么了。她摇头说没什么，只是不合适。

　　周氏叹了口气，没再多问。

　　回去的路上，陈婉宁一直在想赵明远最后那句话。

　　心里有人了吗？

　　她想起方寂年，想起他在梅树下看着她的样子，想起他说“你教我”时的神情，想起他把玉佩留在泥土里的那一刻。

　　可那算什么？她救了他一命，他留了一块玉，两清了。她不该再想他，不该再盼他，不该再记着他那双黑沉沉的眼睛。

　　可她还是想了。

　　那日之后，赵家再也没有来过人。

　　周氏后来又来过一回，说赵公子说了，陈姑娘是个好姑娘，是他配不上。陈婉宁听了，心里有些过意不去，却也没说什么。

　　日子照旧过着，平平淡淡。

　　转眼又是一年。

　　这一年里，祖母的病时好时坏，陈婉宁的心思全在伺候祖母上，没空想别的。那块玉佩还贴身戴着，可她已经很少拿出来看了。偶尔夜里睡不着，摸着那块温热的玉，会想起那个人，但也只是想起而已。

　　她想，他大概早就忘了她吧。

　　这样也好。

　　这年入夏，祖母的病忽然重了。

　　这一回和前几次都不一样，来得又凶又急。陈婉宁请了城里最好的大夫，抓了最贵的药，可祖母还是一天比一天虚弱。

　　这日夜里，祖母忽然清醒了些，握着陈婉宁的手，说有话要交代。

　　陈婉宁心里明白，这是回光返照。她忍着泪，跪在床前，听祖母说话。

　　祖母说的都是些琐碎的事。哪家铺子的布料好，哪家药铺的药材地道，哪个人情要记得还，哪个人情不用理会。说了许多，最后才说到要紧的。

　　“婉宁，”祖母握着她的手，声音很轻，“阿婆要走了，最放心不下的就是你。”

　　陈婉宁的眼泪落下来，滴在祖母手上。

　　“阿婆，您别走……”她哽咽着说。

　　祖母笑了笑，抬手替她擦眼泪。

　　“傻孩子，”她说，“人都有这一天的。阿婆活了六十多年，够了。可你才十七，还有很长的路要走。阿婆只盼着，能看着你出嫁……”

　　她叹了口气，没把话说完。

　　陈婉宁握着祖母的手，泣不成声。

　　半月后，祖母走了。

　　陈婉宁给她换好衣裳，烧了纸钱，请人来办了丧事。街坊邻居都来帮忙，送祖母最后一程。

　　丧事办完，天已经黑了。

　　陈婉宁一个人坐在空荡荡的堂屋里，看着祖母的牌位发呆。夜风吹进来，把烛火吹得摇摇晃晃，像是有什么人要来。

　　她坐了一夜。

　　天亮的时候，她站起来，去后院看了一眼那几棵梅树。梅子还没熟，青涩涩地挂在枝头。

　　她站了一会儿，转身回屋。

　　祖母走了，可她还得活着。

　　守孝三个月后，赵家又来人了。

　　还是那个周氏，还是那张笑吟吟的脸。

　　“陈姑娘，”周氏说，“赵公子一直等着呢。他说了，愿意等姑娘守完孝。这样有情有义的人家，可不好找啊。”

　　陈婉宁沉默了一会儿，点了点头。

　　“周大娘，容我再想想。”

　　周氏笑着走了。

　　陈婉宁坐在屋里，发了好一会儿呆。

　　赵明远是个好人，她知道。赵家是正经人家，她也知道。若是不出意外，嫁过去，相夫教子，平平淡淡过一辈子，是再好不过的归宿。

　　她伸手摸了摸胸口的玉佩，那块玉还是温的。

　　可那个人，不会再来了。

　　一年多了，连个音讯都没有。她不该再等，也等不起了。

　　第二日，陈婉宁去了周氏那里，点了头。

　　婚事定在来年六月十八，是个好日子。