《梅子黄时》津渡里

3、离开

　　她忽然想起一件事，犹豫了一下，还是问了出口。

　　“你家里……还有什么人？”

　　方寂年手里的树枝顿住了。

　　陈婉宁看见他的手指收紧，把那根树枝握得咯咯作响。过了好一会儿，他才开口，声音比方才低了几分：

　　“没有了。”

　　陈婉宁愣住了。

　　方寂年没有看她，低着头，望着地上那幅歪歪扭扭的地图。灯火照在他脸上，在那双黑沉沉的眼睛里投下阴影。

　　“我十四岁那年，”他说，“胡人破城。我爹死在城墙上，我娘死在屋里，我妹妹……死在我怀里。”

　　陈婉宁的心像是被什么东西狠狠攥住了。

　　她张了张嘴，想说些什么，却发现自己什么都说不出来。

　　方寂年抬起头来看她，那目光里没有悲伤，没有痛苦，只有一种很淡很淡的东西，淡得像这梅雨里的雾气。

　　“所以我从军，”他说，“杀人。杀了十四年。”

　　他看着自己的手，那双手在灯火下骨节分明，指腹上有厚厚的茧。

　　“杀了很多人。”他说，“多得数不清。”

　　陈婉宁看着他，忽然觉得喉咙发紧。她想说些什么，可那些话堵在嗓子眼里，一个字也吐不出来。

　　方寂年看着她，忽然笑了一下。

　　“怕了？”他问。

　　陈婉宁摇头。

　　方寂年看着她，目光里有什么东西变了变。

　　“不怕？”他问。

　　陈婉宁想了想，说：“不是不怕。是……”

　　她顿了顿，像是在想怎么措辞。

　　“是觉得，”她慢慢说，“你也不是自己想变成这样的。”

　　方寂年愣住了。

　　他看着眼前这个姑娘，看着她那双清凌凌的杏眼，看着她认真的神情，忽然觉得心里有什么地方软了一下。

　　十四年了。从死人堆里爬出来，从尸山血海里走过来，杀过的人比见过的活人还多。从来没有人和他说过这样的话。

　　他垂下眼睛，嘴角扯了扯，像是想笑，又像是别的什么。

　　“陈婉宁。”他叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“你是个傻姑娘。”

　　陈婉宁愣了一下，有些不服气。

　　“我怎么傻了？”

　　方寂年没有回答。他靠回墙上，望着窗外的雨，嘴角还挂着那抹淡淡的笑。

　　陈婉宁看着他，忽然觉得这个人其实也没那么可怕。

　　至少这一刻，在昏暗的灯火下，在淅沥的雨声里，他看起来就像个普通人。一个背着太多东西、走得太累的普通人。

　　这一夜过后，陈婉宁和方寂年之间像是有了某种默契。

　　白日里她还是那个普通的商户女，洗衣做饭，伺候祖母，偶尔去街上买些针线脂粉。到了夜里，她便悄悄摸到柴房来，和方寂年说说话。

　　说的都是些无关紧要的事。她告诉他哪家的酱菜好吃，告诉他祖母的咳疾好些了，告诉他巷口的枇杷熟了，她爬上去摘，差点摔下来。他听着，偶尔应一声，偶尔笑一笑，偶尔问几句。

　　他从不说自己的事，她也从不多问。

　　可她还是从他零零碎碎的话里，拼凑出一些东西。

　　他知道很多她不知道的事。他知道京城里的规矩，知道官场上的门道，知道打仗的事，知道杀人的人心里在想什么。他知道很多很多，多得让她觉得这个人好像活了很久很久。

　　可她也知道，他其实没比她大多少。二十七岁，在她看来已经很老了，可在他自己看来，大概还很年轻。

　　这日晚间，陈婉宁照例去柴房，却见方寂年站在院子里，望着那几棵梅树发呆。

　　“在看什么？”她问。

　　方寂年回头看了她一眼，又转回去看那几棵梅树。

　　“这是什么树？”他问。

　　陈婉宁愣了一下，忍不住笑了。

　　“梅树啊。”她说，“你不认识？”

　　方寂年摇头。

　　“北境没有梅树。”他说，“只有胡杨和沙枣。”

　　陈婉宁看着他，忽然有些心酸。她想，这个人活了二十七年，竟连梅树都没见过。

　　她走到他身边，指着那满树的梅子说：“这个是梅子，再过几日就熟了。熟了之后可以做梅子酱，可以泡梅子酒，还可以腌成话梅，酸酸甜甜的，可好吃了。”

　　方寂年听着，忽然问：“你会做？”

　　陈婉宁点点头。

　　“会。每年都做。祖母教我的。”

　　方寂年看着她，目光里有什么东西闪了闪。

　　“等我伤好了，”他说，“你教我。”

　　陈婉宁愣了一下，下意识问：“你不是要走吗？”

　　方寂年没说话，只看着她。

　　陈婉宁被他看得有些慌，别开眼，不敢看他。

　　“那个……”她低着头说，“你要是想吃，我可以做一些给你带着。路上吃。”

　　方寂年看着她垂下去的眼睫，看着她微微泛红的耳尖，忽然觉得心里有什么东西在动。

　　“好。”他说。

　　陈婉宁松了口气，转身往柴房走。走了几步，忽然听见他在身后说：

　　“陈婉宁。”

　　她回头。

　　方寂年站在梅树下，雨丝斜斜地落在他身上，把他的衣裳打湿了几分。他没有撑伞，也没有躲，就那么站着，看着她。

　　“你救了我一命，”他说，“我会记得。”

　　陈婉宁愣了一下，随即笑了。

　　“记得就好。”她说，“下回若是在路上遇见了，记得请我吃顿饭。”

　　方寂年看着她，嘴角微微勾起。

　　“好。”他说。

　　日子就这样一天天过去。

　　方寂年的伤已经好了七八成，走动无碍，只是还不能用力。陈婉宁知道，他快要走了。

　　她不知道自己是希望他早点走，还是希望他多留几日。她只知道，每夜去柴房的时候，她会多待一会儿；每次离开的时候，她会回头看几眼。

　　这日傍晚，祖母的咳疾忽然重了。

　　陈婉宁守在床边，喂药喂水，一直忙到半夜。等祖母睡着，她拖着疲惫的身子往后院走，想去柴房看一眼——方寂年今日还没吃饭。

　　可她才走到后院，就听见前门有人在砸门。

　　“开门！开门！”

　　那声音又急又重，比上次那些人更凶。

　　陈婉宁的心猛地提到了嗓子眼。她回头看了一眼柴房的方向，飞快地跑过去，推开柴房的门。

　　方寂年站在窗边，脸色凝重。

　　“有人来了。”他说。

　　陈婉宁点点头，声音发颤：“怎么办？”

　　方寂年看着她，目光深得很。

　　“你怕吗？”他问。

　　陈婉宁咬咬牙，摇头。

　　方寂年忽然笑了一下，伸手在她头顶轻轻拍了拍。

　　“那就别怕。”他说，“去开门。”

　　陈婉宁愣了一下，不明白他为什么这么说。

　　“可是……”

　　“听我的。”方寂年说，“去开门。”

　　陈婉宁看着他，看着他沉静的眼睛，忽然就不那么慌了。她点点头，转身往前院走。

　　门砸得更响了，像是随时要倒下来。

　　陈婉宁深吸一口气，把门打开。

　　门外站着一群人，为首的是个穿玄色锦袍的年轻人，眉眼俊朗，通身气派不凡。他身后跟着十几个带刀的侍卫，个个膀大腰圆，目露凶光。

　　那年轻人看着她，上下打量了一眼。

　　“陈婉宁？”他问。

　　陈婉宁心头一跳。

　　这人怎么知道她的名字？

　　“我是。”她说，“你是……”

　　那年轻人没有回答。他往院子里看了一眼，忽然笑了一下。

　　“听说，”他说，“你这几日收留了一个人。”

　　陈婉宁的心沉到了谷底。

　　“没有。”她说，“我这里只有我和祖母。”

　　那年轻人看着她，嘴角的笑意更深了。

　　“是吗？”他说，“那让我进去看看。”

　　他说着，抬脚就往里走。

　　陈婉宁下意识想拦，却被两个侍卫架住胳膊，动弹不得。

　　她眼睁睁看着那年轻人走进院子，走进正屋，走进厢房，最后走向后院。

　　走向那间柴房。

　　“不——”她挣扎着，声音发颤。

　　那年轻人头也不回，推开了柴房的门。

　　陈婉宁闭上了眼睛。

　　可她等了很久，也没有听见任何动静。

　　她睁开眼，看见那年轻人从柴房里走出来，脸上带着几分疑惑。

　　“没人。”他说。

　　陈婉宁愣住了。

　　怎么可能？她方才明明看见方寂年在里面。

　　那年轻人走到她面前，盯着她看了片刻，忽然笑了。

　　“陈婉宁，”他说，“你告诉我，那个人去哪儿了？”

　　陈婉宁摇头：“我不知道你在说什么。”

　　那年轻人看着她，目光冷了下来。

　　“不知道？”他说，“那我问你，你认识方寂年吗？”

　　陈婉宁心头一紧。

　　她咬了咬唇，摇头。

　　“不认识。”

　　那年轻人盯着她看了很久，久到她以为他要动手。可最后他只是笑了笑，转身往外走。

　　走到门口，他忽然回过头来。

　　“陈婉宁，”他说，“我叫沈砚之。记住了。”

　　陈婉宁愣了一下，还没反应过来，他已经带着人走了。

　　她靠在门板上，浑身发软，过了好一会儿才缓过劲来。她想起方寂年，飞快地往后院跑。

　　柴房的门开着，里面空无一人。

　　“方寂年？”她压低声音喊。

　　没有人应。

　　她站在柴房里，看着那堆空荡荡的干草，心里忽然空落落的。

　　他走了。

　　他一定是听见动静，先走了。

　　她应该高兴的。他走了，她就安全了，再也不用提心吊胆了。