《梅子黄时》津渡里

2、夜话

　　柴房里光线昏暗，堆着些破旧的家什，墙角码着一堆干柴，地上铺着些干草，看起来再寻常不过。

　　没有人。

　　黑脸大汉走进去，用脚拨了拨那堆干草，又往角落里看了看，这才退出来。

　　“走。”他对那几个汉子说。

　　一行人从后院出来，经过陈婉宁身边时，黑脸大汉忽然停下脚步，盯着她看了片刻。

　　“小娘子。”他说，“若是见了什么可疑的人，记得报官。”

　　陈婉宁垂着眼睛：“是。”

　　黑脸大汉点了点头，带着人走了。

　　陈婉宁把门关上，靠在门板上，浑身发软。过了好一会儿，她才缓过劲来，快步往后院走。

　　柴房的门还开着。

　　她走进去，往墙角那堆干草看了一眼。干草堆得好好的，看起来和方才没什么两样。可她记得，昨夜她离开时，那人是靠在墙上的，不是躺着的。

　　“出来吧。”她压低声音，“人走了。”

　　干草堆动了动，他从后面爬出来，脸色比昨夜更白了几分，腰侧的棉布上又渗出血来。

　　他看着她，忽然笑了一下。

　　“胆子不小。”他说，“敢在那些人面前撒谎。”

　　陈婉宁没好气地说：“我是救你，不是害你。他们是什么人？”

　　他没答，只看着她，目光深得很。

　　“他们是来抓我的。”他说。

　　陈婉宁早就猜到了，可听他亲口说出来，心里还是沉了一沉。

　　“你犯了什么事？”

　　他没答，反问道：“怕了？”

　　陈婉宁沉默了一会儿，点了点头。

　　“怕。”她说，“我怕惹祸上身，怕连累祖母，怕你伤好了不走，怕你走之前还要害我。”

　　他听了，忽然笑了。这次的笑和之前都不一样，不是那种意味不明的笑，而是真正的、发自内心的笑。那笑容让他的眉眼柔和了几分，看起来竟有些像寻常人。

　　“怕还敢救我？”他问。

　　陈婉宁想了想，说：“当时没想那么多。”

　　他看着她，目光里有什么东西变了变。过了一会儿，他开口，声音低低的：

　　“我会走的。”

　　陈婉宁松了口气。

　　“伤好了就走。”他又加了一句，“不会连累你。”

　　陈婉宁点点头，转身要走。走到门口，她忽然想起一件事，回头问他：

　　“你叫什么？”

　　他靠在墙上，闭着眼睛，像是睡着了。可她知道他没睡，因为他的嘴角还挂着那抹笑。

　　“方寂年。”他说。

　　陈婉宁愣了一下，总觉得这名字有些耳熟，又想不起在哪里听过。

　　“方寂年。”她念了一遍，点点头，“我记住了。”

　　她转身出了柴房，把门关好。

　　雨又下起来了，淅淅沥沥，落在梅树上，落在青石板上，落在她的发间。她站在屋檐下，忽然想起一件事——那些人，是官府的人吗？

　　若是官府的人，为何不穿公服，不拿公文，反倒像是谁家的私兵？

　　她回头看了一眼柴房的门，心里忽然有些发慌。

　　方寂年。

　　这名字到底在哪里听过？

　　方寂年在柴房里躺了三日。

　　这三日里，陈婉宁每日早晚送两回饭，送一回药，换一回伤布。白日里她不敢多待，怕引人起疑，只把东西放下便走；到了夜里，等祖母睡下，她才悄悄摸到柴房来，多留片刻。

　　这日晚间，雨歇了半日，入夜后又淅淅沥沥地落起来。陈婉宁端着一碗米粥，推开柴房的门，却见方寂年正站在窗边，透过那道窄窄的缝隙往外看。

　　他站得笔直，完全不似一个重伤之人。

　　陈婉宁愣了一下，手里的碗险些端不稳。

　　“你……”她张了张嘴，“你能站了？”

　　方寂年回过头来，昏暗的光线里看不清他的神情，只看见那双眼睛比白日里更亮。

　　“躺了三日，骨头都酥了。”他说，声音还是哑的，却比前几日有力得多，“起来走走。”

　　陈婉宁把碗放在地上，转身去点那盏她偷偷留下的油灯。灯火跳了跳，照亮了这间狭小的柴房——也照亮了方寂年的脸。

　　她这才第一次真正看清他的模样。

　　之前他满脸血污，后来又一直半隐在暗处，她从未仔细看过他的长相。此刻灯火下，她看见一张轮廓分明的脸，剑眉入鬓，鼻梁高挺，下颌线条如刀裁，薄唇微微抿着，带着三分凉意、三分倦意，还有三分说不清道不明的东西。

　　是个很好看的人。

　　可那双眼睛太沉了，沉得像是装了太多东西，让人不敢多看。

　　陈婉宁垂下眼睛，把碗往他面前推了推。

　　“吃饭。”她说。

　　方寂年走过来，在她对面坐下。他接过碗，低头吃饭，吃得不紧不慢，却一点儿不剩。吃完把碗放下，抬眼看她。

　　“你每日就吃这些？”他问。

　　陈婉宁愣了一下，不明白他为什么问这个。

　　“家里不宽裕。”她说，“祖母病了，抓药花了不少钱。”

　　方寂年点了点头，没再说什么。他从怀里摸出一样东西，放在她手边。

　　是一块玉佩。

　　陈婉宁低头看去，只见那玉佩通体莹润，雕着一只栩栩如生的麒麟，在昏暗的灯火下泛着温润的光。

　　她虽不懂玉，却也看得出这东西价值不菲。

　　“这是……”

　　“当药钱。”方寂年说，“拿去换些银两，给你祖母抓药。”

　　陈婉宁看着那块玉，没伸手去拿。她抬起头，看向方寂年。

　　“你到底是什么人？”她问。

　　方寂年靠在墙上，看着她，嘴角微微勾起。

　　“你不是不想知道吗？”他说，“怕知道了惹祸上身。”

　　陈婉宁抿了抿唇。

　　她是怕。可她更怕自己救了个不该救的人，惹来更大的祸。

　　“你那日说，”她慢慢开口，“那些人是来抓你的。他们是官府的人吗？”

　　方寂年没答。

　　“若不是官府的人，”陈婉宁继续说，“那就是仇家。能养得起那样一群人的仇家，来头必定不小。你又是谁，值得他们这样大动干戈？”

　　方寂年看着她，目光里有什么东西变了变。像是意外，又像是某种欣赏。

　　“你很聪明。”他说。

　　陈婉宁不接这话，只盯着他看。

　　方寂年沉默了一会儿，忽然问：“你听过镇北王吗？”

　　陈婉宁的心猛地跳了一拍。

　　镇北王。大梁朝唯一的异姓王，手握北境三十万大军，战功赫赫，权倾朝野。传言他杀人如麻，传言他冷酷无情，传言他连当今天子都要让他三分。

　　她当然听过。

　　可这和眼前这个人有什么关系？

　　方寂年看着她脸上的变化，忽然笑了一下。那笑容里有种说不出的意味，像是自嘲，又像是别的什么。

　　“我就是那个镇北王。”他说，“方寂年。”

　　陈婉宁愣住了。

　　她看着眼前这个人——一身粗布衣裳，满身伤痕，靠在她家柴房的墙上，连站都要扶着墙——他说他是镇北王？

　　她想起那些传言，想起那些关于他的种种传闻。镇北王方寂年，今年二十有七，十四岁从军，十八岁封侯，二十二岁封王，五年间平定北境，打得胡人望风而逃。是当朝最年轻的异姓王，也是天子最忌惮的臣子。

　　可他现在，躺在她的柴房里。

　　“你……”陈婉宁张了张嘴，声音发涩，“你怎么会在这里？”

　　方寂年没有回答。他靠在墙上，望着窗外的雨，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在翻涌。

　　“朝中有人想要我的命。”他说，声音很淡，像是在说别人的事，“这一路从北境逃到江南，换了七匹马，杀了三十七个人，最后还是着了道。”

　　陈婉宁听得心惊肉跳。

　　三十七个人。他说杀就杀了，像是在说今日吃了什么饭一样寻常。

　　“那你……”她下意识往后退了退，“你什么时候走？”

　　方寂年转过头来看她，那目光在她脸上停了一停。

　　“怕了？”他问。

　　陈婉宁没说话。

　　方寂年看着她，忽然笑了一下，“我说过，”他说，“伤好了就走。不连累你。”

　　陈婉宁松了口气，又觉得自己这口气松得太明显了些，有些不好意思地低下头。

　　方寂年看着她垂下去的眼睫，忽然问：“你救我的时候，在想什么？”

　　陈婉宁愣了一下，抬起头来。

　　“什么？”

　　“那日在巷子里，”方寂年说，“你明明可以走。为什么没走？”

　　陈婉宁想了想，摇头。

　　“不知道。”她说，“当时没想那么多。就想着，要是不救你，你可能会死。”

　　方寂年看着她，目光很深。

　　“就这样？”他问。

　　陈婉宁点点头。

　　“就这样。”

　　方寂年沉默了一会儿，忽然笑了。这回的笑和之前都不一样，是那种淡淡的、带着几分说不清意味的笑。

　　“陈婉宁。”他念了一遍她的名字，像是在品什么味道，“你是个好姑娘。”

　　陈婉宁被他说得耳根发热，别开脸不看他。

　　“我回去了。”她站起身，“明日再来。”

　　她端着碗往外走，走到门口，忽然听见他在身后说：

　　“那块玉，记得拿去换钱。”

　　陈婉宁脚步顿了顿，没有回头。

　　陈婉宁没有去当那块玉。

　　她把玉佩收在枕头底下，每日照常给方寂年送饭送药。方寂年的伤好得很快，第三日便能下地走动，第五日便能帮着劈柴挑水——当然是趁夜里，趁祖母睡着之后。

　　这日晚间，陈婉宁照例去柴房，却见方寂年坐在门口，手里握着一根树枝，在地上划拉着什么。她凑过去一看，是一幅地图，画得歪歪扭扭，却大致能看出山川河流的走向。

　　“这是什么？”她问。

　　方寂年头也不抬：“回家的路。”

　　陈婉宁愣了一下，心里忽然有些空落落的。

　　“你要走了？”她问。

　　方寂年抬起头来看她，那目光在她脸上停了一停。

　　“怎么？”他问，“舍不得？”

　　陈婉宁被他说得脸一红，别开眼。

　　“谁舍不得？”她嘟囔，“巴不得你早点走，省得提心吊胆。”

　　方寂年看着她，嘴角微微勾起。他没说话，低头继续划拉那幅地图。

　　陈婉宁站在一旁看了一会儿，忽然问：“你家在哪儿？”

　　方寂年手里顿了顿。

　　“北境。”他说，“朔方城。”

　　陈婉宁没听过这个地方，只觉得这名字听起来又冷又远。

　　“远吗？”她问。

　　“远。”方寂年说，“骑马要走上一个月。”

　　陈婉宁想象不出一个月有多远。她从出生到现在，最远只去过府城，坐马车半日便到。

　　“那里是什么样的？”她问。

　　方寂年沉默了一会儿，像是在想怎么回答。

　　“冷。”他说，“一年里有半年是冬天。风大，刮起来能把人吹跑。没有什么山，没有什么水，到处都是黄土和沙子。”

　　陈婉宁听得直皱眉。

　　“那有什么好的？”她问。

　　方寂年忽然笑了一下：“没什么好的。”他说，“可那是家。”