《梅子黄时》津渡里

1、雨巷

　　建元十八年，江南梅雨季。

　　陈婉宁至今还记得那天的雨。不是倾盆的暴雨，也不是温柔的细雨，而是那种缠缠绵绵、没完没了的黄梅雨，下得人心里都要长出青苔来。

　　她撑着青布油伞，踩着湿漉漉的青石板往家走。巷子很深，两边是斑驳的白墙，墙头探出几枝被雨打湿的枇杷叶，绿得发亮。挎着的竹篮里装着刚从药铺抓来的几副药——祖母的咳疾又犯了，入梅之后便没断过。

　　雨声淅淅沥沥，遮住了别的声响。所以她走到巷子中段时，险些被脚边的东西绊倒。

　　是一个男人。

　　陈婉宁往后退了半步，油伞微倾，雨水顺着伞骨滑落，滴在那人身上。他趴在地上，半边脸埋在积水里，穿着玄色的衣裳，看不清模样，只能看见那衣裳已经被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出宽厚的肩背。

　　但陈婉宁看见了别的颜色。

　　是红色。

　　从他身下洇开的红色，被雨水冲淡了，顺着青石板的缝隙蜿蜒成细细的溪流，一直流到她脚边。

　　血。

　　陈婉宁的心猛地收紧，下意识便要转身跑开。可就在这时，那人动了一下。

　　他撑着地面，艰难地抬起头来。

　　雨水顺着他的眉骨往下淌，冲开糊在脸上的血污，露出一双极黑极深的眼睛。那眼睛像是腊月里的深井，不见底，却偏偏在望向她的那一瞬，亮了一亮。

　　“小姑娘。”

　　他开口，声音哑得厉害，像是被砂石磨过。

　　陈婉宁攥紧了伞柄，指节泛白。她不该管的，祖母说过，外面来的陌生人，尤其是这样满身是血的男人，沾上了就是一辈子的麻烦。

　　可她脚下像生了根，挪不动步子。

　　那男人看着她，忽然扯了扯嘴角，像是想笑。这个动作牵动了他身上的伤，他眉头皱了一下，却还是把那笑扯完了。

　　“别怕。”他说，声音更低了，低得几乎要被雨声盖过去，“我不害你。”

　　陈婉宁没动。

　　他撑在地上的手臂在微微发抖，手背上有青筋暴起，指节上全是泥。可他还在看她，那双黑沉沉的眼睛里没有乞求，没有恐惧，甚至没有任何一个将死之人该有的东西。

　　他只是看着她，像是在等。

　　等什么？等她跑开，还是等她救他？

　　陈婉宁不知道。她只知道那目光落在她身上，沉甸甸的，像是要把她看穿。

　　巷子很长，两边是高高的封火墙，墙那头是别人家的宅院。这个时辰，没人会来这里。雨还在下，不急不缓，打在油伞上发出闷闷的声响。

　　她应该走的。

　　可她还是蹲了下来。

　　伞撑在两人头顶，替他挡住了雨。她看见他腰侧有一道很深的伤口，像是被利器刺穿，皮肉翻卷着，血色发暗。她不懂刀伤，但见过杀猪，知道这样的伤若不及时处置，人会活活流死。

　　“你……”她压低了声音，像是怕惊动什么，“还能走吗？”

　　那男人看着她，眼睛里的神色变了一变。像是意外，又像是某种她看不懂的东西。他盯着她的脸看了片刻，目光从她眉眼滑到唇角，最后落在她垂在耳边的碎发上。

　　那目光太直白了，看得陈婉宁耳根发热。她想别开脸，又觉得这时候不该计较这些。

　　“走不了了。”他说，气息有些弱，“但我可以爬。”

　　陈婉宁咬了咬唇。

　　她家在巷子尽头，一个两进的小院，后门挨着一条更窄的夹道。祖母这几日咳得厉害，吃了药便睡着，轻易不会醒。家中只有她和祖母两个人，没有旁人。

　　她可以做主。

　　可她为什么要做主？这人是谁，从哪里来，为什么受伤，一概不知。救他，万一惹祸上身呢？

　　那男人像是看出了她的犹豫，忽然抬起手，握住了她的手腕。

　　他的手很凉，凉得像这梅雨里的青石板，可那几根手指却很有力，箍在她腕上，像一道铁箍。

　　“小姑娘。”他仰着脸看她，雨水顺着他的下颌往下淌，“救人救到底。”

　　他顿了顿，忽然笑了一下，笑容里有种说不出的意味。

　　“别报官。”

　　陈婉宁的心猛地跳了一拍。

　　她看着那双眼睛，忽然意识到一件事：这人即便伤成这样，也能轻而易举地拧断她的脖子。可他只是在等，等她点头。

　　她在赌。他也在赌。

　　雨声潺潺，像是一把细沙撒在伞面上。

　　陈婉宁闭了闭眼，再睁开时，那双杏眼里已经有了决断。

　　“后门有一间柴房，平时放杂物。”她压低声音，“你能不能爬到那里？”

　　那男人盯着她看了片刻，忽然又笑了。这次的笑和方才不一样，像是冰面裂开一道缝，露出底下流动的水。

　　“能。”他说。

　　陈婉宁站起身，把伞留给了他。她转身快步往巷子深处走，走出几步，忍不住回头看了一眼。

　　他还趴在那里，撑着那把青布油伞，在漫天雨幕中望着她的背影。隔着雨，她看不清他的神情，只看见那玄色的衣裳和身下蔓延的血色。

　　她攥紧了空空的双手，指甲掐进掌心里。

　　祖母说过，心软是病。

　　可她不知道自己这一软，会软出怎样一段孽缘来。

　　陈婉宁把后门打开，又把柴房收拾出一块干净地方，铺上一层干草，盖上旧棉絮。做完这些，她的衣裳已经湿了一半，鬓边的碎发贴在脸颊上，分不清是雨水还是汗。

　　她站在后门口等了约莫一炷香的工夫，才看见那个身影从巷子那头挪过来。

　　他真是爬过来的。

　　一只手捂着腰侧的伤口，一只手撑着地面，一点一点往前挪。雨水混着泥，把他糊得不成人样，可他爬得稳，没有半点狼狈仓皇的样子，倒像是在完成一件必须要做的事。

　　陈婉宁看着，心里忽然有些发毛。

　　这人太沉得住气了。

　　伤成这样，换作旁人早该昏死过去，他倒好，还能用那种眼神看她。那种眼神让她想起小时候在集市上见过的货郎，看见中意的好物件，便是不动声色地多看几眼，心里已经在盘算怎么拿下。

　　她不是好物件。

　　可那眼神让她不舒服。

　　他爬到后门口，撑着手臂想站起来，试了两次都没成。陈婉宁犹豫了一下，还是上前扶了他一把。他的手臂搭上她肩头的那一瞬，她整个人都僵住了——太重了，这人看着精瘦，分量却压得她险些站不稳。

　　他身上有很浓的血腥气，混着雨水和泥土的味道，还有一种说不清的、属于男人的气息。那气息笼罩下来，像是把她的呼吸都夺走了几分。

　　她咬着牙，半扶半拖地把他弄进柴房，放在铺好的干草上。

　　他靠墙坐着，脸色白得吓人，嘴唇也没有半点血色，可那双眼睛还是亮得厉害，一直盯着她看。

　　陈婉宁被他看得恼了，没好气地说：“看什么看？我是你救命恩人，不是你家买的丫头。”

　　那男人愣了一下，随即低低笑了一声，牵动了伤口，眉头皱起，却还是笑着。

　　“恩人。”他重复了一遍这两个字，像是在品什么味道，“你叫什么？”

　　陈婉宁不答，转身往外走。她要去打水，要去找干净的布，要去把藏在柜子里的金疮药翻出来——那是去年隔壁孙猎户送的，说是治伤灵药，她一直收着没用。

　　“小姑娘。”身后传来他的声音，比方才更弱了些，“我叫什么，你不想知道？”

　　陈婉宁脚步顿了顿，头也不回。

　　“不想。”她说，“你伤好了就走，咱们谁也不认识谁。”

　　身后安静了一瞬。

　　然后她听见他的声音，低低的，像是从喉咙里滚出来的：

　　“也好。”

　　那两个字落在潮湿的空气里，莫名有些沉。

　　陈婉宁快步走回正屋，先把湿衣裳换了，又轻手轻脚去祖母房外听了一听。里头传来均匀的呼吸声，间或有一两声咳嗽，不算厉害。她松了口气，去厨房烧了一锅热水，又把金疮药和干净的棉布找出来，趁祖母还没醒，悄悄送到柴房去。

　　他靠坐在干草上，闭着眼睛，像是睡着了。可她才推开门，他的眼睛便睁开了，那双黑沉沉的眼睛在昏暗的柴房里亮得惊人。

　　“水。”他说。

　　陈婉宁把水瓢递过去。他接过，喝得很快，水顺着嘴角流下来，滑过喉结，没入衣领。陈婉宁移开目光，把金疮药和棉布放在他手边。

　　“伤你自己能处理吗？”她问。

　　他喝完水，抬眼看她，目光在她脸上转了一圈，忽然问：“你多大了？”

　　陈婉宁愣了一下，不明白他问这个做什么。

　　“十六。”她说。

　　他点了点头，没再说什么，低头去看自己的伤。他解开衣裳，露出腰侧那道狰狞的伤口，皮肉翻着，血还在慢慢往外渗。他从怀里摸出一把匕首，那匕首极短，比巴掌长不了多少，刀身上沾着干涸的血迹。

　　陈婉宁往后退了一步。

　　他看了她一眼，没说话，把匕首在火上烤了烤，然后咬着牙，把那翻卷的皮肉割去了一些。

　　他没出声。

　　可陈婉宁看见他额头上的青筋暴起来，汗珠大颗大颗地往下滚。她别开眼，不敢看，又忍不住偷偷看。他的动作又快又稳，像是做过许多次，明明疼得浑身都在发抖，手却不抖。

　　这人到底是谁？

　　她不敢想，也不愿想。

　　等他把伤口清理干净，撒上金疮药，用棉布紧紧缠住，已经是一刻钟后。他靠在墙上，闭着眼喘气，胸膛剧烈起伏，脸色白得近乎透明。

　　陈婉宁收拾了那些带血的布和水，准备离开。走到门口，她忽然想起一件事，回头问他：

　　“你饿不饿？”

　　他睁开眼，看着她。

　　那目光让陈婉宁有些后悔问这一句。可她话已出口，收不回来。

　　“饿。”他说，声音哑得厉害，“饿得很。”

　　陈婉宁咬了咬唇。

　　“等着。”她说。

　　她去了厨房，把中午剩下的半碗饭热了热，又卧了一个荷包蛋，端到柴房去。他接过碗，看了一眼，问：“你祖母呢？”

　　陈婉宁心头一跳：“你怎么知道我……”

　　“你方才说的。”他低头吃饭，吃得很快，却不显得急，“说你家只有你和祖母。”

　　陈婉宁不说话了。她方才确实说了，在自言自语的抱怨里。这人耳朵倒尖。

　　他吃完，把碗递还给她，忽然伸手，握住了她的手腕。

　　还是那只手，还是那个力道，还是那样凉的触感。

　　陈婉宁挣了一下，没挣开。

　　“你叫什么？”他问，眼睛盯着她。

　　陈婉宁别开脸：“说了你也不认识。”

　　“那你也得说。”他的声音低沉，带着不容置疑的意味，“我记着。”

　　陈婉宁心里忽然有些慌。她不该问那一句饿不饿，不该心软，不该留在这里听他问这些。她该走的，趁现在还来得及。

　　可她的手腕被他箍着，挣不开。

　　“陈婉宁。”她听见自己说，“我叫陈婉宁。”

　　他松了手。

　　那双黑沉沉的眼睛里有什么东西闪了一闪，像是火光，又像是别的什么。他靠在墙上，嘴角微微扯起一个弧度，那弧度浅得很，几乎看不出来。

　　“陈婉宁。”他重复了一遍，把这名字在舌尖滚了一滚，“好名字。”

　　陈婉宁揉着发红的手腕，垂着眼睛不看他。

　　“你叫什么？”她鬼使神差地问了一句，问完就后悔了。

　　他没答，只看着她。

　　柴房里光线昏暗，只有从门缝里透进来的一点天光。可就是在这样昏暗的光线里，陈婉宁也看清了他嘴角那抹笑。

　　“我叫什么，”他说，“你以后会知道的。”

　　陈婉宁心头一紧，总觉得这话里有话。她想问，又不敢问。最后只低着头，抱着碗快步出了柴房，把门紧紧关上。

　　雨还在下。

　　陈婉宁是被敲门声惊醒的。

　　她睁开眼，天已经大亮，雨不知何时停了，窗外透进白蒙蒙的光。敲门声还在响，不是后门，是前门，又急又重，拍得门板直颤。

　　“开门！开门！”

　　陌生的男声，带着北边的口音，听着有好几个人。

　　陈婉宁的心一下子提到了嗓子眼。

　　她飞快地穿好衣裳，推门出去。祖母也已经起来了，扶着门框站在堂屋门口，脸色发白。

　　“婉宁……”祖母的声音发颤。

　　“阿婆别怕。”陈婉宁压低了声音，“我去看看。”

　　她走到前院，隔着门板问：“谁啊？”

　　“官府办案！”外面的人喊，“开门！”

　　陈婉宁的心沉了下去。

　　她回头看了一眼后院的方向。柴房在后门边上，从前面进去看不见。可若是这些人进来搜……

　　她深吸一口气，把门打开。

　　门外站着五六个穿短打的汉子，为首的是个黑脸大汉，腰间挎着刀，一看就不是善茬。他们身后还站着两个穿青衫的，像是衙门里的公差。

　　“你家就你一个人？”黑脸大汉往里头张望。

　　“还有我祖母。”陈婉宁侧身让开，“她老人家病着，不方便见客。各位官爷有什么事？”

　　黑脸大汉上下打量她一眼，忽然问：“昨夜你家可曾见过什么可疑的人？”

　　陈婉宁心头一跳，面上却不动声色。

　　“昨夜？”她眨了眨眼，一脸茫然，“昨夜下雨，我和祖母早早便睡了。没见着什么人。”

　　黑脸大汉盯着她看，那目光像是要把她看穿。

　　“当真？”

　　“自然当真。”陈婉宁迎着他的目光，不躲不闪，“官爷若是不信，进来搜便是。”

　　她让开路，做出请进的姿态。

　　黑脸大汉倒有些意外，看了她一眼，抬脚进了院子。那几个汉子跟在后头，东张西望，把前院看了个遍，又往正屋走。

　　陈婉宁的心揪紧了，面上却还是那副坦然模样。

　　祖母站在堂屋门口，看见那些人进来，脸色更白了，咳了几声。陈婉宁快步上前扶住她，在她耳边轻声说：“阿婆别怕，没事的。”

　　黑脸大汉在正屋里转了一圈，又往左右厢房看了看，没发现什么，转身往后院走。

　　陈婉宁的心跳到了嗓子眼。

　　后院没有厢房，只有一口井，几棵梅树，还有一间堆杂物的柴房。

　　那柴房的门紧紧关着。

　　黑脸大汉走过去，伸手推门。

　　“官爷。”陈婉宁忽然开口。

　　黑脸大汉回头看她。

　　“那柴房里堆的都是杂物，”陈婉宁说，“又脏又乱，没什么好看的。”

　　黑脸大汉眯了眯眼，忽然笑了一下：“小娘子这么紧张做什么？莫非里头藏着人？”

　　他说着，手上用力，一把推开了柴房的门。

　　陈婉宁闭了闭眼。